-
Notifications
You must be signed in to change notification settings - Fork 1
/
nh0064.xml
8785 lines (8785 loc) · 743 KB
/
nh0064.xml
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-model href="../schema/keywords.sch" type="application/xml" schematypens="http://purl.oclc.org/dsdl/schematron"?>
<?xml-model href="https://raw.githubusercontent.com/cligs/reference/master/tei/cligs.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xmlns:cligs="https://cligs.hypotheses.org/ns/cligs">
<teiHeader>
<fileDesc>
<titleStmt>
<title type="main">Gil Gómez, el insurgente o la hija del médico</title>
<title type="sub">Novela histórica mexicana</title>
<title type="short">Gomez</title>
<title type="idno">
<idno type="viaf">-</idno>
<idno type="bibacme">W1069</idno>
</title>
<author>
<name type="full">Díaz Covarrubias, Juan</name>
<name type="short">DiazCovarrubiasJ</name>
<idno type="viaf">24826957</idno>
<idno type="bibacme">A407</idno>
</author>
<principal xml:id="uhk">Ulrike Henny-Krahmer</principal>
</titleStmt>
<extent>
<measure unit="words">81575</measure>
</extent>
<publicationStmt>
<publisher>
<ref target="http://cligs.hypotheses.org/">CLiGS</ref>
</publisher>
<availability status="free">
<p>This work is in the public domain. It is provided here with the <ref
target="https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/deed.de"
>Public Domain Mark Declaration</ref> and can be re-used without
restrictions. The XML-TEI markup is also considered to be free of any
copyright and is provided with the same declaration.</p>
</availability>
<date>2020</date>
<idno type="cligs">nh0064</idno>
<idno type="url">https://github.com/cligs/conha19/blob/master/tei/nh0064.xml</idno>
</publicationStmt>
<sourceDesc
xml:base="https://raw.githubusercontent.com/cligs/bibacme/master/app/data/editions.xml">
<bibl type="digital-source" xml:id="DS"> Díaz Covarrubias, Juan. "Gil Gómez, el
insurgente. Novela histórica." <seg rend="italic">Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes</seg>, <date when="2001">2001</date>. <ref
target="http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/gil-gomez-el-insurgente-novela-historica--0/html/"
/>
</bibl>
<bibl type="print-source" n="442" xml:id="PS" corresp="#E1503"> Díaz Covarrubias,
Juan. <seg rend="italic">Gil Gómez, el insurgente. Novela histórica.</seg>
México, Imp. de V. Agüeros, <date when="1902">1902</date>. 442 p.</bibl>
<bibl type="edition" xml:id="E3" corresp="#E1502"> Díaz Covarrubias, Juan. <seg
rend="italic">Gil Gómez, el insurgente o la hija del médico. Novela
histórica mexicana.</seg> México: Tipografía de Manuel Castro, <date
when="1859">1859</date>. </bibl>
<bibl type="edition" xml:id="E2" corresp="#E1501"> Díaz Covarrubias, Juan. <seg
rend="italic">Gil Gómez, el insurgente o la hija del médico. Novela
histórica mexicana.</seg> México: Imprenta de Vicente Segura, <date
when="1858">1858</date>. </bibl>
<bibl type="edition-first" xml:id="E1" corresp="#E1826"> Díaz Covarrubias, Juan.
"Gil Gómez, el insurgente o la hija del médico. Novela histórica mexicana." <seg
rend="italic">El Diario de Avisos</seg>, México, <date when="1858"
>1858</date>. </bibl>
</sourceDesc>
</fileDesc>
<encodingDesc>
<p>The text was converted from an HTML source.</p>
<p>The spelling was checked and corrected where appropriate.</p>
<p>The following phenomena were marked up: front matter (where available, e.g. title
page, dedication, preface, introduction), part and chapter divisions, headings,
paragraphs, inserted texts (e.g. letters or newspaper articles), verse lines,
dramatic text, quotations (e.g. epigraphs), notes by the author, and gaps.</p>
</encodingDesc>
<profileDesc>
<abstract source="#Fernandez-Arias-Campoamor_1952">
<p>
<quote>Su argumento es: Fernando, que trata a Gil como si fuera su hermano,
tenía amores con la hija de un médico y Gil servía oficios de tercería entre
los amantes. Comenzó la guerra de la Independencia mejicana y Fernando fue
colocado como capitán en la guardia del virrey Venegas. Gil le siguió poco
después en su aventura de guerra, aunque luego, por haberse extraviado en un
camino, va a hospedarse a la casa del cura Hidalgo, el cual lo incorpora a
sus afanes patrióticos, hasta que el caudillo de la Independencia es
aprehendido y fusilado. Entra en escena una bellísima dama llamada Regina,
mujer de mala conducta, que le ensarza en criminales manejos. También
Fernando cae en las redes de la malvada fémina, y mal fin habría de tener
por esta causa sin la presencia salvadora de Gil en momento oportuno. El
personaje tristemente sentimental de la novela es Clemencia, la burlada
novia de Fernando, la cual se muere sin lograr la paz de un amor tranquilo y
seguro.</quote>
<bibl> Fernández-Arias Campoamor, José. <seg rend="italic">Novelistas de Mejico:
esquema de la historia de la novela mejicana (de Lizardi al 1950).</seg>
Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 1952, p. 44f. </bibl>
</p>
</abstract>
<abstract source="#Dill_1999">
<p>
<quote>[...] beschrieb in Gil Gómez el Insurregente o la hija del médico (1859,
Der Aufständische Gil Gómez oder die Arzttochter) anhand einer
Liebesgeschichte während der Unabhängigkeitsrevolution von 1810, wie die
Mißstände der Kolonie (Despotismus, Sklaverei, Diskriminierung der Kreolen)
von den Nationalhelden Morelos, Hidalgo und Guerrero bekämpft und durch
Freiheit und Gerechtigkeit ersetzt werden.</quote>
<bibl>Dill, Hans-Otto. <seg rend="italic">Geschichte der lateinamerikanischen
Literatur im Überblick.</seg> Stuttgart: Reclam 1999, p. 132.</bibl>
</p>
</abstract>
<abstract source="#Roessner_2007">
<p>
<quote>Parallel zum Indianismus verweist auch die allgemeine Darstellung der
Kolonialzeit auf die Abkehr vom europäischen Primatdenken. [...] Díaz
Covarrubias, der selbst mit dem Roman <seg rend="italic">Gil Gómez el
insurgente o la hija del médico</seg> die panegyrische Tradition der
Unabhängigkeitskämpfe mitträgt, hat in einem polemischen <seg rend="italic"
>Discurso cívico</seg> (1857) die zivilisatorische Rückschrittlichkeit
unter der Herrschaft der Vizekönige eindringlich beschworen.</quote>
<bibl>Rössner, Michael (ed.). <seg rend="italic">Lateinamerikanische
Literaturgeschichte.</seg> Stuttgart: J. B. Metzler, 2007, p.
145.</bibl>
</p>
</abstract>
<abstract source="#Brushwood_1966">
<p>
<quote>
<seg rend="italic">Gil Gómez el insurgente</seg> is an entirely different
kind of novel. The protagonist becomes one of Hidalgo's men although he had
intended to enlist on the other side. This persuasion, plus the fact that in
the end there is mutual forgiveness between people who had been committed ot
both sides, makes <seg rend="italic">Gil Gómez el insurgente</seg> more a
novel of the Reform than either of the novels that deal with Díaz
Covarrubias' own period. Literarily, the novel is better than most of its
antecedents. Told in fluid if not elegant prose, the story moves well and
interests the reader in both characterization and action. The historical
plot is related, though weakly, to a love story, and in both there is a good
deal of melodrama. But there is enough of value in the novel to make the
melodrama acceptable. Actually, most of the exaggeration belongs to the love
story rather than to the historical theme, where the feeling of reality is
enhanced by a certain tendency toward the picaresque on the part of Gil
Gómez.</quote>
<bibl>Brushwood, John S. <seg rend="italic">Mexico in its novel. A Nation's
Search for Identity.</seg> Austin: University of Texas Press, <date
when="1966">1966</date>, p. 83f.</bibl>
</p>
</abstract>
<textClass>
<keywords scheme="../schema/keywords.xml">
<term type="author.continent">America</term>
<term type="author.country">Mexico</term>
<term type="author.country.birth">Mexico</term>
<term type="author.country.death">Mexico</term>
<term type="author.country.nationality">Mexico</term>
<term type="author.gender">male</term>
<term type="text.source.medium">digital</term>
<term type="text.source.filetype">text</term>
<term type="text.source.institution">Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes</term>
<term type="text.source.edition">historical</term>
<term type="text.publication.first.country">Mexico</term>
<term type="text.publication.first.medium">journal</term>
<term type="text.publication.first.type">dependent</term>
<term type="text.publication.type.independent">yes</term>
<term type="text.language">Spanish</term>
<term type="text.form">prose</term>
<term type="text.genre.supergenre">narrative</term>
<term type="text.genre">novel</term>
<term type="text.title" n="1858">Gil Gómez, el insurgente o la hija del médico.
Novela histórica mexicana.</term>
<term type="text.title" n="1859">Gil Gómez, el insurgente o la hija del médico.
Novela histórica mexicana.</term>
<term type="text.title" n="1902">Gil Gómez, el insurgente o la hija del médico.
Novela histórica mexicana.</term>
<term type="text.title" n="1859">Gil Gómez, el insurgente. Novela
histórica.</term>
<term type="text.genre.subgenre.title.explicit">novela histórica mexicana</term>
<term type="text.genre.subgenre.title.implicit" resp="#uhk">novela
histórica</term>
<term type="text.genre.subgenre.title.implicit" resp="#uhk">novela
sentimental</term>
<term type="text.genre.subgenre.title.implicit" resp="#uhk">novela
romántica</term>
<term type="text.genre.subgenre.paratext.explicit">novela histórica</term>
<term type="text.genre.subgenre.paratext.implicit" resp="#uhk">novela
histórica</term>
<term type="text.genre.subgenre.historical.explicit">novela histórica
mexicana</term>
<term type="text.genre.subgenre.historical.explicit.norm" resp="#uhk">novela
histórica</term>
<term type="text.genre.subgenre.historical.explicit.norm" resp="#uhk">novela
mexicana</term>
<term type="text.genre.subgenre.historical.explicit.norm" resp="#uhk"
>novela</term>
<term type="text.genre.subgenre.historical.implicit" resp="#uhk">novela
histórica</term>
<term type="text.genre.subgenre.historical.implicit" resp="#uhk">novela
sentimental</term>
<term type="text.genre.subgenre.historical.implicit" resp="#uhk">novela
romántica</term>
<term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Suarez-Murias_1963">novela
romántica</term>
<term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Suarez-Murias_1963">novela
sentimental</term>
<term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Suarez-Murias_1963">novela
histórica</term>
<term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Lichtblau_1959">romantic
novel</term>
<term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Dill_1999">historischer
Roman</term>
<term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Dill_1999">Romantik</term>
<term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Sanchez_1953">novela de
tendencia mixta</term>
<term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Sanchez_1953">novela
histórica</term>
<term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Galvez_1990">novela
histórica</term>
<term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Galvez_1990">novela del período
romántico</term>
<term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Galvez_1990">novela de
transición al realismo</term>
<term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Fernandez-Arias-Campoamor_1952"
>novela romántica</term>
<term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Read_1939">historical
novel</term>
<term type="text.genre.subgenre.litHist.interp" resp="#uhk">novela
histórica</term>
<term type="text.genre.subgenre.litHist.interp" resp="#uhk">novela
romántica</term>
<term type="text.genre.subgenre.litHist.interp" resp="#uhk">novela
sentimental</term>
<term type="text.genre.subgenre.summary.signal.explicit" resp="#uhk">novela
histórica</term>
<term type="text.genre.subgenre.summary.signal.explicit" resp="#uhk">novela
mexicana</term>
<term type="text.genre.subgenre.summary.signal.explicit" resp="#uhk"
>novela</term>
<term type="text.genre.subgenre.summary.signal.implicit" resp="#uhk">novela
sentimental</term>
<term type="text.genre.subgenre.summary.signal.implicit" resp="#uhk">novela
romántica</term>
<term type="text.genre.subgenre.summary.theme.explicit" resp="#uhk"
cligs:importance="2">novela histórica</term>
<term type="text.genre.subgenre.summary.theme.implicit" resp="#uhk">novela
sentimental</term>
<term type="text.genre.subgenre.summary.theme.litHist" resp="#uhk">novela
histórica</term>
<term type="text.genre.subgenre.summary.theme.litHist" resp="#uhk">novela
sentimental</term>
<term type="text.genre.subgenre.summary.current.implicit" resp="#uhk"
cligs:importance="2">novela romántica</term>
<term type="text.genre.subgenre.summary.current.litHist" resp="#uhk">novela
romántica</term>
<term type="text.genre.subgenre.summary.identity.explicit" resp="#uhk">novela
mexicana</term>
<term type="text.genre.subgenre.summary.mode.reality.explicit" resp="#uhk"
>novela histórica</term>
<term type="text.genre.subgenre.summary.mode.reality.litHist" resp="#uhk">novela
histórica</term>
<term type="text.genre.subgenre.summary.mode.representation.explicit"
resp="#uhk">novela</term>
<term type="text.narration.narrator">heterodiegetic</term>
<term type="text.narration.narrator.person">third person</term>
<term type="text.speech.sign">—</term>
<term type="text.speech.sign.type">single</term>
<term type="text.setting.continent">America</term>
<term type="text.setting.country">Mexico</term>
<term type="text.time.period" n="1810">1810-1859</term>
<term type="text.time.period.author">recent past</term>
<term type="text.time.period.publication">recent past</term>
<term type="text.prestige">high</term>
</keywords>
</textClass>
</profileDesc>
<revisionDesc>
<change when="2015-06-30" who="#uhk">Initial TEI version.</change>
</revisionDesc>
</teiHeader>
<text>
<front>
<div source="#E2" n="1858">
<div type="titlepage">
<ab>Gil Gómez</ab>
<ab>El insurgente</ab>
<ab>o</ab>
<ab>La hija del médico.</ab>
<ab>Novela histórica mexicana.</ab>
<ab>Por Juan Díaz Covarrubias.</ab>
<ab>Edición del "Diario de Avisos."</ab>
<ab>México.</ab>
<ab>Imprenta de Vicente Segura.</ab>
<ab>C. de S. Andrés N. 14.</ab>
<ab>1858.</ab>
</div>
<div type="preface">
<head>Al lector.</head>
<p>¡Cuántas veces siendo niño aún, perdido en los bosques y en los campos de mi
país natal, o y joven, confundido en el estruendo de la ciudad, he pedido a
Dios con todo mi corazón una pluma para escribir mis sentimientos o las
glorias de mi patria!</p>
<p>Un día, coloqué tímidamente mi nombre al pie de una mala composición poética;
seguí haciendo lo mismo muchas veces, y la prensa de México se dignó recoger
mis palabras y prodigarme un elogio que nunca he tenido pretensiones de
merecer.</p>
<p>Entonces una dulce esperanza y una tierna gratitud, se derramaron en mi
corazón, alentándome para seguir trabajando. Pero pensé que en vez de
cultivar con tanto ahinco, una poesía tan exagerada y tan viciosa como es la
mía, que escrita en horas de amargura, en momentos de duda y desesperación,
no podía menos de sembrar malos gérmenes en el corazón de la juventud, que
hojea generalmente esta clase de libros, valdría más que me dedicase a la
novela histórica, género mucho más útil y en el cual se pueden más ensayar
las fuerzas.</p>
<p>Esta novela es el primer ensayo de ese género; forma la primera página de un
libro que dentro de algunos años contendrá bajo un aspecto lo más agradable
que me sea posible, la historia de nuestro país, desde nuestra emancipación
de la corona de España, hasta la invasión Americana de infeliz memoria.</p>
<p>Ahora comienzo por el primer movimiento insurreccionario del cura
Hidalgo.</p>
<p>He procurado la parte histórica, reunir el mayor número posible de datos y
documentos de la época. Me creo en la obligación de dar las gracias a las
personas que me los han proporcionado.</p>
<p>En cuanto a la otra parte de la novela, es una verdad, fría, descarnada,
desconsoladora; una felicidad desvanecida en el momento de alcanzarse, que
acaso producirá mal efecto en el corazón de los que han sentido deslizarse
su existencia en una completa ventura; pero que tal vez encontrará acogida
en el de los que solo han hallado en la vida pesares, decepciones y
esperanzas desvanecidas.</p>
<p>He presenciado en mi carrera muchos dolores, muchas amarguras, muchos
infortunios; yo mismo he sido víctima de mi fantasía y mis errores
juveniles; por consiguiente no puedo hacer más que referir mis propias
impresiones.</p>
<p>Yo quisiera tener talento suficiente para escribir las costumbres de mi
patria; yo quisiera poder referir con toda su poesía, esas leyendas
populares, que en otros días he escuchado de los labios de la sencilla gente
del campo confundido entre ella bajo el hospitalario techo de las cabañas;
yo desearía tener un acento tan poderoso, que pudiese expresar lo que he
sentido al besar llorando nuestro desdichado pabellón de Iguala.</p>
<p>Pero puesto que hasta ahora no lo he conseguido, me atrevo a pedir la
benevolencia de mis compatriotas; yo no pido un aplauso, porque nunca he
creído merecerlo; mis hermanos en poesía lo saben bien; pero creo que
merezco esa benevolencia, porque he secado la savia de mi juventud
escribiendo, porque yo no tengo más anhelo, más placer, ni más ambición que
el aprecio de mis compatriotas; yo no tengo pretensiones, tengo
esperanzas.</p>
<p>Si algún día veo realizadas mis dulces ilusiones, habré conseguido cuanto
pude desear en la vida; si por el contrario, como es más probable, me abismo
con todos mis sueños de gloria, entonces tendré la conciencia de haber
trabajado hasta mi último aliento, y moriré tranquilo y resignado como un
mártir.</p>
<ab type="dateline">México, Enero de 1858.</ab>
<ab type="signed">Juan Díaz Covarrubias.</ab>
</div>
</div>
<div source="#E3" n="1859">
<div type="titlepage">
<ab>Obras completas</ab>
<ab>De J. Díaz Covarrubias.</ab>
</div>
<div type="titlepage">
<ab>Gil Gómez</ab>
<ab>El insurgente,</ab>
<ab>o la</ab>
<ab>Hija del médico.</ab>
<ab>Novela histórica mexicana</ab>
<ab>Por Juan Díaz Covarrubias.</ab>
<ab>México</ab>
<ab>Tipografía de M. Castro, Escalerillas núm. 7.</ab>
<ab>1859</ab>
</div>
<div type="preface">
<head>Al lector.</head>
<p>¡Cuántas veces siendo niño aún, perdido en los bosques y en los campos de mi
país natal, o y joven, confundido en el estruendo de la ciudad, he pedido a
Dios con todo mi corazón una pluma para escribir mis sentimientos o las
glorias de mi patria!</p>
<p>Un día, coloqué tímidamente mi nombre al pie de una mala composición poética;
seguí haciendo lo mismo muchas veces, y la prensa de México se dignó recoger
mis palabras y prodigarme un elogio que nunca he tenido pretensiones de
merecer.</p>
<p>Entonces una dulce esperanza y una tierna gratitud, se derramaron en mi
corazón, alentándome para seguir trabajando. Pero pensé que en vez de
cultivar con tanto ahinco, una poesía tan exagerada y tan viciosa como es la
mía, que escrita en horas de amargura, en momentos de duda y desesperación,
no podía menos de sembrar malos gérmenes en el corazón de la juventud, que
hojea generalmente esta clase de libros, valdría más que me dedicase a la
novela histórica, género mucho más útil y en el cual se pueden más ensayar
las fuerzas.</p>
<p>Esta novela es el primer ensayo de ese género; forma la primera página de un
libro que dentro de algunos años contendrá bajo un aspecto lo más agradable
que me sea posible, la historia de nuestro país, desde nuestra emancipación
de la corona de España, hasta la invasión Americana de infeliz memoria.</p>
<p>Ahora comienzo por el primer movimiento insurreccionario del cura
Hidalgo.</p>
<p>He procurado la parte histórica, reunir el mayor número posible de datos y
documentos de la época. Me creo en la obligación de dar las gracias a las
personas que me los han proporcionado.</p>
<p>En cuanto a la otra parte de la novela, es una verdad, fría, descarnada,
desconsoladora; una felicidad desvanecida en el momento de alcanzarse, que
acaso producirá mal efecto en el corazón de los que han sentido deslizarse
su existencia en una completa ventura; pero que tal vez encontrará acogida
en el de los que solo han hallado en la vida pesares, decepciones y
esperanzas desvanecidas.</p>
<p>He presenciado en mi carrera muchos dolores, muchas amarguras, muchos
infortunios; yo mismo he sido víctima de mi fantasía y mis errores
juveniles; por consiguiente no puedo hacer más que referir mis propias
impresiones.</p>
<p>Yo quisiera tener talento suficiente para escribir las costumbres de mi
patria; yo quisiera poder referir con toda su poesía, esas leyendas
populares, que en otros días he escuchado de los labios de la sencilla gente
del campo confundido entre ella bajo el hospitalario techo de las cabañas;
yo desearía tener un acento tan poderoso, que pudiese expresar lo que he
sentido al besar llorando nuestro desdichado pabellón de Iguala.</p>
<p>Pero puesto que hasta ahora no lo he conseguido, me atrevo a pedir la
benevolencia de mis compatriotas; yo no pido un aplauso, porque nunca he
creído merecerlo; mis hermanos en poesía lo saben bien; pero creo que
merezco esa benevolencia, porque he secado la savia de mi juventud
escribiendo, porque yo no tengo más anhelo, más placer, ni más ambición que
el aprecio de mis compatriotas; yo no tengo pretensiones, tengo
esperanzas.</p>
<p>Si algún día veo realizadas mis dulces ilusiones, habré conseguido cuanto
pude desear en la vida; si por el contrario, como es más probable, me abismo
con todos mis sueños de gloria, entonces tendré la conciencia de haber
trabajado hasta mi último aliento, y moriré tranquilo y resignado como un
mártir.</p>
<ab type="dateline">México, Enero de 1858.</ab>
<ab type="signed">Juan Díaz Covarrubias.</ab>
</div>
</div>
<div source="#PS" n="1902">
<div type="titlepage">
<ab>Obras</ab>
<ab>De Don</ab>
<ab>Juan Díaz Covarrubias</ab>
<ab>Tomo I.</ab>
<ab>Gil Gómez el Insurgente</ab>
<ab>Novela histórica</ab>
<ab>México</ab>
<ab>Imp. de V. Agüeros, Editor.</ab>
<ab>Cerca de Santo Domingo No. 4.</ab>
<ab>1902</ab>
</div>
<div type="biography">
<head>Biografía del autor</head>
<div>
<head>I</head>
<p>El nombre de este poeta evoca recuerdos tristes de aquella época aciaga
de revoluciones en que los mexicanos no eran hermanos y pensaban nada
más en acudir a los campos de batalla a ver correr la sangre y a
combatir con un furor y un encarnizamiento que debía haberse reservado
para las cuestiones extranjeras; de aquella época en que la patria
pasaba por un período de tremenda crisis, debido a esas divisiones que
tantos males le causaron y que tanto desprestigio le atrajeron.</p>
<p>Al número de víctimas sacrificadas en holocausto de las discordias
civiles pertenece Juan Díaz Covarrubias, que apenas en los albores de la
existencia, cuando de la vida sólo había gustado algunos goces y
ningunos sinsabores, cuando aún frecuentaba las aulas escolares, olvidó
como tantos otros los estudios para lanzarse en medio de los partidos,
afiliándose al que sus opiniones le llamaban, y encontró la muerte en
temprana edad, en fecha memorable de los anales de nuestras
discordias.</p>
<p>En la poética y pequeña ciudad de Oriente, asentada en las faldas del
Macuiltepetl, en la hermosa Jalapa, que ha dado al país bastantes
hombres notables, vio la primera luz Díaz Covarrubias el 27 de diciembre
de 1837. Fue su padre un poeta inspirado que también ha dejado en las
letras patrias su nombre, por haberlas enriquecido con notables
composiciones: don José de Jesús Díaz, que legó al joven Juan no sólo su
nombre, sino también su talento.</p>
<p>Niño precoz, según algunos biógrafos suyos, fue éste, que desde sus
primeros años reveló su vocación por las letras y su afán por el
estudio, en el que muy poco por cierto pudo ayudarle el tutor de sus
días, pues falleció en 1846, cuando Díaz Covarrubias aún no cumplía los
nueve años de edad. Golpe tan rudo no fue, sin embargo, obstáculo para
que interrumpiese su apenas empezado aprendizaje, lo que determinó a la
viuda de don José de Jesús trasladarse a México en 1849, para que su
hijo emprendiera más formales estudios.</p>
<p>Al año siguiente ingresó al Colegio de San Juan de Letrán, donde hizo
éstos con el aprovechamiento común a todo huérfano que, teniendo él
mismo que abrirse paso en la sociedad por sus propios esfuerzos, desea
estar cuanto antes en aptitud de emprender la lucha por la vida. Llegada
la época de elegir carrera, se decidió por la Medicina, y en sus
estudios profesionales demostró el mismo ardimiento que antes; sin
embargo, los libros no eran ya su ocupación favorita; una romántica
pasión desgraciada llenó de melancolía su corazón en aquella época en
que más necesidad se tiene de él para vencer los obstáculos que se
encuentran en la senda de la existencia. «La vida de Díaz Covarrubias»,
dice una biografía, «durante sus últimos cinco años fue triste, amarga,
desconsoladora». La muerte de su señora madre, ocurrida por entonces,
acabó de llenarle de amargura, y esta serie de sinsabores y desventuras
acaso fueron la causa de la muerte prematura y trágica que tuvo.</p>
</div>
<div>
<head>II</head>
<p>La revolución llamada de tres años ardía de uno a otro confín de la
República, asumiendo de día en día un carácter verdaderamente feroz y
horrible; el sistema de sangrientas represalias, inauguradas por Zuazúa
en Zacatecas, había tenido presto imitadores, y el vencido que no había
podido sucumbir en el momento de la lucha caía después de ella, sobre el
mismo campo de batalla, con el pecho atravesado, víctima de ese bárbaro
sistema. En vano la sociedad horrorizada protestaba contra él y clamaba
por que hubiera clemencia para los vencidos; los partidos no cedían y
cada día se levantaban nuevos cadalsos.</p>
<p>Dominaba en la capital el gobierno llamado conservador o reaccionario, y
la guarnición de la plaza hallábase muy mermada a causa de haber sacado
el presidente Miramón las mejores tropas que en ella había para
llevarlas a sitiar Veracruz (1859), donde don Benito Juárez, con los
elementos liberales de que disponía, se encontraba. Don Santos
Degollado, tan hábil para levantar ejércitos y para idear planes como
desgraciado para realizarlos, sabedor del estado que guardaba México, y
queriendo, por otra parte, distraer a Miramón de Veracruz para salvar a
Juárez, cuya situación era comprometida, organizó rápidamente una
división en Morelia y Guanajuato, y en unión de Blanco, de Quiroga, de
Zaragoza, de Pueblita y de otros jefes liberales, marchó rápidamente
sobre México. En vano pretendieron los generales Mejía y Callejo
detenerle en su camino; fueron batidos en Calamanda y tuvieron que
conformarse con seguir de lejos al ejército liberal. Don Leonardo
Márquez, a su vez, salió con una división de Guadalajara en auxilio de
México, y tales movimientos dieron a ambos partidos la seguridad de que
en la ciudad o en sus cercanías se libraría una gran batalla.</p>
<p>En ella, la capital sería del más activo o del más afortunado. No tuvo
ninguna de ambas cualidades Degollado, que, no obstante haber llegado el
primero a las lomas de Tacubaya, dejó pasar muchos días sin atacar la
plaza, dando así tiempo a que llegasen a ésta Márquez, Mejía, Callejo y
otros jefes, que con sus fuerzas, reunidas a las escasas que había en
México, decidieron tomar la ofensiva y atacar a los liberales en sus
cuarteles.</p>
<p>Durante los días de la inacción de Degollado, pasaron a su campo muchas
personas de ideas liberales, entre las que se contaron algunos jóvenes
que acaso se decidieron entonces a empuñar de una vez las armas en
defensa de sus opiniones, siguiendo el ejemplo de Portugal, que no
obstante ser médico muy joven ya tenía un grado en las filas del
ejército de Degollado. Uno de esos jóvenes entusiastas e irreflexivos,
que no midieron las consecuencias del paso que daban, fue Juan Díaz
Covarrubias, que permaneció más de quince días entre la división
liberal, en Tacubaya.</p>
<p>Al fin se dio la batalla; el 10 de abril en la tarde las fuerzas
conservadoras empezaron a batir las posiciones de sus contrarios, y al
rayar el alba del día siguiente se empeñó la batalla. A eso de las diez
de la mañana la Casa Mata, Chapultepec, el Molino de Valdés y el
Arzobispado de Tacubaya caían en poder de las tropas de Márquez, y las
columnas liberales emprendían tan veloz retirada que Degollado tuvo
hasta que abandonar sus equipajes y su uniforme.</p>
<p>Aquel día negro de la batalla terminó con una hecatombe: en las afueras
de Tacubaya, casi enfrente de la pequeña capilla de San Pedro de los
Pinos, morían fusilados dieciséis de los prisioneros que había hecho
durante la jornada el ejército conservador, entre ellos el general don
Marcial Lazcano, el licenciado don Agustín Jáuregui, el médico Portugal,
a quien ya hemos citado, varios otros médicos y el estudiante poeta Juan
Díaz Covarrubias.</p>
<p>¿Por qué murió también él? Misterios de la fatalidad y enigma de la
historia, que acaso nunca llegue a descifrarse; la mala estrella del
joven le llevó a vivir y tal vez a alistarse en las filas del ejército
liberal, y en la confusión de la derrota probablemente no pudo ser
identificado debidamente; acaso su entusiasmo por sus ideales políticos,
unido a la honda tristeza que lo embargaba y a la desesperación que le
causara la derrota de los suyos, le hizo buscar la muerte, atribuyéndose
un grado imaginario o que no tenía. Cuando haya más datos para escribir
esa página de la historia, la responsabilidad del fusilamiento de
médicos y paisanos se hará recaer, sin duda, sobre las manos secundarias
encargadas de cumplimentar la orden dada por Miramón y trasmitida por
Márquez. Hacemos esta afirmación porque un pariente del que esto escribe
se encontró en aquella acción; pertenecía a las fuerzas que desde
Guadalajara trajo Márquez, y habiendo quedado herido en el campo de
batalla estuvo a punto de ser fusilado, por haber sido confundido con
los oficiales liberales por el encargado de las ejecuciones.</p>
<p>El cadáver de Díaz Covarrubias, así como los de los demás ejecutados, fue
enterrado entre las sombras de la noche en el humilde cementerio de San
Pedro, y hoy, en el lugar de la ejecución, se levanta un sencillo
monumento.</p>
</div>
<div>
<head>III</head>
<p>Muy joven empezó a escribir versos, y el medio en que vivía lo llevó a
afiliarse en la escuela romántica que predominaba entonces en nuestro
país; don Ignacio Altamirano, que tuvo ocasión de conocerle mejor que
nosotros por haber sido su contemporáneo, decía de él:</p>
<p>«El carácter literario del joven mártir de Tacubaya es bien conocido para
que nos detengamos a analizarlo. Aquella vaga tristeza que no parecía
sino el sentimiento agorero de su trágica y prematura muerte; aquella
inquietud de un alma que no cabía en su estrecho límite humano; aquella
sublevación instintiva contra una sociedad viciosa que al fin había de
acabar por sacrificarle; aquella sibila de dolor que se agitaba en su
espíritu, pronunciando quién sabe qué oráculos siniestros; aquella
pasión ardiente y vigorosa que se desbordaba como lava encendida de su
corazón; he aquí la poesía de Juan Díaz Covarrubias, he aquí sus
novelas. Hay en su estilo y en la expresión de sus dolores precoces
grande analogía entre este joven y Fernando Orozco. Hay en sus
infortunios quiméricos como un presentimiento de su horrible martirio, y
por eso, lo que entonces parecía exagerado, lo que entonces parecía
producción de una escuela enfermiza y loca, hoy nos parece justificado
completamente.</p>
<p>»Juan Díaz, como Florencio del Castillo, amaba al pueblo, pues se
sacrificó por él; tenía una bondad inmensa, un corazón de niño y una
imaginación volcánica, y todo esto se refleja en sus versos y en sus
novelas, en cuya lectura cree uno ver a uno de sus proscritos de la
sociedad, que arrastran penosamente una vida de miseria y de lágrimas, y
no a un joven estudiante de porvenir, bien recibido en la sociedad, y
llevando una vida cómoda y agradable, como realmente era.</p>
<p>»En sus versos, Díaz habla de sus desdichas, como Gilberto, como
Rodríguez Galván y como Abigail Lozano. En sus novelas es dolorido y
triste, como un desterrado o como un paria. El numen de la muerte le
inspiraba, y todas estas quejas eran exhaladas con anticipación, para ir
a morir repentinamente y en silencio en el Gólgota de Tacubaya».</p>
<p>El mismo Díaz Covarrubias, al hablar de sus poesías, decía a don José
Zorrilla, a quien dedicó una compilación de algunas de ellas:</p>
<p>«Bien sé que ya son muy pocos los que leen versos; y bien sé que en los
míos no hay una ideología razonada, un fin marcado, una escuela
dominante al menos, porque ellos no son más que reflejos de impresiones
sentidas, y no sé qué extraña fatalidad me ha acompañado en mi carrera
literaria. Mis primeras composiciones veían la luz pública en los días
en que la tormenta revolucionaria rugía desencadenada en nuestra patria
y yo tenía que hacer oír mi débil voz entre la grita tumultuaria de los
partidos; mis novelas se publicaban en los días en que mi madre, la
madre de mi alma, mi único e inolvidable amor, se moría, y en los que
siguieron a su muerte; y este pequeño libro nace también bajo el influjo
de tristes circunstancias. Por eso mis versos no son más que espejos de
mi corazón, y pertenecen más bien a esa escuela, si así se puede llamar,
de exageraciones y desvarío a que nos entregamos los que, sin comprender
nuestra verdadera misión de poetas, nos limitamos a llorar nuestros
propios y ficticios dolores, a lanzar gemidos de lastimera
desesperación, renegando de una sociedad que en nuestro error creemos
que nos ha perdido, a maldecir hasta a la naturaleza, como si ella fuese
causa de los extravíos de la razón humana en ciertas organizaciones
fácilmente impresionables en esa época de juventud en que sentimientos
tan encontrados luchan en el corazón sin que el buen sentido y la
prudencia los presidan.</p>
<p>»Pero, ¿qué quiere usted, amigo? Ése es defecto, más que de poetas, de
hombres; además, yo nada pretendo, nada ambiciono con mis versos, y si
alguna vez un periódico jocoso, por mareada predisposición contra mí, ha
dicho lo contrario, intentando hacer creer que yo sólo anhelo fatigar
los oídos de mis lectores, por orgullo y amor propio, ese periódico, o
ha querido ofenderme y ponerme en ridículo, o no me ama ni me quiere
comprender; ese periódico no sabe tal vez que yo en la literatura sólo
veo una hermana que me ha dado ese consuelo de la confidencia y de la
expansión en horas muy aciagas de una vida consumida en la monotonía y
el marasmo; pero, en general, de la prensa de México no he recibido más
que favores que no merezco, favores que me enternecen hasta el llanto de
la gratitud. Mi corazón es una tumba de recuerdos y de afecciones, y
usted sabe que, retirado del torbellino del gran mundo, sin participar
de las agitaciones políticas, sin aspirar el perfume de flores que le
guarden sólo para mí, lejos de juveniles bacanales y devaneos, consagro
todas mis horas a mis estudios médicos y literarios, y vivo con la vida
de mi poesía».</p>
<p>Tal era la exageración del poeta, que cuando apenas tenía veintiún años,
ya decía:</p>
<lg>
<l>Es mi pecho un sepulcro de recuerdos,</l>
<l>de sentimientos, de pasadas glorias,</l>
<l>de lánguidas tristísimas historias</l>
<l>más vagas que la luz crepuscular.</l>
</lg>
<p>Hablando de su nacimiento, se expresaba de esta manera:</p>
<lg>
<l>Fue una tarde lluviosa de diciembre,</l>
<l>de esas tardes de bruma y tristeza,</l>
<l>que sin querer se inclina la cabeza</l>
<l>cual se inclina fatídico sauz.</l>
<l>Expiraban las ondas en la playa</l>
<l>en compasado gemidor murmurio,</l>
<l>y dicen que al mirar tan triste augurio</l>
<l>lloró mucho mi madre al darme a luz.</l>
</lg>
<p>Que la imaginación del poeta fue la que quiso forjar esta escena, aunque
no fuese verdad, se comprende si se reflexiona que Jalapa está a
bastante distancia del mar para que se puedan ver las olas. El medio en
que entonces vivía la literatura entre nosotros fue el que, lo
repetimos, imprimió a sus versos el tinte melancólico que tienen; así
como la amistad de Zorrilla. También fue amigo de Luis G. Ortiz,
Pantaleón Tovar, Francisco Granados Maldonado, Florencio M. del
Castillo, José María Ramírez, Ignacio Sierra y Rosso, Francisco Zarco,
Pablo J. Villaseñor, José H. González, etc., muchos de los cuales
también cultivaron ese género de poesía.</p>
<p>Lenta, pero seguramente, iba dándose a conocer en la sociedad Díaz
Covarrubias, y echando las bases de una reputación que le habría
permitido ocupar un lugar distinguido en la política en los días, que ya
se aproximaban, que imperase su partido, si la muerte no le hubiera
sorprendido en tan temprana edad. Tomó parte en el certamen que para el
Himno Nacional abrió el Gobierno en 1855; a su composición, que fue
aplaudida, le puso música el maestro Gavira, y posteriormente fue
cantada en el teatro Nacional, por los artistas de la ópera italiana, la
noche del 18 de octubre de 1855; al año siguiente, en el aniversario de
la proclamación de la independencia, pronunció en el mismo teatro, en la
ceremonia oficial, una hermosa poesía titulada «A la libertad», en la
que más que a la independencia, como parecía natural, cantó a la
república.</p>
<p>En 1857 reunió sus poesías en un pequeño volumen que tituló <seg
rend="italic">Páginas del corazón</seg>, y que dedicó a don José
Zorrilla, a la sazón residente en México; al año siguiente publicó sus
novelas, tituladas <seg rend="italic">Gil Gómez, el insurgente</seg>,
<seg rend="italic">El Diablo en México</seg>, <seg rend="italic">La
clase media</seg> y <seg rend="italic">La Sensitiva</seg>; además,
con el título de <seg rend="italic">Impresiones y sentimientos</seg>,
compiló bastantes artículos de costumbres y escenas mexicanas. El año
mismo de su muerte hizo la edición completa de sus obras, por lo que es
de creerse que si algunas inéditas dejó, serían muy pocas.</p>
<p>Aunque sus obras en prosa no sean un modelo, ni mucho menos, se advierte
ya en ellas el adelanto relativo que en México habían tenido las bellas
letras y el cultivo de la novela, en la que, andando el tiempo, habría
producido algo digno de llamar la atención. No obstante que su trágica
muerte contribuyó en gran manera a darle celebridad y a hacerlo conocer
como poeta y escritor, de no ocurrir ese fatal suceso hubiera llegado
por solos esfuerzos a hacer su nombre distinguido en la república de las
letras, como lo consiguió su amigo, el poeta Luis G. Ortiz, que en 1859
se encontraba en la misma altura que Juan Díaz Covarrubias.</p>
<ab type="dateline">México, noviembre de 1902.</ab>
<ab type="signed">
<seg rend="strong">Alejandro Villaseñor y Villaseñor</seg>.</ab>
</div>
</div>
</div>
</front>
<body>
<div type="part">
<head>Primera parte</head>
<div type="chapter">
<head>Capítulo I</head>
<head>A astuto, astuto y medio</head>
<p>En las inmensas llanuras que se encuentran hacia el Sur en el Estado de
Veracruz, entre las pequeñas aldeas de Jamapa y Tlalixcoyan, orillas de un
brazo del río Alvarado y no tan cerca de la barra de este nombre para que
pudiera considerarse como un puerto de mar, se alzaba graciosa a la falda de
una colina, y como oculta a la mirada curiosa de los escasos viajeros que
por allí suelen transitar, la pequeña aldea de San Roque, cuyo modesto
campanario se podía percibir entre el follaje de los árboles, dominando el
pintoresco caserío.</p>
<p>Esta aldea, medio oculta en una de las quebradas del poco transitado y mal
camino que conduce de la barra de Alvarado a la villa de Córdoba, aislada
completamente de las relaciones comerciales y políticas, contendría
escasamente en la época en que comienza esta narración de seiscientos a
ochocientos habitantes, la mayor parte indígenas, labradores en los
sembrados de maíz, de tabaco y de caña, que se cultivan en algunas
rancherías de las inmediaciones, familias de viejos señores de las ciudades
más cercanas, como Veracruz, Jalapa, Orizaba, Cosamaloapán, antiguos
guardias de las milicias del virrey, retirados ya del servicio, restos de la
aristocracia de segundo orden, cuya decadencia comenzaba ya en aquella
época, o hasta media docena de acomodados labradores, que poseían fértiles
terrenos, en que cultivaban las semillas que tanto abundan en esos climas
privilegiados.</p>
<p>Los habitantes de la primera clase pasaban la mayor parte del día en los
campos de las pequeñas haciendas, y sólo en las primeras horas de la noche
se veían alumbrarse sus cabañas diseminadas sin orden y al acaso en un radio
de cuatrocientas varas.</p>
<p>Los segundos habitaban modestas y graciosas casas de un solo piso,
generalmente diseminadas también sin orden y según el capricho de su dueño,
ya en el fondo de una quebrada, ya a la falda de una pequeña colina, ya al
fin de una cañada, o en medio de una floresta.</p>
<p>Una tarde de los primeros días del mes de septiembre de 1810, a la hora en
que el sol comenzaba a reclinarse fatigado detrás de las lejanas montañas,
cuando empezaba a reinar en el espacio esa tinta crepuscular, luz de
penumbra que resulta de la lucha entre el sol que se muere y las sombras que
nacen; a la hora en que el monótono y lejano ruido de la campana de San
Roque se confundía con los cantos de los labradores que volvían alegres del
trabajo y el mugido de los bueyes que desuncían del arado, se unieron a los
vagos pero infinitos murmullos que reinan en esa poética y sublime hora los
acentos de una música lejana.</p>
<p>¿De dónde nacían esas armonías?</p>
<p>¿Quién, en el rincón de esta aldea abandonada y tranquila, así impregnaba de
dulces sones el aura soñolienta del crepúsculo?</p>
<p>Para saberlo es necesario que sigamos los pasos de un joven que a la sazón
caminaba en dirección de una calle sombría de árboles y a cuyo fin se
distinguía una casita, blanqueando entre ellos a los últimos rayos del
moribundo sol.</p>
<p>El que a ella se acercaba con precaución y como temiendo ser visto, era un
joven que representaba tener de diez y ocho a veinte años a lo más; pero tan
alto, tan flaco, tan nervioso, que nada más propiamente personificaba la
imagen de ese personaje que bajo el prosaico nombre de Juan Largo nos ha
descrito el Pensador mexicano.</p>
<p>Sus brazos eran largos con relación a su cuerpo y sus manos un poco largas
con relación a sus brazos; sus piernas no estaban tampoco en razón muy
directa de longitud con el resto de su individuo. Sus facciones, bastante
pronunciadas para marcarse perfectamente, a pesar de la escasa luz que ahora
sobre ellas caía, no eran precisamente hermosas, puesto que los ojos eran
algo grandes y un poco saltones, las orejas y la nariz grandes también, la
barba un poco saliente, y la boca con los labios muy ligeramente vueltos
hacia fuera, dejando entrever dos hileras de dientes blanquísimos y
afilados.</p>
<p>Pero, por una de esas rarezas tan comunes en la naturaleza, el conjunto de
aquella fisonomía huesosa y un poco angular, colocada sobre un cuello
prolongado como el de una cigüeña, era, si no hermosa, a lo menos simpática
y agradable de contemplar, porque en ella se leían a primera vista la
franqueza, la sencilla jovialidad, la generosidad, el valor, todos los
sentimientos nobles del alma, que por más que se digan en ninguna parte se
retratan más claramente al hombre observador que en la fisonomía.</p>
<p>En efecto, aquellos ojos, vivos, movibles, que lanzaban miradas
inmediatamente penetrantes, indicaban desde luego que acostumbraban verlo
todo a primera vista; aquellos labios que se entreabrían con frecuencia para
formar una sonrisa muy particular indicaban cierta expresión de chiste
cáustico y franqueza incisiva, cuando era necesario; aquellas orejas que
tanto sobresalían del resto de la cara parecían ir en efecto a la vanguardia
para oírlo todo.</p>
<p>Vestía el joven un traje medio campesino, medio de hombre de ciudad.
Componíase de una especie de chupa o chaqueta de tela grosera, una corbata
de color encarnado vivo, anudada sin orden a su cuello y cayendo sus puntas
descuidadamente sobre su pecho, unos calzones anchos como ya entonces usaban
los habitantes del campo, muy diferentes a los cortos y estrechos que
vestían los de la ciudad, ceñidos con una banda de fino burato verde. Unos
zapatos herrados y burdos de piel de gamuza de color amarillo y un sombrero
de la tela llamada de «Vicuña», entonces muy en boga, cónico, color de
canela, completaban este traje.</p>
<p>Ya hemos dicho que el joven seguía la dirección de la calle de árboles, con
precaución y como temiendo ser observado. A veces, en efecto, caminaba
acercándose a la casa que se distinguía al final de la alameda y después
permanecía un instante atento, lanzando sus penetrantes miradas a través de
los campos ya casi obscurecidos.</p>
<p>En aquel momento la campana de la parroquia de San Roque sonó la oración.</p>
<p>El joven se descubrió respetuosamente dejando ver una cabeza rapada a la
puritana, cabeza irregular, que tenía un poco del rombo, del cono y del
triángulo, cabeza matemática, terminada por una frente ancha, despejada,
convexa, verdaderamente hermosa, que debía encerrar pensamientos bullidores,
de vida y de juventud. Sus labios perdieron su habitual expresión de malicia
y murmuraron una plegaria. Después, cuando hubo acabado, volvió a cubrirse y
continuó su precautoria excursión.</p>
<p>La música seguía sonando y se hacía cada vez más distinta.</p>
<p>Ya tocaba casi al fin de la alameda.</p>
<p>De repente se quedó parado y aplicó el oído en dirección al camino que atrás
dejaba andado.</p>
<p>Le parecía haber escuchado un ruido.</p>
<p>El joven no se había engañado, eran los pasos de una persona que se acercaba
y que muy pronto se dejó ver.</p>
<p>Era un anciano que por su traje y sus maneras revelaba a leguas al labrador
acomodado y contento con su suerte.</p>
<p>El joven pensó primero en ocultarse, después en huir, pero ambas cosas eran
sumamente imposibles, puesto que el que llegaba se encontraba ya a una
distancia en que ninguna de estas dos maniobras hubiese escapado a su vista.
Así es que el joven se quedó parado y afectó mirar a la luna, que por uno de
esos cambios tan comunes bajo el cielo de los trópicos, en que el crepúsculo
dura un instante y en que la noche sucede casi sin interrupción al día,
comenzaba ya a mostrarse en el firmamento, todavía medio confundida con las
últimas inciertas tintas crepusculares.</p>
<p>El que se acercaba era, como hemos dicho, un anciano de fisonomía alegre y
jovial, un tipo de hacendado de esos que en México, usando de una metáfora
ingeniosísima, se llaman «ricos—pobres».</p>
<p>—Hola, ¿eres tú, Gil Gómez? Por cierto que nadie te conociera en esa posición
tan extraña que guardas —dijo al joven con expresión de jovialidad. </p>
<p>—¡Ah!, ¿es usted, tío Lucas? —preguntó éste, afectando sorprenderse y
apartando sus ojos del cielo. </p>
<p>—Sí, pero ¿qué diablos haces por aquí, así mirando la luna? ¿Vienes hacia la
casa del buen doctor para consultarle? ¿O estás oyendo tocar a su bella hija
la señorita Clemencia? </p>
<p>—Ninguna de las dos cosas, tío Lucas, sino que pasaba por aquí y me ha dado
gana de ver entre los claros de los árboles ese cielo tan sereno y esa luna
naciente que anuncia una noche tan bonita —respondió el joven con su sonrisa
particular. </p>
<p>—Sí, en efecto, la estación se presenta bien este mes; pero ¿de cuándo acá,
¡piel de Barrabás!, eres tú afecto a contemplar la belleza de las cosas
naturales, tú que encuentras demasiado corto para tus travesuras el tiempo
que te deja libre de los quehaceres de la sacristía el buen padre párroco? </p>
<p>—¡Qué quiere usted, tío Lucas! Con la edad viene la reflexión. Así dice el
señor cura que lo ha dicho un sabio cuyo nombre no recuerdo ahora; pero ello
es que era un sabio —contestó el joven dando a su cara naturalmente viva y
animada un aire de seriedad grave, que a cualquiera otro que al inocente tío
Lucas habría parecido fingida. </p>
<p>—¡Vaya!, ¿y está bueno el señor cura? —preguntó el anciano con interés—. Hace
algunos días que no lo veo. </p>
<p>—Con razón, tío Lucas, con razón; sus reumas hace una semana que le impiden
salir y lo tienen clavado en un sillón de donde no saldrá sino para el
sepulcro; yo lo velo y lo cuido como un buen hijo; pero ya usted ve que la
edad tan avanzada a que ha llegado... —y el joven se interrumpió llevando a
sus ojos el reverso de su mano y entrecortando su voz con un sollozo, que
otro interlocutor que el tío Lucas hubiera calificado de demasiado doliente
para ser verdadero. </p>
<p>—¡Hum! —dijo—, no hay que afligirse; dile de mi parte que mañana pasaré al
curato para visitarle, y tú sigue así, siendo tan buen muchacho y ganándote
el aprecio de las gentes de respeto. Hasta mañana, Gil Gómez. </p>
<p>—Hasta mañana, tío Lucas. </p>
<p>El anciano torció a la derecha siguiendo la dirección de un estrecho sendero
que conducía a su posesión.</p>
<p>Gil Gómez permaneció un instante atento, hasta que el ruido de los pasos del
anciano se fue desvaneciendo gradualmente y se perdió en el silencio de la
noche. Su fisonomía volvió a tomar su habitual expresión de franqueza y
travesura, y murmuró entre dientes:</p>
<p>—¡Pobre tío Lucas, qué bien la ha tragado! Pero hubiera yo quedado fresco si
me sorprende el secreto de mi expedición. ¡Jesús, qué chismería me hubieran
armado en el curato! ¡Puf!, ni pensarlo quiero. </p>
<p>Y dichas estas palabras se preparó a continuar su interrumpida marcha.</p>
<p>La música seguía sonando siempre, y salía, ya no había que dudarlo, de la
casa a que llegaba Gil Gómez.</p>
<p>Era una casa de un solo piso, cuyo ancho y sólido portón, pintado de color
verde y situado entre dos ventanas de madera del mismo color, se elevaba
encima de una escalinata de cuatro gradas; las ventanas por el contrario
estaban al nivel del suelo; de cada lado de ellas se había formado un
bosquecillo de esos árboles pequeños, siembre verdes, que tanto abundan en
los países cercanos a las costas de Veracruz, y que se continuaban de cada
lado formando un semicírculo con la alameda que con tanta precaución hemos
visto atravesar a Gil Gómez.</p>
<p>La luna, que alumbraba a sus ojos esta escena, se ocultó repentinamente,
pareciendo favorecer los intentos del joven, que, con un paso tan silencioso
que ni el oído finísimo de un perro hubiera percibido, se deslizó hasta el
bosquecillo de su derecha murmurando:</p>
<p>—Ahora sí, aquí estoy bien y puedo calcular el momento más favorable. Pero
como no esté ahí ese maldito perro «Leal», que debe ser lo menos primo
hermano de Satanás, según su astucia, porque entonces todo se lo llevó la
trampa... </p>
<p>Gil Gómez había escogido un buen punto de observación; protegido por los
árboles, había llegado hasta un lado de la ventana y desde allí podía sin
ser visto presenciar lo que pasaba en el interior de la habitación.</p>
<p>Avanzó con su misma precaución la cabeza por entre los barrotes, y con una
mirada rápida como el pensamiento miró lo que vamos a decir.</p>
<p>La habitación era extensa; no había en ella más muebles que un par de canapés
de sólida madera con asiento de lo mismo, ocupando los dos costados de ella,
del mismo lado en que se hallaba Gil Gómez; una mesa grande de madera de
cedro colocada precisamente enfrente de la ventana y por consiguiente
enfrente [...] ocupaba los lienzos restantes de la habitación. Pero en
cambio ese estante estaba atestado de libros y encima de él se veían pájaros
disecados, instrumentos de química, retortas, frascos grandes con fetos o
pequeños con líquidos de diverso color, esferas geográficas y otros mil
objetos; pero todo colocado con cierto orden, clasificado de cierta manera
que revelaba desde luego el gabinete de un hombre estudioso, consagrado a la
ciencia, y no la oficina de un charlatán.</p>
<p>Aquél era el estudio de un médico, y por si Gil Gómez lo hubiese ignorado
habrían bastado a desengañarle dos esqueletos encerrados en sus nichos y
colocados en los dos únicos ángulos de la habitación que él podía contemplar
desde la ventana y que parecían mirarlo sonriendo con esa sonrisa sarcástica
de las calaveras, que tal vez se creyera que se están burlando de la
humanidad que al verlas suspira.</p>
<p>Un estremecimiento de horror que circuló por el cuerpo de Gil Gómez denunció
desde luego al joven todavía cándido que conserva la superstición religiosa
de los primeros años de la vida.</p>
<p>De codos sobre la mesa, apoyada su frente en una de sus manos, con la vista
fija en un libro abierto, y sentado en una amplia butaca también de madera
de cedro con asiento y respaldo de cuero amarillo, había un anciano que leía
a los tenues resplandores de una lámpara que alumbraba escasamente el resto
de la habitación.</p>
<p>Aquella frente surcada con las huellas que dejan el estudio y la meditación,
aquella cabeza cuyos cabellos habían ido arrancando poco a poco las
vigilias, e inclinada hacia el pecho, aquella fisonomía tan pensadora,
denotaban desde luego una juventud pasada en la reflexión, en la observación
de las ciencias naturales, ciencia de la humanidad que envejece a los
hombres en pocos años; pero que en medio de esa vejez les imprime un sello
de juventud, por decirlo así, y de vida, vejez que nunca es ridícula, vejez
que despierta en el corazón de la juventud un noble respeto.</p>
<p>Este anciano era en efecto un médico, que después de haber ejercido largos
años su noble profesión en algunas ciudades de Europa y de la Nueva España,
había venido hacía pocos años, fatigado del bullicio de la sociedad, a vivir
con el producto de su trabajo de treinta años, en el rincón de esta aldea
oculta y apartada del mundo, con su hija, fruto de su pasión con una joven
inglesa, que hacía diez y ocho años había desposado en su país por gratitud
y que había muerto al pisar las abrasadas aguas del Golfo de México; con su
hija, hermosa niña, que sólo diez y siete veces había visto cubrirse de
verdes hojas los árboles, inocente, pura y amorosa como las palomas de los
bosques en que habitaba, tierna y sencilla como la primera sonrisa de un
niño.</p>
<p>El doctor había dividido su tiempo entre la educación de su hija, sus
estudios y el recurso a los desgraciados y a los pobres enfermos que desde
diez leguas a la redonda le llamaban, bendiciéndole, su padre querido, su
Providencia, el amparo de los desvalidos.</p>
<p>Si en aquel momento el doctor hubiese levantado la cabeza del libro en que
atentamente leía, hubiera observado en la ventana frente a él, pegada a los
barrotes, una cabeza que le observaba con cuidado.</p>
<p>—¡Bueno! —dijo para sí Gil Gómez—. ¡Bueno! El doctor estudia en su gabinete y
la señorita Clemencia toca el piano en su habitación. ¡Bueno! Como ese
maldito perro «Leal» se encuentre ya en los corredores de adentro, la cosa
marcha a las mil maravillas. Veamos. </p>
<p>Y con la misma precaución con que lo hemos visto llegar a la ventana de la
derecha, Gil Gómez se deslizó, siguiendo la dirección semicircular que
limitaban los bosquecillos, hasta la ventana del lado opuesto, y antes de
observar lo que pasaba en el interior de la habitación se quedó un momento
de pie.</p>
<p>Tocaba el piano, pero desde luego se conocía que la persona que con tanta
dulzura despertaba a las dormidas brisas de la noche no era por cierto una
aldeana y comprendía perfectamente el sublime espiritualismo de la
música.</p>
<p>El piano preludiaba la música de una melancólica balada inglesa ya antigua en
aquella época, pero impregnada de triste poesía y dulce misticismo.</p>
<p>Después una voz argentina, pura, vibradora como las notas menores de un
clavicordio, es decir, con una vibración medio apagada, se mezcló a las
dulces entonaciones del piano y recitó en inglés las estrofas de la
balada.</p>
<p>Eran las palabras que una joven dirige al amado de su corazón en el momento
en que éste parte a lejanas tierras para buscar fortuna y gloria en la
guerra, cada una acabada con ese: <seg rend="italic">«Farewell, for get me
not»</seg>, de los ingleses, con que tanto quieren decir y que no tiene
traducción en ningún idioma.</p>
<p>Aquella voz dulcísima que cantaba en un idioma extranjero las estrofas
moduladas en la música, música de los puritanos, estrofas que expresaban
sentimientos acaso en acuerdo con los que ahora dominaban el corazón de la
cantora; aquella voz oída en el rincón más oculto de una ignorada aldea del
Nuevo Mundo; aquella joven hermosa, hija de un anciano médico, inglesa por
nacimiento y por sentimiento, mexicana por educación y por idioma; aquella
noche tan tibia de septiembre, aquella brisa cargada de aromas y de
armonías, hubieron de hacer una impresión tan profunda en el corazón de Gil
Gómez que se quedó extasiado con las pupilas fijas y los labios
entreabiertos, con el oído atento por la emoción, como queriendo aspirar los
perfumes, como queriendo escuchar las melodías de aquella brisa que hasta él
llegaba.</p>
<p>—¡Oh! —dijo con visible emoción—, ¡cuán hermosa es ella, y él qué dichoso!
Pero, ¡cuán desgraciados van a ser ambos dentro de poco! </p>
<p>Y al decir estas palabras, la cabeza volviendo a recobrar su imperio sobre el
corazón, el joven se acercó a la ventana, y con la misma mirada particular
con que le hemos visto recorrer el gabinete del médico, registró
violentamente el interior de la estancia.</p>
<p>La misma sencillez en los muebles colocados con ese orden que revela la
tranquilidad, el bienestar de la vida de providencia; pero ese perfume, esas
delicadezas, esos detalles que sólo en el gabinete de una joven hermosa y
aristócrata se encuentran: el lecho de metal sencillo, pero con un pabellón
blanquísimo de muselina con lados encarnados; el tocador de madera
barnizada, pero cubierto de esas chucherías primorosas, arsenal desde donde
las mujeres se preparan al combate de corazones; la mesa sencilla y modesta,
pero adornada con un jarrón de nívea porcelana cubierto de flores; el
pavimento de madera, pero sin que un ojo indiscreto pudiese encontrar ningún
objeto que alterase su tersura; flores en todas partes, flores en el
tocador, flores en la mesa, flores en la ventana; y por último una joven de
diez y siete años, blanca como una inglesa, pálida como una estatua de
mármol, con una frente despejada como un cielo de verano, con unos ojos de