nh0021.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?><?xml-model href="../schema/keywords.sch" type="application/xml" schematypens="http://purl.oclc.org/dsdl/schematron"?><?xml-model href="https://raw.githubusercontent.com/cligs/reference/master/tei/cligs.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xmlns:cligs="https://cligs.hypotheses.org/ns/cligs">
    <teiHeader>
        <fileDesc>
            <titleStmt>
                <title type="main">La cruz de la falta</title>
                <title type="sub">-</title>
                <title type="short">CruzFalta</title>
                <title type="idno">
                    <idno type="viaf">-</idno>
                    <idno type="bibacme">W545</idno>
                </title>
                <author>
                    <name type="full">Ocantos, Carlos María</name>
                    <name type="short">OcantosCM</name>
                    <idno type="viaf">18087012</idno>
                    <idno type="bibacme">A223</idno>
                </author>
                <principal xml:id="uhk">Ulrike Henny-Krahmer</principal>
            </titleStmt>
            <extent>
                <measure unit="words">39814</measure>
            </extent>
            <publicationStmt>
                <publisher>
                    <ref target="http://cligs.hypotheses.org/">CLiGS</ref>
                </publisher>
                <availability status="free">
                    <p>This work is in the public domain. It is provided here with the <ref
                            target="https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/deed.de"
                            >Public Domain Mark Declaration</ref> and can be re-used without
                        restrictions. The XML-TEI markup is also considered to be free of any
                        copyright and is provided with the same declaration.</p>
                </availability>
                <date>2020</date>
                <idno type="cligs">nh0021</idno>
                <idno type="url">https://github.com/cligs/conha19/blob/master/tei/nh0021.xml</idno>
            </publicationStmt>
            <sourceDesc
                xml:base="https://raw.githubusercontent.com/cligs/bibacme/master/app/data/editions.xml">
                <bibl type="digital-source" xml:id="DS"> Ocantos, Carlos María. "La cruz de la
                    falta." <seg rend="italic">Wikimedia Commons</seg>, <date when="2016"
                        >2016</date>, <ref
                        target="https://commons.wikimedia.org/wiki/File:La_cruz_de_la_falta_-_Carlos_Maria_Ocantos.pdf"
                        >https://commons.wikimedia.org/wiki/File:La_cruz_de_la_falta_-_Carlos_Maria_Ocantos.pdf</ref>.
                    Accessed 30 April 2018. </bibl>
                <bibl type="print-source" xml:id="PS" corresp="#E781"> Ocantos, Carlos María. <seg
                        rend="italic">La cruz de la falta.</seg> Buenos Aires: Pablo E. Coni, <date
                        when="1883">1883</date>. </bibl>
                <bibl type="edition-first" xml:id="E1" corresp="#E781"> Ocantos, Carlos María. <seg
                        rend="italic">La cruz de la falta.</seg> Buenos Aires: Pablo E. Coni, <date
                        when="1883">1883</date>. </bibl>
            </sourceDesc>
        </fileDesc>
        <encodingDesc>
            <p>The source PDF file was processed with OCR. The software used was ABBYY Finereader 12
                Professional, with Spanish as recognition language. The result of the OCR process
                was checked, but due to temporal restrictions, corrections were only made in a rough
                manner and remaining errors cannot be excluded.</p>
            <p>The spelling was checked and corrected where appropriate.</p>
            <p>The following phenomena were marked up: front matter (where available, e.g. title
                page, dedication, preface, introduction), part and chapter divisions, headings,
                paragraphs, inserted texts (e.g. letters or newspaper articles), direct speech or
                thought, verse lines, dramatic text, quotations (e.g. epigraphs), notes by the
                author, and gaps.</p>
        </encodingDesc>
        <profileDesc>
            <abstract source="#Lichtblau_1997">
                <p>
                    <quote>This is a typically late romantic novel of overplayed emotions and
                        exaggerated sentiment, replete with acts of jealousy, unrequited love, duels
                        and repentance. The chronological significance of <seg rend="italic">La cruz
                            de la falta</seg> as Ocanto's first novel far outweighs its literary
                        merit, yet critics were quick to notice in this unknown writer a rich
                        imagination, a talent for colorful description, and a facility for vivid
                        dialogue.</quote>
                    <bibl>Lichtblau, Myron. <seg rend="italic">The Argentine Novel: an annotated
                            bibliography.</seg> Lanham, Maryland, 1997, p. 742.</bibl>
                </p>
            </abstract>
            <abstract source="#Lichtblau_1997">
                <p>
                    <quote>Más de una vez se ha reprochado a <seg rend="italic">La Nueva Revista de
                            Buenos Aires</seg> el no publicar novelas, pero el reproche era injusto:
                        la dificultad ha estado en la imposibilidad de encontrar novelistas. Ha
                        sido, pues, con verdadera sorpresa que el público acogió la aparición de la
                        novela del señor Ocantos, y quizá por esa misma razón el libro fue leído con
                        interés, mereciendo de parte de los entendidos juicios sumamente halagüenos
                        para el autor.</quote>
                    <bibl>
                        <seg rend="italic">La Nueva Revista de Buenos Aires</seg> 8 (1883): 695-668.
                        Cited by Lichtblau, Myron. <seg rend="italic">The Argentine Novel: an
                            annotated bibliography.</seg> Lanham, Maryland, 1997, p. 742.</bibl>
                </p>
            </abstract>
            <textClass>
                <keywords scheme="../schema/keywords.xml">
                    <term type="author.continent">America</term>
                    <term type="author.country">Argentina</term>
                    <term type="author.country.birth">Argentina</term>
                    <term type="author.country.death">Spain</term>
                    <term type="author.country.nationality">Argentina</term>
                    <term type="author.gender">male</term>
                    <term type="text.source.medium">digital</term>
                    <term type="text.source.filetype">image</term>
                    <term type="text.source.institution">Wikimedia Commons</term>
                    <term type="text.source.edition">first</term>
                    <term type="text.publication.first.country">Argentina</term>
                    <term type="text.publication.first.medium" cert="medium">book</term>
                    <term type="text.publication.first.type" cert="medium">independent</term>
                    <term type="text.publication.type.independent">yes</term>
                    <term type="text.language">Spanish</term>
                    <term type="text.form">prose</term>
                    <term type="text.genre.supergenre">narrative</term>
                    <term type="text.genre">novel</term>
                    <term type="text.title" n="1883">La cruz de la falta</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.title.explicit">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.title.implicit" resp="#uhk">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.paratext.explicit">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.paratext.implicit" resp="#uhk">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.opening.implicit" resp="#uhk">novela
                        sentimental</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.explicit">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.explicit.norm" resp="#uhk">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.implicit" resp="#uhk">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist.interp" resp="#uhk">novela
                        sentimental</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist.interp" resp="#uhk">novela
                        romántica</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.signal.implicit" resp="#uhk">novela
                        sentimental</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.theme.implicit" resp="#uhk"
                        cligs:importance="2">novela sentimental</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.theme.litHist" resp="#uhk">novela
                        sentimental</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.current.litHist" resp="#uhk">novela
                        romántica</term>
                    <term type="text.narration.narrator">heterodiegetic</term>
                    <term type="text.narration.narrator.person">third person</term>
                    <term type="text.speech.sign">—</term>
                    <term type="text.speech.sign.type">single</term>
                    <term type="text.setting.continent">America</term>
                    <term type="text.setting.country">Argentina</term>
                    <term type="text.time.period">unknown</term>
                    <term type="text.time.period.author">contemporary</term>
                    <term type="text.time.period.publication">contemporary</term>
                    <term type="text.prestige">low</term>
                </keywords>
            </textClass>
        </profileDesc>
        <revisionDesc>
            <change when="2018-04-30" who="#uhk">Initial TEI version.</change>
        </revisionDesc>
    </teiHeader>
    <text>
        <front>
            <div source="#E1" n="1883">
                <div type="titlepage">
                    <ab>La cruz de la falta</ab>
                    <ab>por</ab>
                    <ab>Carlos María Ocantos</ab>
                    <ab>Buenos Aires</ab>
                    <ab>Imprenta de Pablo E. Coni, Especial para obras</ab>
                    <ab>60, Calle Alsina, 60</ab>
                    <ab>M DCCC LXXXIII</ab>
                </div>
            </div>
        </front>
        <body>
            <div type="chapter">
                <head>I</head>
                <p>El amplísimo salón, decorado a uno y otro lado con lujosos espejos que
                    multiplicaban mágicamente los objetos y las luces, resonaba con el ruido de los
                    vasos, de las conversaciones y de las risas, saltando los tapones en medio del
                    humo de los cigarros.</p>
                <p>Algunas plantas exóticas, diseminadas aquí y allá, sobre enormes jarrones
                    chinescos, con sus anchas hojas veteadas caprichosamente como la piel de la
                    serpiente, aparecían lánguidas y tristes, ahogadas en aquella atmósfera
                    sofocante y descoloridas bajo la luz artificial.</p>
                <p>Sentados en torno a una mesa de mármol, teniendo delante exquisitos sorbetes,
                    veíanse tres jóvenes elegantes y bien parecidos; en otra más apartada permanecía
                    un hombre enteramente vestido de negro, cuyo rostro parecía participar del tinte
                    sombrío de su traje.</p>
                <p>En efecto, en sus ojos, de una fijeza extremada, en sus lábios, pálidos y
                    ligeramente contraídos, podíase adivinar que una idea abrumadora ocupaba su
                    mente, dándole ese aire de melancólica distracción, que es al semblante lo que
                    una nube tempestuosa es al cielo límpido y sereno.</p>
                <p>De vez en cuando arrojaba una mirada indiferente al grupo de los tres amigos que
                    charlaban y reían; luego, dando un suspiro, volvía la cabeza, como si la
                    felicidad que brillaba en aquellos rostros le hiciera daño.</p>
                <p>—Os aseguro, decía en aquel momento uno de ellos, que en mi vida he probado un
                    sorbete más sabroso. </p>
                <p>—No me admira, querido Enrique, respondió un joven rubio, cuyo bigote rizado le
                    daba un aire seductor, tú dices siempre lo mismo. </p>
                <p>—¡Vamos! Raúl de Armida está en vena esta noche. </p>
                <p>El joven rubio sonrió y volviéndose al tercer compañero que, de codos sobre la
                    mesa, parecía distraído, le dijo:</p>
                <p>—Y tú ¿nada dices? </p>
                <p>—¿De qué habíais? </p>
                <p>—Alfredo duerme, dijo Enrique.</p>
                <p>—Y sueña también, añadió Raúl con una mueca picaresca.</p>
                <p>—¿Camelia, acaso? insinuó Enrique.</p>
                <p>—¡Bah! hizo Alfredo con un movimiento de hombros.</p>
                <p>—¿Julia, entonces? </p>
                <p>Rióse el joven con la risa más franca del mundo.</p>
                <p>—¡Habrase visto inquisidor! dijo ¿quieres dejarme tranquilo con tus preguntas? </p>
                <p>—¿Y tú dejarte de misterios? </p>
                <p>—¡Misterios! </p>
                <p>—No, no, exclamó Raúl, no es ninguno de esos dos nombres lo que le tiene
                    preocupado; apuesto a que yo soy más feliz. </p>
                <p>—Veamos. </p>
                <p>El joven se inclinó sobre sus dos amigos, y dejó caer, con aire misterioso, este
                    solo nombre:</p>
                <p>—¡Elisa! </p>
                <p>Alfredo no rió esta vez.</p>
                <p>Enrique soltó una carcajada, y púsose a palmotear, mirándole burlonamente.</p>
                <p>—¿Estás loco? exclamó aquel en tono serio, la esposa del mejor de mis amigos! </p>
                <p>—¿Me negarás, repuso Raúl, que en su último baile estuviste con ella rendido,
                    galante y deshojaste a su paso todas las flores de tu repertorio amoroso? </p>
                <p>—Sí, sí, niégalo, decía Enrique tamborileando sobre la mesa de mármol con su
                    cucharilla de metal.</p>
                <p>—No, no lo niego ¿es acaso un crimen ser galante con una mujer hermosa? yo lo he
                    considerado siempre como un deber. </p>
                <p>—Sin duda alguna, no pienso contradecirte en ese punto, pero... ciertos
                    indicios... algunas frases sueltas... tu asiduidad en casa de Solbas... </p>
                <p>—Luis es mi amigo de la infancia, respondió el joven, y dada de extraño hay, por
                    lo tanto, en que yo frecuente su casa; en cuanto a ella... es bellísima, y la
                    admiro, nada más.. </p>
                <p>—¿Quién no la admira? dijo Enrique tamborileando siempre.</p>
                <p>—¿Quién no la admira? replicó Raúl, a mí me hace el efecto de una hermosa flor,
                    arrancada de una tierra inculta y puesta bajo los cristales de una estufa;
                    porque nadie ignora que Elisa de Solbás, la que es hoy estrella de nuestros
                    salones, cuidaba cabras, hace apenas un año, en una aldea desconocida. </p>
                <p>—¡Cómo! exclamó Enrique, cesando en su entretenimiento, ¿hablas serio? </p>
                <p>—Indudablemente. </p>
                <p>—Ignoraba por completo que fuese su origen tan oscuro. </p>
                <p>—¿De dónde sales, querido Enrique, que así lo ignoras? </p>
                <p>—De Londres he llegado esta mañana terminada como está la misión del general
                    Mantera, que ha renunciado, y a la que fui adjunto como secretario. </p>
                <p>—Tienes razón ¿dónde tenía yo la cabeza? </p>
                <p>—Seguramente en casa de Solbás, dijo con una sonrisa maliciosa Alfredo.</p>
                <p>—Dejemos pasar esa flecha intencionada... Pues es toda una historia, querido
                    Enrique, pero una historia con su cierto ribete novelesco. Figúrate que en L... </p>
                <p>—Que es un bonito pueblo de campo y no una aldea desconocida, interrumpió
                    Alfredo. </p>
                <p>—Allá se van pueblo y aldea, contestó Raúl, L... es un pueblo de campo como
                    todos; con un alcalde con tantas faltas de conciencia como de ortografía; un
                    cura bonachón e ignorante que espeta a sus buenos feligreses, todos los domingos
                    después de la primera misa, una sabrosa plática, en que abundan comparaciones
                    bien pintorescas por cierto; una iglesia de una arquitectura indescifrable, a
                    pesar de sus pretenciosas columnas, sus chapiteles y sus rosetones; calles
                    angostas, con polvo durante el día, y oscuridad durante la noche, y silencio, y
                    soledad y tristeza en todas partes. </p>
                <p>—¡Soberbio retrato! pero falta una pincelada y yo se la voy a dar, querido Raúl.
                    L... además de su campiña pintoresca, está rodeado de un cinturón de hermosas
                    quintas, llenas de bullicio y de alegría en las tardes de verano, y cuando llega
                    la noche, por más que el pueblecillo esté sumido en las sombras y en el
                    silencio, ríos de luces y de armonías se escapan por cada ventana de las <seg
                        rend="italic">villas</seg> de sus alrededores; ni más ni menos como en P...,
                    nuestro pueblo de campo a la moda en el día. </p>
                <p>Enrique golpeaba impaciente sobre la mesa.</p>
                <p>—¡La historia! veamos la historia! </p>
                <p>—Héla aquí, empezó Raúl. Figúrate que en L... posee la madre de Luis una
                    magnifica casa de campo, a la que no iba la familia desde la muerte del viejo
                    señor de Solbás, ocurrida allí tres años ha; figúrate también que el verano
                    último ocurriósele a Dª Inés pasar en ella una temporada, y ocurrióseme a mí
                    divertirme allí ocho días, previa invitación de Luis; y figúrate, por último,
                    que en el tal pueblo vivía una joven pobre pero bella, tan bella que era llamada
                    la «Estrella de L..» ¿vas comprendiendo? </p>
                <p>—Casi, casi, contestó Enrique, pero el ribete consabido no parece. </p>
                <p>—Espera. Hénos ya en la quinta, armando alegres excursiones y ruidosas partidas
                    de caza; en una de ellas, andábamos Luis y yo en el bosque vecino, y cansados de
                    vagar entre matorrales, baja el sol del medio día, volvíamosnos a la quinta,
                    cuando al saltar un tronco que nos cortaba el paso, tropezó mi escopeta en una
                    rama y... salió el tiro, cayendo Luis herido a mis pies. ¿Comprendes mi
                    situación? asustado, sin saber que hacer, corro por todos lados, demandando
                    auxilio al cielo y a la tierra, y la tierra y el cielo permanecían sordos a mis
                    voces, cuando, de pronto, como bajada del cielo o brotada de la tierra, apareció
                    la linda cabrerita que tantas veces habíamos encontrado en nuestras excursiones;
                    la misma, con sus ojos pardos y sus cabellos castaños, su modesta saya azul, su
                    corpino de lana negra y su ancho sombrero de paja, adornado con una guirnalda de
                    frescas clavelinas. </p>
                <p>—¡Deliciosa aparición! </p>
                <p>—En extremo, pero no estaba yo en aquel momento para admirarla: díjela lo que
                    ocurría, arrojó ella dos o tres gritos de terror, y desapareció, volviendo al
                    corto rato seguida de varios campesinos; gracias a ellos pude trasladar al
                    herido, sin conocimiento ya, no a la quinta, porque quedaba demasiado lejos,
                    sino... a la casa de la bella niña, que estaba a poca distancia, y que ella
                    ofreció graciosamente. </p>
                <p>—Comprendo, comprendo, dijo Enrique con una sonrisa.</p>
                <p>—Lo demás... está ya dicho: cuidóle ella con solicitud, dejóse cuidar él con
                    agrado; pasarán los días de la enfermedad y llegaron los de la convalecencia,
                    siempre bajo el techo de aquella morada encantadora; luego... suspiros... frases
                    apasionadas... paseos a la orilla del arroyo... y diálogos a la luz de la
                    luna... y basta. </p>
                <p>Alfredo escuchaba, codos siempre sobre la mesa, con los ojos cerrados, como quien
                    duerme o como quien picosa.</p>
                <p>Tocóle Enrique el hombro con el puño de su bastón.</p>
                <p>—Qué dices tú de nuestra historia? preguntó.</p>
                <p>—Digo, contestó con negligencia el joven, que debemos apresurarnos, si nuestro
                    deseo es llegar temprano al teatro. </p>
                <p>—¡Lo olvidaba ya! exclamó Raúl.</p>
                <p>—Vamos, pues. </p>
                <p>Y Alfredo se levantó y dirigióse a la puerta, haciendo sonar orgullosamente sus
                    botas charoladas, después de arrojar una moneda sobre la mesa.</p>
                <p>Habíase levantado también Raúl y encendía con calma un cigarro.</p>
                <p>—¿Crees tú...? díjole Enrique casi al oído, con un gesto de inteligencia.</p>
                <p>—¿Quién lo duda? contestó él en el mismo tono, despidiendo con fruición una
                    bocanada de humo.</p>
                <p>Y ambos salieron del café, yendo a reunirse con Alfredo, que golpeaba, de
                    impaciencia, con el pie sobre la acera.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>II</head>
                <p>El hombre enlutado que se hallaba sentado delante de una mesa apartada, y cuyo
                    aspecto formaba tan singular contraste con la bulliciosa reunión que le rodeaba,
                    había oído. con un extraño interés, toda esta conversación, sostenida
                    indiscretamente por los tres amigos.</p>
                <p>Al nombre de Elisa de Solbás, se estremeció violentamente y se enderezó en su
                    asiento, dejando sobre la mesa el vaso que ya llevaba a sus labios.</p>
                <p>Luego, con la vista anhelante y la respiración comprimida, pálido y emocionado,
                    escuchaba, escuchaba atentamente, como si temiese perder una silaba.</p>
                <p>Y su semblante se bañó en una expresión singular, no de asombro ni de espanto,
                    sino de amargura y de tristeza.</p>
                <p>Cuando los tres jóvenes salieron del café, siguióles él con una larga mirada; al
                    cabo de un instante se levantó también, llamó al mozo, pagó su gasto, y
                    salió.</p>
                <p>Como un fantasma que se desliza a lo largo de las paredes, marchaba silencioso el
                    enlutado, sin mirar, sin detenerse, indiferente al ruido de los carruajes que
                    llenaban la calle, y a la alegre concurrencia que obstruía la acera.</p>
                <p>No alumbraba la luna, ni una sola estrella brillaba en el cielo encapotado; los
                    escaparates de las tiendas y las puertas de los establecimientos públicos
                    arrojaban torrentes de alegre claridad.</p>
                <p>Y el taconeo del enlutado no cesaba.</p>
                <p>Ya desaparecía su bulto en la sombra, ya se hacia visible bajo la luz de algún
                    farol.</p>
                <p>Detúvose de pronto ante un portal brillantemente iluminado, y en cuyo dintel, las
                    manos cruzadas a la espalda, paseaba un arrogante criado.</p>
                <p>Acercóse a él el desconocido.</p>
                <p>—¿Ha venido ya? preguntóle en voz baja. </p>
                <p>—Aún no, contestó el criado con una respetuosa cortesía. </p>
                <p>Apartóse algunos pasos del portal el desconocido y esperó.</p>
                <p>Al cabo de algunos minutos, un elegante carruaje con faroles de un verde claro,
                    se detuvo ante la casa, y el rostro adorable de una joven de veinte años asomó
                    por la ventanilla.</p>
                <p>El incógnito enlutado se agitó en un violento estremecimiento.</p>
                <p>Con un gesto de autoridad ordenó al criado que no se moviera, y abriendo por si
                    mismo la portezuela, dijo con una singular entonación:</p>
                <p>—¡Puede bajar la señora de Solbás! </p>
                <p>Miróle la joven, y sobrecogida de espanto, echó fuera del carruaje un pie
                    fabulosamente pequeño, prisionero en un zapatito de raso, y se precipitó en el
                    portal, llevando en su semblante el sello de un terror mal disimulado.</p>
                <p>El desconocido quedó sobre la acera, en tanto que el carruaje volvía a
                    alejarse.</p>
                <p>—¡Insensata! dijo en voz baja y lúgubre, esperaba no tornar a verme ¿ignora acaso
                    que hasta los muertos vuelven? </p>
                <p>Y arrojando una mirada altiva hacia el interior de la casa por donde había
                    desaparecido la asustada joven, se acercó al criado y hablóle un instante al
                    oído.</p>
                <p>Luego echó a andar de nuevo, atravesando largas e interminables calles, siempre
                    sin mirar, sin detenerse.</p>
                <p>Media hora después finalizaba su marcha ante una casa de regular apariencia,
                    sobre cuya puerta se mostraba un letrero que, en grandes letras, decía: “Casa de
                    Huéspedes”.</p>
                <p>El desconocido llamó.</p>
                <p>—¿Quién? gritó una voz femenina desde adentro. </p>
                <p>—Soy yo, señora Remedios. </p>
                <p>Abrióse la puerta sin ruido, como por manos de un espíritu.</p>
                <p>En medio del largo zaguán, alumbrado mezquinamente por un reverbero, estaba una
                    mujer, como de cincuenta años, ni alta ni baja, vestida de percal, con un
                    pañuelo a grandes cuadros anudado al cuello; Dª Remedios presentaba ese
                    agradable tipo de la mujer mediana, que ha envejecido en el trabajo y que lleva
                    sobre su frente el sello de la honradez.</p>
                <p>—Temprano se le ve a Vd. esta noche, dijo la señora Remedios con una sonrisa
                    amable. </p>
                <p>—¿Por qué? preguntó indiferentemente el enlutado. </p>
                <p>—Hace apenas un instante que los relojes han dado las ocho y ha tocado a ánimas
                    la vecina iglesia, pero ya se ve... el cansancio del viaje... </p>
                <p>El enlutado hizo un movimiento de impaciencia.</p>
                <p>—¿Hay luz en mi habitación? preguntó con sequedad. </p>
                <p>—No señor, pero al instante la tendrá Vd. </p>
                <p>—La necesito pronto. </p>
                <p>—Al instante, repitió Dª Remedios. </p>
                <p>Y dando media vuelta, se escurrió por el largo zaguán.</p>
                <p>El desconocido esperó; poco tandó en volver la buena mujer.</p>
                <p>—Ya está Vd. servido, dijo con ese aire afanoso y diligente de la persona que
                    está satisfecha de su trabajo. </p>
                <p>El enlutado tomó en dirección a su cuarto.</p>
                <p>—Espere Vd., dijo de pronto Dª Remedios. </p>
                <p>—¿Qué hay? </p>
                <p>—Quisiera preguntar a Vd. una cosa. </p>
                <p>—Escucho. </p>
                <p>—¿Volverá Vd. a salir? </p>
                <p>—Si así lo deseo... </p>
                <p>—¿Y si viene alguna cartita? </p>
                <p>—Me la entregará Vd. </p>
                <p>Y el desconocido volvió a seguir su camino.</p>
                <p>—¡Qué hombre? murmuró Dª Remedios. </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>III</head>
                <p>El enlutado penetró en una pieza situada al final del zaguán y al comienzo de un
                    oscuro patio.</p>
                <p>No reinaba en ella el lujo, pero tampoco la miseria.</p>
                <p>Era su mobiliario un lecho de pino, una mesa con tapete de paño encarnado sobre
                    la cual se veían una lámpara, un tintero y varios libros, y otros enseres
                    modestos, adornado todo con una agradable limpieza, porque la limpieza es
                    también adorno, y el más agradable de todos; la estera que tapizaba el suelo
                    estaba salpicada de agujeros más no de manchas.</p>
                <p>El enlutado arrojó el sombrero sobre una silla, y se sentó delante de la
                    mesa.</p>
                <p>Mostró entonces ser un joven, estar en la florida estación de la vida. Sus
                    cabellos, negros y lacios, descendían hasta los hombros y acariciaban sus
                    pálidas mejillas, sombreando sus labios delgados un bigote cuidadosamente
                    aliñado; sus ojos, de mirada dura y huraña, se hallaban fijos en la débil luz de
                    la lámpara.</p>
                <p>No pestañeaba; no se movía; parecía vivir en un mundo imaginario.</p>
                <p>Y la lámpara agitaba su dorado abanico de luz, despidiendo a intervalos alegres
                    chispas, que él veía brotar y alzarse jugueteando dentro el estrecho tubo de
                    cristal.</p>
                <p>Y así quedó un largo rato, meditabundo y silencioso.</p>
                <p>La campana de un viejo reloj que colgaba en la pared, sonó en este momento,
                    produciendo un golpe vibrante y prolongado.</p>
                <p>Eran las ocho y media.</p>
                <p>El enlutado hizo un movimiento, como si aquel sonido le hubiese arrancado de las
                    altas regiones por donde viajaba mano a mano con su imaginación, trayéndole a la
                    realidad: tomó una pluma, sumergióla en la negra boca del tintero, y púsose a
                    escribir, la frente apoyada en una de sus manos:</p>
                <p>“¡Acabo de verla, mi buen Paco! ¿comprendes tú, bien, todo el sentido de esta
                    frase? Acabo de verla, de estar a dos pasos de ella, de rozarla casi con mi
                    traje y con mi aliento; ¿y por qué no te lo he de confesar? mi corazón latió
                    como el de un adolescente, y sentí desfallecer mi ánimo y mis miembros. Estaba
                    tan bella como siempre; la seda y los encajes no han hecho sino realzar su
                    hermosura. Quedé al punto sobrecogido, pero el recuerdo de los pasados días y el
                    del propósito inquebrantable que aquí me ha traído bastó para recobrarme y
                    plantóme delante de ella, en el momento en que descendía de su carruaje, a la
                    puerta de su casa.</p>
                <p>¡Debí hacerla el efecto de un espectro que se levanta del fondo de su sepulcro,
                    porque huyó, pálida de terror, como quien cree ser víctima de una pesadilla!
                    Pero no se huye de una sombra y yo será la sombra de su cuerpo. ¿Qué será de
                    mí?¿qué será de ella? ni lo sé ni me importa saberlo. Solo puedo asegurarte,
                    Paco, que si he de caer en un abismo, la arrastraré conmigo y caeremos ambos.
                    Hace apenas dos días, que estoy en la ciudad, y si supieras cuánto he hecho, y
                    cuánto he adelantado en mi empresa! Me preguntarás quizá si creo en su éxito y
                    si algo espero; creo, sí, en él, pero de él nada espero; mi herida es de
                    aquellas que no Cura el tiempo, pero que dulcifica la venganza. Y yo quiero
                    vengarme. No me hables, pues, mi buen amigo, de volver a L..., ni me envíes
                    consejos en tus cartas, que podré agradecerlos, pero jamás seguirlos...”.</p>
                <p>Escuchóse aún por algún tiempo el leve y recatado cuchicheo de la pluma con el
                    papel,</p>
                <p>Luego el desconocido, arrojó la una, guardó el otro, y levantándose, comenzó a
                    recorrer lentamente la pieza.</p>
                <p>Habíase puesto más sombrío aún, como si un enjambre de negros pensamientos
                    hubiera asaltado su mente.</p>
                <p>—¡Ah! murmuraba con una voz que parecía escaparse del fondo de su pecho, un año
                    de lucha, un año de martirio, un año de sufrimiento! </p>
                <p>Y movió tristemente la cabeza.</p>
                <p>—¿Puedo esperar volver yo a ser feliz? continuó con amargura, no, no! ¿a qué
                    atenacearme entonces el corazón con este deseo insensato, con este hambre de
                    dicha que nadie puede darme, y que no hallaré en parte alguna? ¿acaso ella
                    descenderá hasta mí? ¿acaso ella tornará a ser mía? acaso... ¡sublime tontería!
                    siempre torturándome el alma con estos desvarios! </p>
                <p>Calló un instante, y luego repuso golpeando su frente de una manera febril.</p>
                <p>—Pero yo sabré hallar esa dicha que busco ¿no la halla el ebrio en el fondo de su
                    vaso? ¿por qué no he de encontrarla yo en la satisfacción de la venganza? </p>
                <p>Y paseaba de un lado al otro entretanto el enlutado; sus pasos golpeaban a compás
                    el suelo, como el péndulo del reloj que colgaba en la pared; la ventana que caía
                    al patio, sacudida por el viento, se quejaba sordamente.</p>
                <p>El desconocido se sentó de nuevo, abrió un cajón de la mesa y sacó un abultado
                    paquete de cartas y un retrato encuadrado entre cuatro varillas doradas.</p>
                <p>Estaba el paquete liado con una cinta verde, arrugada y casi descolorida;
                    desatólo él y fuélas recorriendo una a una, en tanto que su fisonomía tomaba una
                    extraña expresión.</p>
                <p>Y una sonrisa amenazadora vagaba en sus labios pálidos, mientras permanecía así,
                    los codos sobre la mesa, los ojos sobre las cartas.</p>
                <p>Y de la lectura de aquellos papeles, tan arrugados y tan descoloridos como la
                    cinta que los guardaba, pasó a la contemplación del pequeño retrato, que
                    representaba una mujer joven y hermosísima.</p>
                <p>Y fue necesario que el reloj dejara oír de nuevo su voz sonora, y que se
                    sintieran pasos en el corredor, para que el desconocido saliera de su
                    abstracción; escondió precipitadamente las cartas y el retrato y esperó con el
                    rostro vuelto hacia la puerta.</p>
                <p>Esta se abrió dando paso a la señora Remedios.</p>
                <p>—¿Os interrumpo? preguntó ella, echando una mirada inquisidora a la mano oculta
                    de su huésped. </p>
                <p>—¿Qué se ofrece? dijo este bruscamente. </p>
                <p>—Esto acaban de traer para Vd., contestó la buena mujer entregándole una carta. </p>
                <p>El enlutado la abrió y la leyó con avidez.</p>
                <p>Mirábale curiosamente la señora Remedios.</p>
                <p>—Señora, dijo él rasgando el billete recibido, un asunto urgente me obliga a
                    alejarme de la ciudad, y quizá permanezca ausente ocho días. Queda Vd.
                    prevenida. </p>
                <p>La señora Remedios se inclinó y salió del cuarto, murmurando:</p>
                <p>—¡Qué hombre! </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>IV</head>
                <p>En un gabinete lujosamente decorado por la moda y el buen gusto, en que brillaban
                    el bronce y los dorados en las molduras y en los cuadros, y el raso y la seda en
                    los tapices y en los muebles, acababa de entrar una mujer que parecía agitada y
                    temblorosa bajo el velo de encajes que la cubría.</p>
                <p>Con un ademán brusco volteólo sobre sus hombros, descubriendo la cabeza más
                    deliciosa que imaginarse pueda y un rostro bellísimo, al cual el terror, en él
                    impreso, no alteraba en nada la gracia ni la delicadeza de sus líneas, y
                    arrojándose desesperadamente en una butaca, colocó ambos codos sobre el
                    respaldo, las manos bajo la barba, y murmuró con un temblor convulsivo:</p>
                <p>—¡Él, él aquí! </p>
                <p>Aquella mujer era soberbiamente hermosa; blanca, de una palidez marfilina; los
                    ojos grandes, rasgados y pardos y el cabello naturalmente ondeado, abundoso y
                    castaño, de ese castaño claro que brilla al sol con reflejos dorados. Tendría
                    apenas veinte años; un traje sencillo, severamente oscuro, permitía ver en lo
                    alto un cuello satinado que ceñía un collar de perlas, y bajo su orla el más
                    arqueado piecesito.</p>
                <p>Todo lo que la rodeaba era digno marco de tal figura: era aquel un gabinete
                    adornado con ese encantador <seg rend="italic">pèlé-méle</seg> de muebles y de
                    colores que reina hoy día, tan en oposición con la rigidez de la antigua
                    simetría; una lámpara de bronce, forma pompeyana, brillaba discretamente en un
                    ángulo, sobre una dorada consola.</p>
                <p>Inmóvil en la butaca, las manos plegadas bajo la barba, permanecía aún nuestra
                    bella fugitiva; un pensamiento cruel debía torturar su mente, porque se la oía
                    murmurar:</p>
                <p>—¡Él, él aquí! </p>
                <p>Volvióse de pronto inquieta, como un pájaro que se siente sorprendido en su
                    escondite, después de haber escapado al poco certero tiro del cazador.</p>
                <p>Era un joven el que entraba, envuelto en una <seg rend="italic">robe de
                        chambre</seg> de cachemira azul; al verle, cambió súbitamente la fisonomía
                    de la hermosa mujer, y con una sonrisa placentera tendióle sus dos manos que él
                    estrechó y besó con pasión.</p>
                <p>—¿Me esperabas, Luis? </p>
                <p>—Sí, Elisa mía, te esperaba, y te confieso que comenzaba a inquietarme tu
                    tardanza, máxime cuando esta noche vamos al teatro. </p>
                <p>Ella hizo un gesto de desagrado.</p>
                <p>—¡El teatro! ¿merece la pena la pieza de esta noche? no lo creo, y además ¿te lo
                    diré? no tengo deseo alguno de ir. </p>
                <p>—¿Caprichos? exclamó alegremente Luis, no olvides, sin embargo, que fuiste tú
                    quien manifestó deseos de asistir a la representación del nuevo drama, pero
                    puesto que no quieres, se te obedecerá, hermosa tirana. Dime, entretanto,
                    ¿porqué te encuentro tan agitada y están frías y húmedas tus manos ¿te ha
                    fatigado acaso el viaje a P...? ..</p>
                <p>—Mucho, contestó con embarazo Elisa, figúrate, una hora en carruaje, y luego ese
                    torpe del cochero, que castigaba tan furiosamente los caballos... </p>
                <p>—¿Estuviste entonces en la quinta de Julia? preguntó el joven acercando un
                    banquillo. </p>
                <p>—Sí. </p>
                <p>—¿Y qué dice? </p>
                <p>—Tantas cosas... enojóse conmigo primero porque no la veía con más frecuencia,
                    luego me invitó a que fuera a pasar en P... una semana, nada más que una semana;
                    tú conoces a Julia, es tan amable tan insinuante que... no pude negarme a su
                    deseo, y la prometí ir a pasar los ocho días en la quinta. </p>
                <p>—¿Desde cuándo? </p>
                <p>—Desde mañana, pero esto es si tú lo quieres, Luis mío, que sino... ya sabes... </p>
                <p>—¿Puedo yo negarte nada? exclamó apasionadamente el joven, mañana iremos a P... </p>
                <p>—¡Iremos! eres el más adorable de los maridos! cuánto vamos a gozar allí! yo no
                    soy sino una hija de los campos, y amo al campo con delirio ¿sabes que envidio a
                    Julia? </p>
                <p>—¡Elisa! eres injusta, tu frase envuelve un reproche ¿por qué no has querido
                    pasar este verano en nuestra <seg rend="italic">villa</seg> de L...? </p>
                <p>—L...! murmuró con un acento indefinible la joven. </p>
                <p>—Sí, allí naciste tú y allí te conocí; allí te amé y allí te llamé mía; allí está
                    la blanca casita de tu vieja madre, donde pasé yo tantas noches entre la fiebre
                    del delirio, y el manso arroyo a cuyas márgenes he paseado tantas tardes, a tu
                    brazo, en la calma de la convalescencia; L... encierra todo un mundo de
                    recuerdos para ambos, de dulces y queridos recuerdos; en L... pude llegar hasta
                    Dios porque supe llegar hasta ti ¿por qué detestas, pues, a L...? </p>
                <p>—¡Luis mío! murmuró Elisa pagando con una caricia aquel arranque de amoroso
                    entusiasmo; luego repuso: </p>
                <p>—Detestarlo... no es precisamente la palabra, pero.... ¿qué quieres? será una
                    tontería, una idea supersticiosa, absurda... creo que mi vuelta a L... serte
                    para mí el comienzo de una serie de desgracias... no me pidas explicaciones
                    ¿puedo dármelas acaso a mi misma? </p>
                <p>Estaba seria la joven al decir esto, y un pliegue sombrío habíase formado en
                    medio de sus cejas arqueadas; Luis reía en tanto de su tono y de sus
                    palabras.</p>
                <p>—¿Puede prestarse atención a semejantes niñerías? exclamó, pero, puesto que ese
                    nombre de L... te suena tan mal... no lo mentaremos más; hablemos más bien de
                    P..., de ese retiro encantador donde la hermosa Julia de Almada nos espera...
                    desde mañana ¿cuentas llevar a alguien contigo? </p>
                <p>—Ciertamente; en primer término a tu madre, Dª Inés. </p>
                <p>—Aprobado; adelante. </p>
                <p>—Luego... Celina ¿cómo quieres dejar sola a esa niña? </p>
                <p>—¿Te digo yo algo, querida mía? Prosigue, prosigue sin temor. </p>
                <p>—Luego... Laura, mi doncella; ya sabes que sus servicios me son indispensables. </p>
                <p>—Pero ese es todo un regimiento ¿dónde va a hallar Julia espacio bastante para
                    albergarlo? ¿es pues, una invitación general? </p>
                <p>—Tú lo has dicho. </p>
                <p>—Perfectamente; y... ¿no crees que haya alguien más que quiera acogerse a esa
                    invitación tan amable y tan... amplia? </p>
                <p>—Sin duda: yendo Celina estaremos seguros de ver en P... a su prometido, Raúl de
                    Armida, y a la hermana de este, Estefanía. </p>
                <p>—Luego... </p>
                <p>—Luego... a Alfredo de Moncalvo, tu amigo de la infancia, que no puede vivir sin
                    ti y que a todas partes te sigue; tiene por otra parte, invitación especial de
                    Julia. </p>
                <p>—Será en verdad una calamidad para esta, dijo riendo Luis, pero, dime, ¿crees tú
                    que haya algo entre ella y Alfredo? </p>
                <p>—Por parte de ella... quizás; por parte de él... tu amigo es un fatuo que pone
                    los ojos en todas las mujeres y el corazón en ninguna; no le creo capaz de amar. </p>
                <p>—Mal le quieres, Elisa... me dicen, sin embargo, que se halla muy cambiado, que
                    una extraña preocupación parece dominarle, mucho más extraña en él que posee un
                    carácter jovial, que frecuenta poco el mundo, que está enamorado, enfin. </p>
                <p>—¿Lo has notado, tú, Luis? tú le ves todos los días. </p>
                <p>Y como ella se inclinára al decir esto, envolviéndole en el perfume delicioso que
                    zahumaba sus cabellos castaños, olvidó el joven el sujeto de la conversación, y
                    respondióla casi al oído:</p>
                <p>—Yo no tengo ojos sino para verte y admirarte; ¡cuán bella eres y cuánto te amo! </p>
                <p>Pero arrancóse a esta fascinación, y como el reloj recordara la hora, se levantó
                    diciendo alegremente:</p>
                <p>—Es tarde ya, y tú debes estar fatigada y necesitas reposo; voy a dejarle y a
                    enviarte a tu doncella; adiós, ángel mío, adiós! </p>
                <p>La envió un beso con la punta de sus dedos, y salió del gabinete.</p>
                <p>Quedóse Elisa un instante pensativa y con la vista sobre la alfombra; luego, con
                    un sollozo que acusaba toda una hora de doloroso disimulo y de horrible
                    angustia, repitió aquella frase que encerraba un enigma y una historia:</p>
                <p>—¡El, él aquí! </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>V</head>
                <p>Julia Rolimán era una joven de veinte y cuatro primaveras, blanca y rubia, como
                    una Margarita o una Ofelia, y dueña de dos ojos de un azul claro, cuya mirada
                    profunda y extraña velaban, por un apaso singular, negras y sedosas
                    pestañas.</p>
                <p>Hija única de un rico capitalista, mimada, halagada en todos sus caprichos, Julia
                    salió de la dichosa edad en que todo se ignora sin haber saboreado las dulces
                    caricias de una madre, y entró en la vida mundana con los ojos vendados,
                    llevando en flor ya todos esos gérmenes de malas pasiones que recibimos cada
                    cual al nacer, fatal zizaña entre la buena simiente del corazón, y que solo la
                    mano de la madre tiene el poder de arrancar.</p>
                <p>Soberbia, altiva y desdeñosa; apasionada en sus sentimientos, en sus acciones y
                    en sus palabras; no temiendo el crimen, si podía este convertirse en un medio
                    para conseguir un fin: tal era Julia Rolimán.</p>
                <p>Pero no seamos demasiado severos para con ella; el carácter egoísta del autor de
                    sus días, que no pensaba sino en el tanto por ciento, y la decidía de la andana
                    tía que moraba a su lado, no eran, seguramente, ni el ejemplo ni el consejo que
                    la joven necesitaba.</p>
                <p>Desde el día que conoció su hermosura delante de un espejo y adivinó el poder
                    diabólico que ella le prestaba, absorbió todo su tiempo en los trajes y se
                    convirtió en la reina de la moda.</p>
                <p>Cuando se presentaba en un baile, envuelta en una nube de tules, sombreando sus
                    hombros desnudos aquella espléndida cabellera de un rabio de oro, atraía todas
                    las miradas y obtenía el más halagüeño <seg rend="italic">succès</seg>.</p>
                <p>Pero había un hombre que no se le vio jamás entre aquella corte entusiasta, que
                    iba a rendirla el homenaje de su admiración.</p>
                <p>Alfredo de Moncalvo, obedeciendo a esa intuición secreta e inexplicable que nos
                    hace amar hasta el delirio o aborrecer hasta la exageración, pasó ante ella
                    indiferente y frío, y no fue, como tanto joven inesperto, a quemar sus alas de
                    loca mariposa en aquella luz deslumbradora.</p>
                <p>Este desden exasperó a Julia.</p>
                <p>Moncalvo era un joven elegante y codiciado por más de una beldad; era, pues, una
                    cuestión de honor que ella le viese a sus pies.</p>
                <p>Pero el joven no se rindió.</p>
                <p>La hija del capitalista sintió despecho primero, luego... le aborreció con toda
                    su alma.</p>
                <p>Empero, cuando delante de su tocador guarnecido de blondas, componía su peinado
                    para ir al baile, y derramaba una lluvia de polvos de arroz sobre el nácar de su
                    cuello y de sus hombros, Julia deseaba que no faltase Moncalvo.</p>
                <p>Y cuando la anciana tía le decía a la salida:</p>
                <p>—Es raro que Alfredo de Moncalvo no haya asistido... un joven tan distinguido... </p>
                <p>—¿Distinguido decís, tía? exclamaba la joven con despecho, un hombre que debe a
                    todo el mundo, que tiene queridas, que juega, que se bate cada día...; vaya una
                    distinción! </p>
                <p>Y la tía callaba porque conocía el carácter irascible de su sobrina.</p>
                <p>Pasado un momento, Julia arrojaba con mal humor sus atavíos.</p>
                <p>—No ha estado Moncalvo, decía ¿por qué no habrá estado? </p>
                <p>Esta lucha, pues, entre el corazón de la coqueta y el corazón de la mujer, debía
                    dar sus frutos.</p>
                <p>Julia Roliman amó a Alfredo de Moncalvo.</p>
                <p>Pero este amor, aunque ardiente, lo ocultó en lo más recóndito de su pecho; era
                    demasiado altiva para dejar adivinar su secreto al qué la desdeñaba.</p>
                <p>Un día el señor Rolimán la sorprendió con la nueva que un viejo caballero, el
                    señor de Almada, pretendía su mano. Este señor tenía sesenta años y era gotoso y
                    cojo, pero... poseía millones, lo cual le hacía parecer no muy feo y casi
                    joven.</p>
                <p>Julia recibió con horror esta demanda y opuso tenaz resistencia.</p>
                <p>¿Cómo podía ella, rica, hermosa, pisando los dinteles de ese edén que se llama
                    juventud, entregar su mano a un hombre ya caduco, cuya frente severa helaba su
                    entusiasmo? ¿como podía ahogar aquel amor que alimentaba su alma?</p>
                <p>Empero... el cálculo del padre estaba por medio y... Julia Roliman fue señora de
                    Almada.</p>
                <p>Dos años duró su enlace, dos años de un amargo sufrimiento!</p>
                <p>El viejo señor sucumbió a una apoplejía, habiéndole precedido en el eterno viaje
                    el avaro señor Rolimán.</p>
                <p>Julia se vio libre. Durante la temporada de duelo vivió retirada de la sociedad,
                    y trató, en la soledad de su encierro, de olvidar a Alfredo, de sofocar aquel
                    amor que, en aquellos dos años, había tomado un desarrollo alarmante.</p>
                <p>Le fue imposible.</p>
                <p>Cuando reapareció en los salones, al cruzarse con él, al recibir aquel saludo
                    ceremonioso y el choque de aquella mirada glacial sentía agolpársele toda la
                    sangre al corazón.</p>
                <p>Y con esa perspicacia de mujer, y más aún de mujer enamorada, notó que algo había
                    alterado el carácter de Alfredo, y que aparecía ahora, no ya como antes
                    revoloteando al rededor de todas las hermosas, sino serio, grave y
                    preocupado.</p>
                <p>¿Cuál era la causa de este cambio? mil sospechas tuvo la joven, sufriendo la
                    mordedura de los celos... pero supo acallar sus instintos, decidida a
                    esperar.</p>
                <p>Julia de Almada vivía acompañada de su anciana tía, la señora Rolimán, en una
                    preciosa <seg rend="italic">villa</seg> en P..., pintoresco pueblecillo cercano
                    a la ciudad, que en la estación de los calores se convertía en el sitio a la
                    moda.</p>
                <p>Rodeaba esta <seg rend="italic">villa</seg> un delicioso jardín, exuberante de
                    flores y de aromas, con estatuas de faunos y de sátiros perdidas entre sus
                    bosquecillos de verdura, y fuentes de mármol que hacían oír su sonoro y
                    continuado murmullo; una ancha avenida, tapizada de fina arena y bordeada de
                    altos árboles, dejaba entrever a su extremo la escalinata y la arcada de la
                    lujosa casa de campo.</p>
                <p>Solo cuando la nieve cubría la campiña de una sábana blanquecina, Julia y su tía
                    regresaban a la ciudad, al seno del bullicio y de los placeres.</p>
                <p>A esta morada, pues, vamos a conducir al lector, seguros que hemos de pasar ratos
                    agradables.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>VI</head>
                <p>El día estaba caluroso; dejaba el sol caer a plomo sus rayos, y todos, hombres y
                    mujeres, aves e insectos, buscaban entre el follaje y a la sombra de los árboles
                    un fresco refugio.</p>
                <p>Era esa hora tranquila del medio día, en que se interrumpe todo trabajo, cesa
                    todo canto, todo ruido. en que no vuela la brisa, ni cabecean lánguidamente las
                    altas copas de los árboles; solo se oye el áspero chirrido de la cigarra, ese
                    grillo de los días estivales.</p>
                <p>El pueblo de P.,. estaba más que nunca silencioso; los trabajadores del campo
                    rendidos bajo el peso de la calor y de la fatiga, se entregaban al reposo, y las
                    quintas de los alrededores tenían caídas las persianas de sus ventanas y
                    cerradas las celosías, tal como si nadie morase en ellas, o como si el ángel del
                    sueño hubiera desplegado sus alas y tocádolo todo con su aliento soporífero.</p>
                <p>Sin embargo, en el jardín de la <seg rend="italic">villa</seg> de Almada, bajo la
                    sombra de un pabellón revestido de enredaderas variadas y olorosas, veíanse dos
                    mujeres, joven y de cabellos rubios la una, anciana, y de cabellos grises la
                    otra, ocupadas ambas en una labor de aguja.</p>
                <p>No podía darse un retiro más delicioso que aquel: racimos de campanillas azules,
                    rojas y violadas esmaltaban pintorescamente el verde dosel de hojas y de ramas,
                    impenetrable a los rayos del ardiente astro; la yedra colgaba a la entrada
                    largas y flotantes guirnaldas; sentíase allí ese perfume suave y fresco del heno
                    recien cortado, y oíase el continuo aleteo de los pájaros en la espesura del
                    jardín, que se perseguían con locos y agudos gritos.</p>
                <p>—Estáis insoportable, tía, con vuestro señor Vallespina, dijo la joven rubia
                    arrojando sobre la mesa rústica que tenia delante el trabajo de tapicería. </p>
                <p>—No te enfades, Julia, replicó dulcemente la vieja señora sin abandonar su obra,
                    el señor Vallespina... </p>
                <p>—¿Queréis dejar tranquilo, tía, a ese buen señor? </p>
                <p>—Déjame decirte, mi querida sobrina, que el señor Vallespina es un partido
                    queriente, y que te conviene por más de una razón; es un hombre que no es viejo
                    ni joven, es decir, que tiene la edad que conviene a un marido... </p>
                <p>—Pero, tía, ¡si tiene sesenta años! </p>
                <p>—La edad de la madurez y de la reflexión. </p>
                <p>—Es casi ciego. </p>
                <p>—Mejor, así no verá más allá de sus narices; un marido, hija mía, conviene
                    siempre que sea corto de vista... y de alcances. </p>
                <p>—Tiene un genio diabólico. </p>
                <p>—Consentido, pero, en cambio, es inmensamente rico, su nombre es muy considerado,
                    y acaba de ser nombrado nuestro ministro en Londres, en reemplazo del general
                    Mantera. No te seducen un poco esos bailes espléndidos, esa vida de corte,
                    esa... </p>
                <p>—Calláos, tía! exclamó la joven con un mohín de impaciencia, diríase que
                    predicáis a una chiquilla: no olvidéis que he pasado ya esa edad... soy joven,
                    rica, y dicen por ahí que bella también, no tengo prisa ni deseo de casarme otra
                    vez; además yo no entregaré mi mano sino a un hombre que pueda y que sepa
                    corresponder a mi amor. </p>
                <p>—¡He ahí la sagrada palabra! replicó con acritud la señora Rolimán, ¿qué es el
                    amor? una solemne bobada. ¿Quién habla de amor hoy día? los poetas, los locos y
                    los tontos, es decir, nadie! </p>
                <p>Y como viera que Julia guardaba silencio, continuó agriando más y más su
                    acento:</p>
                <p>—Dices que ya no eres una niña, y me vienes con salidas de chicuela sin seso
                    ¡habráse visto cosa semejante! hablar de amor a tu edad y con tu buen sentido
                    ¿qué dejamos para esas criaturas linfáticas, enfermas de sentimentalismo crónico
                    o de tontería, que es lo mismo, que pasan sus días y sus noches sobre una novela
                    llorona? El señor Vallespina, te lo repito, es un hombre de reposo, de
                    posición... y de millones, sobre todo, y es preciso que te convenzas, Julia,
                    que, en este siglo, el amor está en el bolsillo y no en el corazón, como lo
                    cantan ciertos libros majaderos. </p>
                <p>—¡Calláos, tía, os lo suplicar! repitió la joven, clavando en ella al mismo
                    tiempo la mirada severa de sus extraños ojos azules. </p>
                <p>La señora Rolimán se encogió de hombros y calló.</p>
                <p>Julia tomó de nuevo su trabajo de tapicería, y al cabo de un rato de silencio,
                    preguntó con abandono:</p>
                <p>—¿Qué os parece, tía, al lado de este gajo de lilas blancas irá bien una rosa
                    encarnada? </p>
                <p>—Yo pondría más bien un ramo de “no me olvides” azules, contestó la anciana
                    recobrando su acento meloso. </p>
                <p>—Prefiero la rosa encamada; hace un hermoso matiz. </p>
                <p>—Como quieras. </p>
                <p>Callaron ambas de nuevo; el sol abandonaba ya su zénit, y los campos comenzaban a
                    despertar de su momentáneo sopor; sonaba el hacha a lo lejos, y escuchábase el
                    chirrido sordo de las carretas que pasaban por el camino, al paso perezoso de
                    los bueyes.</p>
                <p>—Es extraño, dijo Julia, es pasado ya el medio día y Elisa de Solbás no llega. </p>
                <p>—¿Te prometió anoche venir? </p>
                <p>—Sí, y la espero desde el alba. </p>
                <p>—¿Vendrá sola? </p>
                <p>—No, seguramente; Dª Inés, Celina y Estefanía deben acompañarla; van a pasar
                    todas ocho días en la quinta. </p>
                <p>La señora Rolimán dejó ver un gesto de disgusto.</p>
                <p>—Bueña la has armado con tu invitación, dijo con mal humor ¿qué vamos a hacernos
                    con tanta gente aquí? detrás de Elisa y de la señora de Solbás vendrá el marido,
                    detrás de Celina su novio empalagoso, detrás de Estefania ese tonto de Flostana
                    que no la pierde pisada, y detrás de todos el más insoportable de todos,
                    Moncalvo... ¡esto va a ser el fin del mundo! </p>
                <p>—¡Tía! </p>
                <p>—Cuando yo digo que no eres sino una niña! no es precisamente que esto me enfade
                    ni que toda esa... caravana me sea antipática, pero, te lo confesaré, detesto a
                    Elisa de Solbás ¿quién puede olvidar que no ha sido sino una pobre campesina que
                    la varita mágica del destino ennobleció de la noche a la mañana, dándola por
                    marido el más distinguido de nuestros jóvenes? Yo, hija mía, te lo diré con
                    franqueza, yo, hasta olor a cebollas la tomo! </p>
                <p>Rióse la joven estrepitosamente.</p>
                <p>—Sois severa y exagerada, tía, dijo, Elisa es una adorable joven cayos modales
                    desmienten su origen, y cuando se la ve en un salón nadie diría que ha nacido en
                    medir de los campos; yo la quiero sinceramente, y la considero la mejor de mis
                    amigas. </p>
                <p>La señora Rolimán hizo un movimiento de hombros, como si aquella declaración
                    valiese bien poco a sus ojos ¿acaso no conocía ella él carácter veleidoso y
                    apasionado de su sobrina?</p>
                <p>Oyóse en este momento alegre ruido de voces en el jardín.</p>
                <p>—Héla aquí, exclamó Julia, abandonando su asiento; la vieja señora no pronunció
                    palabra, dejó su labor sobre la mesa, y luego colocó tranquilamente sus brazos,
                    uno encima del otro, dando un enorme bostezo. </p>
                <p>Las voces y las risas se acercaban, y a poco un grupo encantador desembocó en uno
                    de los trillados senderos del jardín; eran dos graciosas jóvenes que, con sus
                    vaporosos trajes de verano y sus sombreros de paja de Italia, venían saltando
                    por el camino, deteniéndose aquí y allá, como mariposas que tienden sus alas al
                    sol y revolotean inquietas sobre cada objeto, ufanas de su belleza y de sus
                    colores; cogiendo las flores que se ocultaban entre el césped y los gajos de
                    olorosa madreselva que colgaban de los brazos de los árboles, alegres, vivaces,
                    retozonas, como un cordero que sale al campo por la vez primera.</p>
                <p>Andando así llegaron al pabellón, y al levantar el cortinaje de yedra, la
                    arrogante figura de Julia de Almada apareció en la puerta.</p>
                <p>—¡Cuánto os habéis hecho esperar! dijo ella abrazando cariñosamente a cada una,
                    pero.... no veo ni a Elisa ni a la señora de Solbás ¿no han venido acaso? </p>
                <p>—Si, sí, se hallan en el salda, respondió la más joven de ellas. </p>
                <p>—¿Y tu tía? preguntó la otra mirando curiosamente por entre las hojas. </p>
                <p>Un poderoso ronquido contestó a esta pregunta.</p>
                <p>—Ya lo veis, dijo Julia riendo, mi tía duerme: dejémosla descansar y vamos al
                    salón. </p>
                <p>Y todas tres se dirigieron alegremente hacia la casa.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>VII</head>
                <p>Delante del piano abierto, sentada la una en la banqueta y dejando vagar sus
                    dedos distraídos sobre el marfil del teclado, de pie la otra y hojeando con
                    atención marcada un cuaderno de música, hallábanse las dos jóvenes que acabamos
                    de ver en el jardín.</p>
                <p>Reinaba en el salón esa semi-oscuridad tan agradable en los días calurosos,
                    gracias a las persianas caídas que dejaban apenas penetrar una luz indecisa;
                    algunos vasos de flores, en que las rosas, los geranios y los jazmines mezclaban
                    agradablemente su perfume y sus colores, adornaban las consolas.</p>
                <p>Reclinadas con negligencia en un sofá departían animadamente Elisa y Julia, en
                    tanto que la señora Rolimán, vuelta ya de su siesta en el pabellón, jugaba el
                    dominó con Dª Inés de Solbás, distinguida dama, hermosa aún bajo sus cabellos
                    blancos, y en cuyo rostro, que una expresión de calma y de serenidad embellecía,
                    había dejado apenas el tiempo la huella de sus pasos.</p>
                <p>—¿Cantarás algo, Celina? dijo la señora de Solbás volviéndose a la joven que
                    hojeaba el cuaderno de música. </p>
                <p>Y poniendo la pequeña pieza de dominó sobre la mesa, añadió con aire de
                    triunfo:</p>
                <p>—Estáis vencida, mi querida señora, tenéis que buscar un cinco, y puedo
                    aseguraros que no lo hay en el juego. </p>
                <p>—Siempre que Estefanía quiera acompañarme... había respondido la joven
                    interpelada. </p>
                <p>—¿Por qué no? contestó a su vez la otra, empieza cuando quieras. </p>
                <p>Contaba apenas Celina diez y seis años, brillando en su rostro y en su talle la
                    gracia encantadora de esta edad: sus negros ojos irradiaban una mirada suave y
                    adormecida, y era su cutis moreno, de ese moreno aterciopelado que parece ser el
                    patrimonio de las mujeres del mediodía, y que presta el arte a esas aldeanas de
                    la Italia, tipo ideal que contemplamos extasiados en los lienzos de los grandes
                    maestros. Estefanía, en cambio, era blanca y pálida, de cabellos negros y ojos
                    más negros todavía, siempre bellos, siempre magníficos, ya los adormeciera la
                    pasión, ya los hiciese chispear la cólera.</p>
                <p>Y la fresca voz de Celina se elevó en el salón, mientras el piano sonaba
                    dulcemente bajo la caricia de los dedos de Estefania.</p>
                <lg xml:lang="fr">
                    <l>“Connais-tu le pays oú fleurit l'oranger,</l>
                    <l>Le pays des fruits d’or et des roses vermeilles?”</l>
                </lg>
                <p>Esta tierna canción, en que palpita toda la nostalgia de la pobre niña arrancada
                    a su patria y a su hogar, era la que cantaba Celina; y cual otra Mignon, los
                    ojos levantados al cíelo, suspiraba blandamente:</p>
                <lg>
                    <l>“C'est là que je voudrais vivre,</l>
                    <l>Aimer et mourir!”</l>
                </lg>
                <p>Y en tanto que Estefanía y Celina hacían música, y que Dª Inés y la señora
                    Rolimán jugaban su partida de dominó, Elisa y Julia departían en el sofá.</p>
                <p>—Si, querida mía, decía esta, vamos a pasar unos ocho días deliciosos; ya verás
                    qué excursiones en el bosque! yo monto a caballo como una amazona, y manejo la
                    escopeta como el más esperto cazador. Tengo deseos de reír, de gozar, de buscar
                    en la embriaguez de las diversiones el olvido de algunas pequeñas penas que
                    tengo en el fondo del alma. </p>
                <p>—¿Tú, penas, querida Julia? dijo la joven tomándola con cariño ambas manos. </p>
                <p>—Si, yo ¿de qué te asombras? nadie escapa a ellas bajo el sol! </p>
                <p>Acercóse Elisa a su oído y la dijo muy quedo y con una sonrisa intencionada:</p>
                <p>—¿Moncalvo, acaso? </p>
                <p>—Si, amiga mía, Moncalvo, respondió Julia con un suspiro, ¿a qué negártelo? tú
                    eres la mejor de mis amigas. Hace cinco años, ¡cinco años! que le amo en secreto
                    y sin esperanza! </p>
                <p>Y luego, dando muestras de una franqueza bien rara en ella, la refirió la
                    historia de aquel amor desconocido y desgraciado; díjola todo lo que había
                    sufrido, todo lo que había llorado desde el día en que se sintió herida por sus
                    desdenes hasta aquel en que conoció hallarse presa en las redes de la pasión;
                    contó punto por punto las peripecias todas de aquellos dos años de matrimonio,
                    viviendo al lado de un viejo gotoso y repugnante y teniendo delante siempre de
                    sus ojos la figura hermosa del objeto ingrato de su amor; dijo cuántas ilusiones
                    habíase forjado a la muerte del señor de Almada, cómo estas ilusiones las había
                    visto desvanecerse, y cómo se encontraba ahora desgraciada en medio de los
                    esplendores que la rodeaban.</p>
                <p>—Seguramente, prosiguió Julia después de esta espontánea confesión, él ignora
                    todo esto, lo ignora todo el mundo, menos tú y yo, amiga mía. Me queda un
                    consuelo, sin embargo, y es que Moncalvo teme el matrimonio y que ninguna mujer,
                    hasta ahora, ha logrado avasallar su corazón. Un día creí notar, empero, que una
                    de mis mejores amigas alcanzaba ese triunfo... y odié a aquella mujer... pero
                    todo no era sino una ilusión! </p>
                <p>—Amiga mía, contestó Elisa con una sonrisa melancólica, todo eso que me cuentas
                    ¿quién no lo ha pasado? así como no hay rosas sin espinas no hay amor sin penas;
                    aquel que ama sufre más que goza, y solo le sostiene la esperanza, que nos
                    acompaña hasta más allá de la tumba! </p>
                <p>La señora Rolimán levantaba en este momento su voz desafinada para decir:</p>
                <p>—Ahora os toca a vos, señora Inés; buscad, bascad el doble seis ¿a que no lo
                    encontráis? </p>
                <p>—Hélo aquí, contestó la señora de Solbás presentando con calma la pieza exigida. </p>
                <p>—Esto es insoportable, refunfuñó la tía alineando nerviosa todas sus piezas. </p>
                <p>Dª Inés seguía jugando y reíase bondadosamente de la cólera de su
                    contrincante.</p>
                <p>—Buscad ahora un comodín, dijo de pronto en tono burlón. </p>
                <p>—¿Cómo, habéis vuelto a cerrar el juego? </p>
                <p>—Sin duda. </p>
                <p>—Pero eso que hacéis no es lícito, mi buena señora de Solbás. </p>
                <p>—¿Lo creéis así, mi excelente señora Rolimán? </p>
                <p>Y se puso a llevar el compás de la canción que concluía ya Celina, mientras la
                    vieja señora buscaba malhumorada el maldito comodín.</p>
                <lg>
                    <l>‟C'est là que je voudrais vivre,</l>
                    <l>Aimer et mourir!”</l>
                </lg>
                <p>Y la voz de la joven fue apagándose gradualmente hasta terminar en un suave
                    suspiro.</p>
                <p>—¡Deliciosa canción! exclamó Julia, cantáis admirablemente, hija mía. </p>
                <p>Escuchóse un ruido bien conocido, el que produce la herradurra del caballo sobre
                    el empedrado.</p>
                <p>Elisa, Julia y Celina corrieron a la ventana y entreabieron la celosía.</p>
                <p>—¿Será Luis? exclamó Elisa. </p>
                <p>—¿Será Raúl? murmuró Celina. </p>
                <p>—¿Será Alfredo? pensó Julia. </p>
                <p>Y las tres miraban ávidamente hacia el camino, conteniendo los latidos del
                    agitado corazón.</p>
                <p>Y Luis, Alfredo y Raúl aparecieron al final de la avenida.</p>
                <p>Luis <gap unit="word" extent="1" reason="illegible"/> no se habían movido, y
                    Estefanía permaneció sentada en la banqueta del piano, dejando vagar los dedos
                    distraídos sobre el marfil del teclado.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>VIII</head>
                <p>Era la tarde.</p>
                <p>El disco del sol, de un color de sangre, se hundía ya entre una bandada de nubes
                    sombrías.</p>
                <p>Había llovido aquel día, y la lluvia reciente había colgado en cada ñor y en cada
                    hoja infinidad de gotas cristalinas, que brillaban en mil cambiantes a los
                    últimos destellos del astro que se ocultaba.</p>
                <p>Elisa bajó la escalinata del salón y se internó en el jardín; era la vez primera,
                    en los tres días que pasara en la quinta, que se la veía así sola; habíanse
                    armado alegres cabalgatas, batidas en el bosque vecino; ella, dando por pretesto
                    sus jaquecas y sus nervios, ese recurso supremo de todas las mujeres hermosas,
                    permaneció encerrada en su estancia, a pesar de todas las súplicas.</p>
                <p>Iba ella entretanto por la enarenada callecilla, triste y pensativa, deshojando
                    distraída el ramillete de flores que conservaba en la mano; algunos jazmines
                    fragantes salpicaban al acaso sus cabellos castaños, y la indiscreta muselina de
                    su vestido descubría al ojo curioso la piel rosada de su escote y de sus
                    brazos.</p>
                <p>Un blando perfume de heliotropo acariciaba deliciosamente el olfato; era esa hora
                    del crepúsculo, llena de poesía y de ignorada música, hora en que la imaginación
                    despliega sus alas de águilá, y remonta su vuelo hasta la región fantástica y
                    encantada de los sueños.</p>
                <p>El jardín de la quinta rodeábalo una elegante verja de hierro por el lado que
                    caía a la carretera y aquel que daba a espaldas de la casa lo cerraba una alta
                    empalizada y defendíalo de las miradas indiscretas una doble hilera de robustos
                    tilos, que tendían su tupida cortina de hojas acorazonadas y de flores
                    blanquecinas y olorosas.</p>
                <p>Pegada a los hierros de la verja columbrábase una sombra, que tal lo parecía el
                    hombre enlutado mirando adelantar a la pensativa joven.</p>
                <p>Sus ojos brillaban, bajo el ala de su ancho sombrero negro, como deben brillar
                    los del tigre en la oscuridad de la selva, al aproximarse su presa.</p>
                <p>Elisa no le había visto, distraída como iba, más de pronto arrojó un grito y
                    quedó, pálida de terror, en medio de la callecilla, como si sus pies se hubiesen
                    clavado a la tierra; el destrozado ramo se desprendió de sus manos y rodó por su
                    falda hasta el suelo.</p>
                <p>El desconocido no se movió ni dijo una sola palabra: siguió mirándola con sus
                    ojos implacables, pegado el rostro a la reja y los brazos enlazados a los
                    barrotes de hierro.</p>
                <p>Elisa halló fuerzas para volverse y emprender una carrera precipitada, en la que
                    la prestaba alas el miedo; entonces oyó a su espalda la carcajada burlona y
                    siniestra del enlutado. No conocía la joven el jardín, y perdióse a poco en un
                    laberinto de senderos tortuosos; buscó con la vista un refugio, un asilo
                    cualquiera... halló la puerta del pabellón de enredaderas, y metióse en él,
                    mirando hacia atrás como si temiese ser perseguida.</p>
                <p>Era la tímida liebre que, acosada de cerca por los galgos, escóndese atemorizada
                    en el primer hueco que encuentra al paso.</p>
                <p>Elisa se dejó caer sobre el banco, llevando sus manos al corazón que latía
                    atropelladamente, y murmurando estas palabras, que el susto y el cansancio
                    entrecortaban:</p>
                <p>—¡Dios mío!... él, aún él!... ¿qué querrá ese hombre de mí? </p>
                <p>Y quedó caída sobre el banco, sin fuerzas para hacer un solo movimiento.</p>
                <p>Tan abstraída estaba que no vio aparecer en la puerta un hombre, que la escasa
                    claridad de la tarde impedía reconocer; aquel hombre quedó un momento inmóvil y
                    luego adelantó hasta la mesa de encina, rústicamente trabajada, que ocupaba el
                    centro del pabellón.</p>
                <p>—Señora, dijo una voz rendida y apasionada, ¿por qué huís así de nuestra compañía
                    y venís a refugiaros en la soledad y en el silencio? </p>
                <p>Elisa se incorporó con violencia y miró asustada al que así y tan de cerca la
                    hablaba.</p>
                <p>—¡Ah! ¿sois vos? exclamó levantándose. </p>
                <p>—Si, respondió Alfredo, yo que os buscaba. </p>
                <p>—¿Tenéis algo que decirme? preguntó ella secamente haciendo ademán de retirarse. </p>
                <p>—¡Tantas cosas, señora, tengo y quisiera deciros! pero ¿qué hacéis? ¿os vais? yo
                    os lo suplico, si no os disgusta mi presencia, quedaos un instante, nada más que
                    un instante; hace tanto tiempo que deseo hablaros! </p>
                <p>Sentóse de nuevo Elisa en el banco y respondió brevemente:</p>
                <p>—¡Hablad! </p>
                <p>Moncalvo ocupó un asiento a su lado, cerca, más cerca quizá de lo que las
                    conveniencias y la etiqueta permitían; la joven sintió su respiración ardiente
                    rozarla el cuello y las mejillas, e inclinado él así, habló con un acento
                    cariñoso y apasionado.</p>
                <p>—¿No sé por qué, señora, sois tan severa para conmigo, ni por qué os ocultáis y
                    evitáis mi presencia ¿por qué esta fría crueldad? hacen tres días ya que estáis
                    en la quinta, y es está la primera vez que logro veros y hablaros! ah! Elisa,
                    toda esta dureza no la merece ciertamente quien os ama... como yo os amo! </p>
                <p>—Moncalvo, exclamó Elisa en tono severo, callaos, os lo ordeno; la última vez
                    cometí la imprudencia de escuchar vuestra declaración y la torpeza de
                    contestarla con mi silencio; os aconsejo ahora — y no soy tan severa como
                    debiera, gracias a la amistad que os liga a mi marido —os aconsejo desistáis de
                    vuestro loco empeño. He aquí mi respuesta, ¿eso era todo lo que teníais que
                    decirme? </p>
                <p>—Os echo en cara vuestra crueldad, y os hacéis más cruel todavía, dijo Alfredo
                    con sentimiento, ¿puedo yo acallar mi corazón? ¿puedo yo encadenar a mis labios
                    esa ardiente palabra que me dicta la pasión? ah! Elisa, dejadme que os lo diga:
                    hace un año que os amo, desde aquel día que llegasteis dé L..., hace un año ¿lo
                    oís bien? y es este un amor que me consume y que no bastará toda vuestra
                    frialdad para apagarlo; yo os lo suplico, os lo suplico de rodillas, dadme una
                    palabra, una mirada, una esperanza! </p>
                <p>Elisa lanzó una carcajada nerviosa que dejó desconcertado al joven, que hacía ya
                    ademán de caer de hinojos.</p>
                <p>—¡Cuán original estáis así! exclamó riendo aún ¿dónde habéis aprendido de memoria
                    ésa tirada trágica? recitáis vuestro papel a las mil maravillas... ja, ja, ja,
                    ja!... había resuelto enfadarme, pero he comprendido que es el peor camino...
                    ja, ja, ja, ja! </p>
                <p>Y lanzando una nueva carcajada se levantó del banco y se dirigió a la puerta del
                    pabellón.</p>
                <p>Alfredo corrió tras ella.</p>
                <p>—Perdonadme, señora, si os he ofendido, dijo suplicante, soy un loco, un
                    aturdido, merezco vuestro enojo... pero demasiado castigado estoy ya con vuestra
                    risa cruel. </p>
                <p>Elisa cesó de reír y le miró bien fijamente.</p>
                <p>—Que sea esta la última vez, dijo alzando su pequeño dedo, no quiero oiros más
                    hablarme de vuestro amor. </p>
                <p>—Os lo prometo, señora, contestó Alfredo con afectada humildad, acepto vuestro
                    fallo, pero con una condición. </p>
                <p>—¿Cuál? </p>
                <p>—Que me daréis ese ramo de jazmines prendido en vuestro corpiño. </p>
                <p>La joven volvió a reír.</p>
                <p>—¿Qué queréis hacer con estas pobres flores? dijo, están ya marchitas y han
                    perdido todo perfume. </p>
                <p>—Señora, contestó Moncalvo con galantería, guardarán siempre para mí el que vos
                    las habéis prestado. </p>
                <p>—Tomadlo, pues. </p>
                <p>Y en el momento en que ella alargaba el fragante ramillete, la figura rígida de
                    Julia de Almada apareció de pronto en el camino.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>IX</head>
                <p>Reclinada indolentemente en un sillón de raso color de lila, y agitando con
                    abandono su abanico de plumas blancas, tenia Julia fija la vista en la puerta
                    que daba al jardín.</p>
                <p>Un candelabro de bronce con cuatro bujías encendidas prestaba al salón ese aire
                    de intimidad y de recogimiento que da siempre la luz escasa. De pie, cerca de
                    Julia, contaba Luis a las dos viejas señoras los detalles de un crimen reciente,
                    que ellas acogían con quejumbrosas exclamaciones y exageradas muestras de
                    conmiseración; el piano vibraba bajo los dedos ágiles de Estefanía, y más allá,
                    en el rincón más apartado, Raúl y Celina, tocándose casi sus cabezas, hablaban
                    en voz baja, con el entusiasmo de todos los novios.</p>
                <p>Estaba sombría Julia, y fingiendo escuchar lo que Luis decía, no apartaba sus
                    ojos de la puerta del jardín.</p>
                <p>Era aquello muy extraño.</p>
                <p>Y más que extraño, de una inconveniencia chocante.</p>
                <p>¿Dónde estaba Elisa?</p>
                <p>¿Por qué no se hallaba Moncalvo en el salón?</p>
                <p>Asomada Julia, no hacía aún una hora, a la ventana de su alcoba, habíala visto
                    pilar por la larga avenida y perderse en el jardín.</p>
                <p>Y diez minutos después vio pasar también a Alfredo por el mismo camino, mirando a
                    uno y otro lado, como quien busca algo, y con la precipitación del que acude a
                    una cita.</p>
                <p>¡Una cita!</p>
                <p>¿Por qué esta palabra despertó todas las dormidas sospechas de la joven y clavó
                    una espina dolorosa en su corazón?</p>
                <p>¡Ah! ¡si fuese cierto!</p>
                <p>Y ese imbécil del marido que relata historias en tanto que...</p>
                <p>—Hace aquí un calor sofocante, dijo Julia levantándose con un brusco movimiento,
                    mientras se prepara el té voy a dar una vuelta por el jardín. </p>
                <p>—¿Queréis que os acompañe? dijo Luis presentándola galantemente su brazo. </p>
                <p>—Os lo agradezco; no quiero privar a las señoras de vuestra interesante
                    conversación. </p>
                <p>Y saludando con una sonrisa encantadora, cruzó con paso nervioso el salón y bajó
                    al jardín.</p>
                <p>Mostrábase ya la luna en la mitad del cielo y una brisa embalsamada volaba en el
                    espacio; los grillos entonaban su monótono concierto en medio del silencio
                    religioso de la noche, e inmóviles cual fantasmas aparecían los árboles
                    inmensos, envueltos en sus ropajes sombríos: la fina arena del camino crujía
                    bajo los pasos precipitados de la joven.</p>
                <p>Marchaba ésta por la avenida, interrogándolo todo con la vista inquieta,
                    deteniéndose a cada paso para escuchar y oyendo solo el latido de su corazón
                    agitado, creyendo ver lo que no veía, y aparecer de repente lo que solo existía
                    en su imaginación acalorada.</p>
                <p>¡Sí; no había duda posible; se amaban!</p>
                <p>Ella no se había engañado.</p>
                <p>Aquella indiferencia con que Elisa acogía los homenajes de Moncalvo: la
                    tranquilidad conque había estuchado días antes la confesión que ella ¡torpe! la
                    hiciera; la amorosa solicitud que demostraba a su marido, todo no era sino una
                    comedia vulgar.</p>
                <p>La mujer posee innato el arte del fingimiento, y el amor, como el interés, tiene
                    el poder de romper los lazos más estrechos; Elisa aparecía a los ojos de Julia
                    como una despreciable comedianta y como una amiga desleal.</p>
                <p>¡Ah! sentía ya que la odiaba.</p>
                <p>Sentía también venirla los deseos de ahogarla; sus dedos crispados desgarraban el
                    encaje blanco de su vestido.</p>
                <p>¿Dónde se hallaban entretanto?</p>
                <p>El jardín estaba desierto y silencioso; las ventanas iluminadas del salón
                    arrojaban a intervalos los acordes armoniosos del piano de Estefania, y esto era
                    soló lo que se oía, unido al canto incesante del grillo; nada ni nadie se veía
                    en la avenida ni en las callecillas laterales.</p>
                <p>—¡Ah! murmuró la joven con una sonrisa amarga, ¡es en el pabellón donde se
                    ocultan! </p>
                <p>Dobló a su izquierda, y silenciosamente, con cautela, con el paso sordo del gato,
                    se deslizó a lo largo del tupido boj descamino, cuidando de ir por el lado de la
                    sombra, porque su traje blanco y la luz de la luna podían venderla.</p>
                <p>No se había equivocado, no.</p>
                <p>Oíanse voces en el pabellón, voces discretas, cuyo eco apagado solo el oído
                    atento de Julia podía recoger.</p>
                <p>Esta, comprimiendo con ambas manos el corazón que la golpeaba desapiadadamente el
                    pecho, se detuvo y esperó; la idea de que allí estarían ellos, la una en brazos
                    del otro, en medio de la calma poética de aquella noche tropical, extendió un
                    velo delante de sus ojos.</p>
                <p>Y no esperó mucho.</p>
                <p>Algo que vio aparecer en la puerta del pabellón, la dejó estática en medio del
                    camino, como quedara Elisa horas antes, al descubrir el hombre enlutado que la
                    acechaba al través de la verja de la quinta.</p>
                <p>¿Qué vio la joven?</p>
                <p>Una pareja, que la luna que la daba de lleno permitía fácilmente reconocer:
                    inclinado Moncalvo, parecía solicitar algo que Elisa, perpleja, tardaba en
                    conceder; hablaba el uno con entusiasmo y contestaba la otra con timidez; llevó,
                    por último, ella su mano al pecho y alargó un ramillete de jazmines que él tomó
                    con un movimiento apasionado; luego, brazo sobre brazo, pasaron ambos, sin
                    verla, a dos pasos de Julia oculta en la sombra, y siguieron el camino de la
                    casa lentamente, muy lentamente.</p>
                <p>La joven les vio pasar y no se movió.</p>
                <p>La cólera, los celos, el odio, toda esta turba de pasiones indomables se
                    desencadenó en su alma como una violenta tempestad.</p>
                <p>Creyó engañarse, sin embargo, ser víctima de una pesadilla: restregóse los ojos y
                    volvió a mirar: allá, al final de la avenida seguían ambos su lento paseo; el
                    aire agitaba la blanca muselina del vestido de Elisa, y los flotantes lazos de
                    la gasa que envolvía su cabeza se cernían sobre ella, como las alas de un
                    inmenso pájaro.</p>
                <p>—¡Oh! Dios mío, me siento morir! murmuró Julia dejando caer con desaliento los
                    brazos a lo largo de su cuerpo. </p>
                <p>Pero pronto irguió su cabeza abatida, miró fijamente a la odiada pareja que se
                    alejaba siempre, y con un gesto de amenaza que descompuso todo su rostro,
                    exclamó con voz sorda y terrible:</p>
                <p>—¡Me vengaré! lo juro! me vengaré! </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>X</head>
                <p>Sentados delante de la ventana abierta, que dejaba penetrar la brisa tibia y
                    perfumada de la noche, Alfredo y Luis charlaban.</p>
                <p>—¿Sabes, decía Luis, que encuentro en ti un cambio notable? yo, el amigo de tu
                    infancia y de tu juventud, te desconozco. Tú, el calavera recalcitrante, el
                    temible merodeador del cercado ajeno, el héroe de mil romanescas aventuras; tú,
                    el rendido admirador de Estela, esa deliciosa artista de canto, y de Camelia,
                    esa amable bailarina, cuyos favores han disputado con el oro y con la espada:
                    tú, el amante de Rosaura, la romántica, la sensible Rosaura, que purga hoy día
                    su desliz entre las cuatro paredes de un convento; tú, un D. Juan, un Lovelace,
                    te vuelves grave y taciturno, te haces juicioso y reservado, y abandonas tu
                    campo de acción para venir a encerrarte en P...., cómo quien dice en el
                    desierto! ¿Será acaso por hacer penitencia? no lo creo, ni creo tampoco que sea
                    por acompañarme; te quiero y sé que me quieres, pero no me hago la ilusión de
                    que a tanto se lleve el cariño amistoso. ¿Sabes lo que se dice de ti, Alfredo? </p>
                <p>—¿Se dice algo de mi? preguntó con indiferencia el joven, que había escuchado
                    distraído toda esta larga tirada. </p>
                <p>—Se dice que estás enamorado. </p>
                <p>—¡Enamorado! los que tal dicen quizá tengan razón. </p>
                <p>—¡Hola! ¿secretos a mí? veamos, dáme el nombre de esa beldad incógnita, de esa
                    hada misteriosa que con su varita mágica ha obrado en ti semejante
                    transformación. </p>
                <p>El joven guardó silencio.</p>
                <p>—Me duele ver la poca confianza que tienes en mí, repuso Luis ¿quieres que yo te
                    abra el camino y te haga así la confesión más fácil? ahí va un nombre tomado al
                    azar: ¡Julia! </p>
                <p>—No, no, amigo mío, es para mí una mujer temible; bella, rica, espiritual, todo
                    lo que quieras, pero pienso que debe evitarse su amor como su odio, no sé por
                    qué; dicen que tiene sangre criolla, que es de origen cubano. </p>
                <p>—Esa no es una razón, mi querido Alfredo; la intensidad de los afectos en la
                    mujer es más bien una cualidad que un defecto; tiene sus peligros pero también
                    sus ventajas, y creo que el hombre debe buscar siempre una mujer en carne y
                    hueso, que sepa sentir, y no una muñeca de resorte que llore y que hable a
                    voluntad. Busquemos por otro lado, sin embargo. ¿Me equivocaré al decirte que la
                    que te ha trastornado el seso es aquella hermosa niña que nos presenta ahora su
                    delicado perfil, indicada como está, sobre el servicio del té que prepara? </p>
                <p>—¿Estefanía? Otra vez no, amigo mío; la admiro como todos, pero no paso de ahí, a
                    pesar de sus ojos magníficos que hablan cuando miran; además, Estefanía es la
                    pasión de Enrique Flostana. </p>
                <p>—Entonces... entonces, confieso que me confundes y me declaro vencido ¿dónde
                    encontrar un nombre que me dé la clave de este enigma? </p>
                <p>—No te canses en buscarlo, Luis, ni estoy enamorado ni he pensado estarlo; he
                    venido a la quinta porqué debía hacer a la invitación de la señora de Almada, el
                    honor que se merece, y porque una temporada de campo a nadie sienta mil. Ademas
                    creo que no doy pruebas de mal gusto en permanecer aquí; quiero hacerte confesar
                    que si P... es un desierto esta quinta es un oásis delicioso. </p>
                <p>—¡Oh! indudablemente, Julia es una mujer encantadora y que sabe hacer bien las
                    cosas. Y a propósito de Julia... </p>
                <p>Luis acercó más su silla y hablóle a Alfredo en voz baja.</p>
                <p>Decían que un noble sexagenario que tenia tantos millones como años, un señor
                    Vallespina, nuevo ministro diplomático en Londres, aspiraba a la mano de la
                    hermosa viuda; que la señora Rolimán fomentaba aquella pretensión y trataba de
                    persuadir a su sobrina que la segunda prueba no es tan temible ni tan costosa,
                    como la primera; se adelantaba más todavía, y llegaba hasta decirse que para el
                    próximo otoño partiría para Londres el señor Vállespina a presentar sus
                    credenciales, y que, detrás de él partiría Julia a su vez, y como el otoño no
                    estaba lejos, estaba bastante próximo el nuevo extravagante enlace de Julia.</p>
                <p>Esto era lo que contaban las gacetas de los salones.</p>
                <p>Relase discretamente Moncalvo de todo esto.</p>
                <p>—¿Y crees tú semejantes díceres? dijo encogiéndose de hombros, tienen tanto
                    fundamento como la causa soñada de mi flamante gravedad. Una sonrisa equívoca,
                    una frase intencionada bastan para servir de base a toda una historia. La
                    sociedad todo lo ve, todo lo escudriña, todo lo husmea, pero es imposible ver en
                    el fondo del alma, y es por esto que siempre, casi siempre, se equivoca. </p>
                <p>—Yo no lo creo, amigo mío, pero es lo que se habla y se repite por todas partes.
                    La sociedad podrá equivocarse y mil razones la disculpan ¿dónde está el buzo
                    bastante arrojado para descender al fondo de la conciencia, ese mar insondable?,
                    es muy difícil penetrar las intenciones, y el mundo se ve obligado a juzgar por
                    las apariencias, que engañan, como lo canta el proverbio. Pero dejemos esto que
                    nos llevaría muy lejos y nos apartaría de ti, que quiero penetrar tu secreto y
                    he de descubrirlo, a pesar de toda tu circunspección. </p>
                <p>—¿Me concedes una palabra, Luis? dijo en esto una voz armoniosa, ¿me permitís,
                    Moncalvo? </p>
                <p>Alfredo se inclinó, y en tanto que Elisa se alejaba del brazo de su marido,
                    púsose el joven a aspirar con delicia el perfume de los pálidos jazmines que
                    conservaba, como un tesoro, en la mano.</p>
                <p>¿No encerraban ellos el secreto que con tanta insistencia deseaba descubrir Luis,
                    y no guardaban ese nombre misterioso y adorado?</p>
                <p>—He aquí lo que es el capricho de las mujeres, dijo Luis volviendo ala ventana,
                    figúrate que acabo de empeñar mi palabra de partir mañana. </p>
                <p>—¡Cómo! </p>
                <p>—Elisa se queja, amigo mió, de un malestar inexplicable: sus nervios no la dan
                    sosiego, parece que P... la sienta mal. </p>
                <p>Levantóse en el salón un coro de protestas contra esta determinación.</p>
                <p>—Pero esto es no tener sentido común, hija mía, dijo la señora de Solbás
                    abandonando su asiento y sus comentarios sobre el crimen reciente. </p>
                <p>—De seguro que Julia no lo consentirá, añadió con su voz chillona la tía. </p>
                <p>—¡Es lástima! exclamó Estefanía, dejando sobre el velador la taza de té que se
                    preparaba a servir, ¡es tan hermosa la quinta! </p>
                <p>Solamente Raúl y Celina no dijeron nada, olvidados del mundo entero como
                    estaban.</p>
                <p>Julia subió la escalinata y se presentó en la puerta del salón.</p>
                <p>Estaba pálida pero tranquila.</p>
                <p>Elisa corrió hacia ella y tomó sus manos heladas que no respondieron a su
                    cariñosa presión.</p>
                <p>—Mañana dejamos a P..., amiga mía, dijo, no es un capricho, te lo juro; te había
                    prometido pasar ocho días, pero mis jaquecas cuotidianas me impiden cumplirte mi
                    promesa. </p>
                <p>Respondió Julia con algunas frases banales, ensayó aún débilmente de disuadirla
                    de su propósito; luego fue a sentarse, como fatigada, en el sillón que
                    abandonara momentos antes.</p>
                <p>Sirvióse el té, se charló aún un rato, y luego, poco a poco, fue disolviéndose la
                    amable reunión, quedando el salón solitario, alumbrado a penas por las cuatro
                    bujías que agonizaban ya.</p>
                <p>Solo Julia permanecía reclinada en el sillón, como absorta en una meditación
                    profunda.</p>
                <p>—Se van, murmuró, se van ¿creen así escapar a mi venganza? ¡de lejos o de cerca
                    les alcanzará siempre el rayo de mi odio! </p>
                <p>Y una siniestra carcajada resonó en el salón desierto.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XI</head>
                <p>Habia a la entrada del pueblecillo de P..., a orillas casi de la carretera y
                    cerca de la quinta de Almada, una casita mezquina, de tétrico aspecto, que
                    parecía inhabitable e inhabitada estaba de mucho tiempo atrás.</p>
                <p>Era una casa de ladrillo, de un solo piso, con un corral por detrás y un jardín
                    por delante, jardín y corral que cubría una alta y enmarañada maleza, lo cual
                    daba al conjunto cierto aire de abandono; las plantas parásitas crecían
                    libremente entre las grietas de las paredes y algunos árboles desmayaban su
                    ramaje sombrío sobre el techado.</p>
                <p>Conocíase en P... esta solitaria casa con el nombre de la cabaña de la tía
                    Joaquina”.</p>
                <p>Y había una historia al respecto, una extraña historia.</p>
                <p>Parece ser que una bella dama y un apuesto cabañero amábanse en secreto y
                    sostenían adúlteras relaciones, y para escapar a la vista del celoso marido
                    dábanse cita en aquella apartada cabaña de P..., que la complacencia de su
                    inquilina y el oro del caballero habíales facilitado. Todo tiene su fin bajó el
                    sol, y tuviéronlo también aquellas citas que, además dé lo que se calla y no se
                    ignora, tenían el sabroso, atractivo del misterio y del peligro.</p>
                <p>Un día, o una noche, en que aquella excelente tía Joaquina cosía a la luz de su
                    quinqué, vio entrar un hombre que, sin preámbulos ni ambajes, procedió a
                    asegurarla sólidamente y a ponerla una mordaza, y luego, desnudando un puñal, un
                    largo y afilado puñal, entró en el cuarto en que los dos desgraciados amantes...
                    ¿Qué sucedió allí? nadie podría decirlo. Al día siguiente todo P... se apiñaba
                    alrededor de la cabaña: habíanse encontrado asesinados un hombre y una mujer y a
                    la tía Joaquina ligada, amordazada y muerta. Los nombres de las victimas
                    corrieron de boca en boca, señalóse el del asesino, gritaron los periódicos,
                    maniobró la policía,... y nada. En el cementerio del pueblo duermen ellos bajo
                    una misma capa de tierra, y allá en la ciudad, el marido agraviado, que la
                    pública opinión llamó asesino y que la justicia absolvió, arrastra su carroza
                    magnifica, repartiendo saludos protectores...</p>
                <p>Y la casa, desde entonces, nadie volvió a habitarla.</p>
                <p>¿Era preocupación en los buenos vecinos de P... o tenía lo que se decía algún
                    fundamento?</p>
                <p>Decíase que una joven pareja, despreciando la lección del pasado y sin temor al
                    lúgubre sitio, habíanlo escogido también para sus citas amorosas; nadie los
                    había visto, nadie los había sentido; la casa permanecía cerrada, los cristales
                    cubiertos por cortinillas de telaraña, la puerta tapiada por la maleza, las
                    paredes tapizadas de musgo, ese fruto de la humedad y del abandono, pero... se
                    decía.</p>
                <p>Más he aquí que, hacían tres días, un vecino madrugador había visto ¡cosa
                    extraña! abiertas las puertas y las ventanas, y a la noche vieron todos brillar
                    luz a través de las rendijas.</p>
                <p>Y en el mismo día y en todos los siguientes viose en P... y en los alrededores
                    pasear un hombre desconocido, enteramente vestido de negro, que huía todo
                    encuentro y evitaba todo saludo.</p>
                <p>Y vino a saberse que aquel enlutado era el que abría la puerta y las ventanas de
                    la siniestra casa y encendía en ella luz durante la noche.</p>
                <p>¿Quién era aquel extranjero? ¿Qué venia a hacer en P...?</p>
                <p>Todos lo preguntaban, pero nadie podía responder; el desconocido llevaba una vida
                    bastante misteriosa: salía de la cabaña al amanecer y no volvía hasta muy
                    entrada la noche; durante todo este tiempo se le veía vagar en los campos, o
                    sentado, y esto era más frecuentemente, en un poyo de piedra delante de la
                    quinta de Almada; comía en la posada del pueblo, grave y taciturno siempre,
                    inclinado sobre su plato y desdeñando toda respuesta; con nadie hablaba y nadie
                    le conocía.</p>
                <p>Esta, aparición causó mucho alboroto en el pacifico pueblo; algunos decían que
                    era un monedero falso, otros un escapado de presidio o miembro de uña sociedad
                    anarquista.</p>
                <p>Una tarde en que, sentado él en el poyo de piedra, miraba, por entre los hierros
                    de la verja, el jardín de Almada, acercósele un curioso aldeano, y rascándose la
                    nuca y mirando con aire estúpido la punta de sus zapatos, dijo:</p>
                <p>—Es hermoso el jardín ¿verdad, buen hombre? </p>
                <p>El desconocido volvió la cabeza y clavó en el importuno sus profundos ojos
                    negros.</p>
                <p>—Si, respondió secamente. </p>
                <p>—Pertenece a la señora de Almada ¿la conocéis? </p>
                <p>—No. </p>
                <p>—¿Y la casa? </p>
                <p>—Tampoco. </p>
                <p>—¿Es la primera vez que venís a P... ? </p>
                <p>—Sí. </p>
                <p>—¿Sois acaso de Z...? </p>
                <p>—No. </p>
                <p>—¿Pensáis quedaros aquí algún tiempo? </p>
                <p>—No sé. </p>
                <p>Y al laconismo de las respuestas uníase un tono seco y terminante, en el que se
                    transparentaba el deseo de cortar aquel enfadoso interrogatorio.</p>
                <p>En este momento salía de la quinta una alegre cabalgata, precedida de risas
                    sonoras y de ruidosos relinchos; el desconocido corrió a mirar las damas y los
                    caballeros.</p>
                <p>Y el aldeano creía haberle oído murmurar con disgusto:</p>
                <p>—¡No está! </p>
                <p>Luego se alejó lentamente, volviendo la cabeza paso hacia la quinta, y el curioso
                    se alejó también, rascándose la nuca y mirando estúpidamente sus zapatos.</p>
                <p>Por la noche el mismo aldeano, que era testarudo y había apostado que descubriría
                    el misterio, fue a acechar a la puerta de la cabaña, y esta vez vio algo: un
                    joven, que parecía ser, por su traje, un rico campesino, entró en la casita y
                    entretúvose con el enlutado en una conversación animada, de la que el espión no
                    acertó a recoger palabra, porque, aunque viva, era mantenida en voz baja.</p>
                <p>Y contaba él que creía también haber oído decir al desconocido en un momento de
                    exaltación:</p>
                <p>—Jamás, Paco, jamás te seguiré! </p>
                <p>Esto fue todo lo que se consiguió saber.</p>
                <p>Y como aquel hombre ningún mal hacía, fuese monedero falso, presidario,
                    conspirador o simplemente loco, concluyeron por dejarle tranquilo.</p>
                <p>En la mañana del cuarto día de su permanencia en P... abandonó el pueblo, yéndose
                    como había venido.</p>
                <p>Entonces se supo por un vecino de Z.... que el notario de aquel pueblo y
                    propietario de la cabaña habiásela alquilado por el término de dos meses y que
                    el incógnito había pagado religiosamente su importe.</p>
                <p>Y los vecinos todos de P... no cesaban de preguntarse:</p>
                <p>¿Quién será? ¿a qué habrá venido al pueblo? ¿por qué habrá alquilado la cabaña de
                    la tía Joaquina?</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XII</head>
                <p>Era de noche, y dos días después de los sucesos ocurridos en la quinta.</p>
                <p>Celina entró de puntillas en la alcoba, colocó sobre la mesa de luz la lámpara
                    que traía en la mano, y se acercó al lecho apartando las colgaduras.</p>
                <p>Elisa dormía, pero con un sueño inquieto.</p>
                <p>Tenía las mejillas ardientes y la frente sudorosa; por su entreabierto boca
                    escapábase una respiración fatigada; su cabeza se apoyaba sobre el brazo
                    desnudo, cayendo desordenadamente sus cabellos castaños sobre la almohada de
                    encajes.</p>
                <p>—¡Duerme! murmuró la joven, hacen dos días que lucha con la fiebre, desde nuestra
                    vuelta de la quinta. </p>
                <p>Y se inclinó sobre la enferma, besándola largamente.</p>
                <p>Entonces Elisa despertó sobresaltada, incorporóse a medias en el lecho, y echando
                    sobre la joven una mirada que extraviaba el delirio, exclamó con terror:</p>
                <p>—¡Oh! dejadme ¡por piedad! dejadme... yo no os he hecho ningún mal! </p>
                <p>Celina se arrojó en sus brazos como si quisiera defenderla de aquel enemigo que
                    parecía perseguirla.</p>
                <p>—Cálmate, hermana mía, cálmate; soy yo, Celina, que está a tu lado. </p>
                <p>—Ah! ¿eres tú! dijo Elisa considerándola atentamente como si la costara
                    reconocerla. </p>
                <p>Luego volvió a caer sobre la almohada, quedando silenciosa.</p>
                <p>—No me dejes sola, dijo al cabo de un rato con el acento de un niño que teme los
                    fantasmas. </p>
                <p>—No, no me alejaré, te lo prometo; pero es preciso que te calmes y deseches todas
                    esas tonterías que te pone la fiebre en la cabeza; el doctor ha ordenado el
                    silencio, y es necesario acatar esta orden. </p>
                <p>Hízola Elisa seña de que se sentara en el borde del lecho.</p>
                <p>—El silencio ante todo, dijo la bella enfermera con un adorable signo de
                    autoridad. </p>
                <p>—He ahí una orden contra la cual me rebelo, contestó sonriendo la joven, me
                    siento mejor, y hablando en voz baja, no se resentirán mis nervios. </p>
                <p>—El doctor... </p>
                <p>—Déjame, ¿qué me importa tu doctor? dices bien ¡cuántas tonterías pone la fiebre
                    en la cabeza! figúrate... </p>
                <p>—¡Elisa! </p>
                <p>—¿Quieres callar? figúrate que me hallaba en un bosque, sentada a la orilla de un
                    lago. Era una tarde de otoño, de sol pálido, de cielo sereno. Yo estaba sola y
                    triste, triste sin saber por qué. Del pronto apareció delante de mí un hermoso
                    joven, de cabellos de oro y de flotante túnica. Me acarició con la mirada
                    lánguida y fascinadora de sus ojos azules y me tendió los brazos; entonces yo
                    cediendo a una atracción poderosa, fuíme acercando lentamente a él; bien pronto
                    nuestras manos se enlazaron y nuestros labios se tocaron con todo el delirio de
                    la pasión. ¡Ah! no sé lo que pasó entonces, pero vi oscurecerse todo de pronto,
                    teñirse de color de sangre el azul del cielo, y convertirse en sangre las aguas
                    del lago. Y surgió como del abismo un negro gavilán. Quise gritar, pero el
                    terror hizo enmudecer mi lengua; busqué una defensa en el hermoso mancebo, pero
                    este había desaparecido en las tinieblas. Entonces sentí algo que me desgarraba
                    el pecho, y vi sobre mi al monstruoso pájaro. Su pico y sus garras destilaban
                    sangre, su pupila feroz relampagueaba. Lanzé un grito de agonía y caí en
                    tierra... </p>
                <p>Elisa concluyó con un gemido y ocultó su rostro bajo la batista de las
                    sábanas.</p>
                <p>—Ya ves que no eres razonable, dijo Celina que temblaba a pesar suyo, debes
                    calmarte y guardar silencio; voy a darte esa bebida que ha recetado el doctor. </p>
                <p>Tomó de la mesa de luz un frasco que encerraba un licor oscuro, vertió algunas
                    gotas en una cuchara de plata, y la presentó a la enferma, que bebió
                    dócilmente.</p>
                <p>—Ahora trata de conciliar el sueño, repuso la joven disponiéndose a amortiguar la
                    llama de la lámpara. </p>
                <p>—No, no, exclamó Elisa, no quiero dormir, temo me asalte una nueva pesadilla.
                    Habíame, necesito escuchar tu voz; dime, porque no lo recuerdo, hace mucho
                    tiempo que me domina la fiebre? </p>
                <p>—Dos días apenas; caíste enferma en la mañana de nuestra vuelta de la quinta. Al
                    bajar del carruaje, vimos, delante de la casa, un hombre enlutado, que a decir
                    verdad, tenía una muy extraña figura. Tú te asustaste al verle y él, al verte,
                    se acercó a ti,—todos creimos sería algún mendigo, aunque de tal no tenía
                    trazas;—tú lanzaste un grito entonces y caíste en los brazos de Luis, que te
                    sostuvo, y de aquel tenaz desmayo no saliste sino para caer en un delirio más
                    tenaz todavía. </p>
                <p>Elisa había palidecida intensamente ante este recuerdo.</p>
                <p>—Sí, sí, murmuró con trabajo, aquel enlutado se acercó a mi y... yo no sé lo que
                    creí... pero, dime ¿qué hizo aquel hombre cuando me vio caer? </p>
                <p>—Saludar y marcharse : tocó ligeramente el ala de su sombrero negro y se alejó
                    con lentitud. Sería algún mendigo o algún loco. </p>
                <p>—¿Y Luis? ¿qué hizo y dónde está que no le he visto? </p>
                <p>—En su gabinete; no se ha separado de tu lado hasta esta tarde, me ha parecido
                    muy preocupado. </p>
                <p>—¡Preocupado! ¿dices que le hallas preocupado? ¿le habló acaso aquel hombre? </p>
                <p>—Ni una palabra ¿qué quieres que pudiera decirle? </p>
                <p>—Nada, nada; tienes razón ¿qué podría decirle? </p>
                <p>—Es otra la causa de su preocupación; esta tarde ha recibido una carta. </p>
                <p>—¡Una carta! </p>
                <p>—Sí, una carta que halló en su escritorio y que no ha podido averiguar quien la
                    ha traído ni quien la ha puesto allí. Ha llamado a Mariano, el portero, a Laura
                    tu doncella, a toda la servidumbre, en fin; todos lo ignoraban. Luis se
                    incomodó, gritó a todo el mundo, y luego, sin querer decirnos quien era al menos
                    el que firmaba la tal carta, se encerró en su gabinete y allí está aún. A la
                    hora de la comida fui yo a llamarle; no quiso abrir ni contestarme. Es la
                    primera vez que le veo conducirse así. </p>
                <p>Y la indiscreta joven sin notar siquiera el efecto que producía su relato,
                    repuso:</p>
                <p>—Será una carta de negocios que trae la mala noticia de algún arrendador fugado o
                    de alguna casa incendiada: los negocios preocupan más a los hombres que
                    cualquier otra cosa!... pero... ¡ah! oigo la voz de mamá que me impone silencio;
                    soy una habladora: voy a llevarme la lámpara y a dejarte reposar tranquila.
                    Adiós, hermana mía. </p>
                <p>Y salió de puntillas, como había entrado, sin que Elisa hallara fuerzas para
                    detenerla ni con la voz ni con el gesto.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XIII</head>
                <p>Sonaba un reloj de sobremesa las doce de la noche, y con la última campanada
                    oíase el ruido discreto de la puerta de la alcoba que se abría.</p>
                <p>La lámpara brillaba de nuevo sobre la mesa de luz, y Elisa que se hallaba sola y
                    no dormía, vio entrar a su marido y adelantar con cautela hasta el lecho.</p>
                <p>Y este nombre ¡Luis! espiró en sus labios; el semblante del joven acusaba su
                    estado anormal.</p>
                <p>Sintió Elisa que su corazón paralizaba sus movimientos, y vencida por la emoción,
                    cerró los ojos y fingió dormir.</p>
                <p>Luis contempló profundamente a la bella dormida; admiró sus facciones hermosas y
                    correctas, sus párpados entornados que templaban el fuego de sus ojos pardos,
                    sus cabellos esparcidos en desorden, su boca que dejaba entrever dos hilos de
                    dientes blancos y pequeñitos.</p>
                <p>Y entonces sintió algo inexplicable; inclinóse sobre ella y la besó
                    apasionadamente en los labios.</p>
                <p>Pero, en seguida, se incorporó con violencia y se apartó del lecho, cual si
                    hubiera visto levantarse delante de él un espectro.</p>
                <p>Y era ciertamente un espectro el que acababa de ver surgir en medio de las
                    sombras que ofuscaban su mente.</p>
                <p>Figuróse ver marcada la frente de aquella mujer, joven, bella, magnífica en
                    hechizos, con el estigma infamante del adulterio.</p>
                <p>¿Por qué esta idea tremenda cruzó su imaginación?</p>
                <p>Aquella tarde había encontrado sobre su escritorio una carta, cuya letra le era
                    totalmente desconocida.</p>
                <p>Aquella carta era un anónimo; un anónimo infame.</p>
                <p>Decía así:</p>
                <floatingText type="letter">
                    <body>
                        <div>
                            <p>“Hay en el camino de P... una casa aislada conocida con el nombre de
                                “la cabaña de la tía Joaquina”. Un amigo sincero de Luis de Solbás
                                le avisa que esta casa es el lugar de las citas de su esposa con un
                                hombre desconocido”.</p>
                        </div>
                    </body>
                </floatingText>
                <p>Luis cayó anonadado en un sillón, estrujando el papel entre sus dedos
                    crispados.</p>
                <p>Parecíale aquello, sin embargo, imposible, monstruoso.</p>
                <p>Elisa, aquella flor delicada y modesta que él había recogido en medio de los
                    campos, ¿podía engañarle, podía venderle y echarse en los brazos de otro
                    hombre?</p>
                <p>¡Ah! no, mil veces no!</p>
                <p>Sin embargo, los celos, ese veneno sutil que se infiltra poco a poco en el
                    corazón humano, que chupa su savia, que roba sus fuerzas, que le extenúa, que le
                    mata, en fin, hirieron el de Luis, como una flecha emponzoñada.</p>
                <p>Y de esta herida brotó sangre.</p>
                <p>Porque es preciso comprenderlo bien; Luis la amaba; la amaba con el mismo ardor,
                    con el mismo delirio, con el mismo frenesí del primer día.</p>
                <p>Luis la había divinizado.</p>
                <p>De baile en baile, de fiesta en fiesta, adorándose hasta la locura, libando todos
                    los placeres como la mariposa todas las flores, habían pasado un año.</p>
                <p>Y de repente, una mano aleve arroja el dardo de la sospecha, y todo el hermoso
                    castillo de sus sueños se derrumba con estrépito.</p>
                <p>Luis quedó sin moverse en el sillón durante muchas horas.</p>
                <p>Leía y releía aquella carta.</p>
                <p>Y cuanto más la consideraba, la negra duda crecía, crecía, crecía más y más en su
                    espíritu.</p>
                <p>¡La cabaña de la tía Joaquina!</p>
                <p>Él conocía bien aquella casa y su siniestra historia.</p>
                <p>Estaba situada a la izquierda, sobre la carretera casi, a un tiro de fusil de la
                    quinta de Almada.</p>
                <p>Tenía un aspecto triste que sobrecogía el ánimo.</p>
                <p>Él, más de una vez, al pasar por el camino, había vuelto la cara, porque la vista
                    de aquella casa le hacía daño.</p>
                <p>Quizá el anónimo decía la verdad; quizá aquella casa ocultaba los amores
                    criminales de Elisa y de aquel amante desconocido, cuyo nombre ni siquiera
                    sospechaba.</p>
                <p>Y entonces, insensiblemente, poco a poco, uno a uno, fueron presentándose y
                    desfilando ante sus ojos todos esos detalles do la vida íntima, que a fuer de
                    insignificantes, pasan desapercibidos.</p>
                <p>Hacía algún tiempo que las visitas de Elisa a P... eran más largas y más
                    frecuentes, y pocos días que su carácter se había alterado visiblemente; tenía
                    las continuas jaquecas, los variados caprichos de la mujer que engaña y que
                    trata de ocultar su crimen. ¿Porqué la halló él aquella noche, a la vuelta de la
                    quinta, pálida y balbuciente, heladas las manos y sin alientos casi? ¿Por qué
                    durante su permanencia en P... lo pasó encerrada, negándose a tomar parte en
                    todo paseo y en toda diversión? ¿Por qué, bruscamente, sin ningún motivo, había
                    abandonado la quinta, antes del término prefijado? ¿Por qué la acometió aquel
                    desmayo al bajar del carruaje, y luego aquella fiebre violenta, sin causa
                    palpable?</p>
                <p>Todo esto encerraba indudablemente un misterio.</p>
                <p>Y este misterio era el anónimo quien se encargaba de descubrirlo.</p>
                <p>Si, no había duda posible.</p>
                <p>Elisa tenía un amante, Elisa arrastraba por el fango el nombre de Solbás, Elisa
                    engañaba vilmente al hombre que la había levantado hasta él.</p>
                <p>Sin embargo... ¡cuánto cuesta creer en la falta de los que se ama!</p>
                <p>Cuando llegó la noche. Luis, torturado siempre por la duda cruel, se dirigió a la
                    alcoba de su mujer.</p>
                <p>Quería contemplarla bien de cerca; tratar de descubrir sobre su frente la mancha
                    de su crimen.</p>
                <p>¡Cuán bella le parecía, entretanto!</p>
                <p>Estaba allí, reclinada sobre la almohada, con la tranquilidad y la inocencia de
                    un niño que duerme.</p>
                <p>Y por una extraña reminiscencia, creyó verla, como allá en L..., como una
                    aparición fantástica: con sus hermosos ojos pardos y sus cabellos castaños, su
                    modesta saya azul, su corpiño de lana negra, y su ancho sombrero de paja
                    adornado con una guirnalda de frescas clavelinas.</p>
                <p>¡Ah! no.</p>
                <p>El anónimo mentía.</p>
                <p>Aquella hechicera criatura no podía traicionarle ¿cómo era posible que dudara él
                    de su amor?</p>
                <p>Más como si un agente misterioso y oculto hubiese querido contrarestar el efecto
                    de esta idea generosa, creyó el joven escuchar las frases pérfidas del
                    anónimo:</p>
                <p>“Hay una casa aislada... el lugar de las citas de su esposa... un amigo sincero
                    le avisa...”</p>
                <p>—Y bien, exclamó con acento reconcentrado Luis, si ella me engaña la mataré, si,
                    la mataré! </p>
                <p>Y se lanzó fuera de la alcoba.</p>
                <p>Estas palabras resonaron de un modo lúgubre en la estancia silenciosa, y más
                    lúgubremente aún en el corazón de la pobre mujer que las había escuchado.</p>
                <p>Lanzóse ella también, loca y desmelenada, fuera del lecho, y corrió con los pies
                    desnudos hasta la puerta por la que desapareciera su marido.</p>
                <p>La puerta no cedió; habíala él cerrado con doble vuelta.</p>
                <p>Vencida entonces Elisa por el dolor, por la fiebre, por la desesperación, se
                    desplomó como un cuerpo sin vida.</p>
                <p>Cuando Celina y la señora de Solbás entraron en la alcoba, la hallaron caída
                    sobre la alfombra, los ojos abiertos e inmóviles.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XIV</head>
                <p>Estaba Julia como abstraída en sí misma.</p>
                <p>Con la cabeza apoyada indolentemente en el respaldo del ancho sillón, las manos
                    entrelazadas sobre las rodillas, miraba delante de si, cual si la idea que
                    bullía en su imaginación, hubiese cobrado formas y la tuviese presente.</p>
                <p>Y estaba hermosa en aquella perezosa actitud: un gracioso nudo de terciopelo azul
                    ceñía la parte superior de su cabeza, mezclando sus sueltos lazos a los dorados
                    rizos de sus cabellos, conjunto encantador sobre el cual dejaba caer la lámpara
                    su luz suave y temblorosa.</p>
                <p>Julia estaba triste y meditabunda.</p>
                <p>Su mirada vagarosa parecía perdida en un mar de reflexiones; parecía contemplar
                    un mundo desconocido.</p>
                <p>Descubramos el arcano de sus pensamientos.</p>
                <p>Ella, antes de verla confirmada en el jardín de la quinta dos semanas hacía,
                    había tenido la sospecha que existía un amor criminal entre Elisa de Solbás y
                    Alfredo de Moncalvo, y había sido para aclarar esta sospecha que hizo aquella
                    invitación, armando así el lazo en que ambos habían caído.</p>
                <p>Y este descubrimiento desgarró su corazón y despertó todos sus malos
                    instintos.</p>
                <p>No, no abandonaría toda esperanza.</p>
                <p>De ser amada, tal vez; de vengarse, nunca.</p>
                <p>Muchas veces había tratado de arrojar esta idea abrumadora, pero la eterna visión
                    se presentaba siempre delante de ella.</p>
                <p>Veía a Alfredo y Elisa, cogidas las manos, húmedos de amor los ojos, confundidas
                    sus respiraciones.</p>
                <p>Creía escuchar también sus frases apasionadas.</p>
                <p>Y esto hacía plegar su frente oscurecida.</p>
                <p>Ella, que alimentaba en su alma una pasión sin esperanza, no podía, costábale
                    asistir a aquella escena.</p>
                <p>Y la imaginación, esa audaz e incansable viajera, parecía gozarse en su
                    tortura.</p>
                <p>Hacía llegar hasta ella, en alas del viento que zumbaba entre los altos árboles,
                    los juramentos y los besos de los enamorados; ponía delante de sus ojos sus
                    figuras abrazadas.</p>
                <p>Relampagueó de pronto su mirada.</p>
                <p>Y bien, ¿qué la importaba toda aquella felicidad, si podía destruirla,
                    aniquilarla de un solo golpe?</p>
                <p>¿Qué la importaba aquel cuadro de dicha, bañado en luz, si podía robarle sus
                    risueños tintes, si podía oscurecerle, si podía desgarrarle, en fin?</p>
                <p>¿No tenía en su mano la honra de aquella odiada criatura?</p>
                <p>¿No había sembrado ya la zizaña fatal en su apacible hogar?</p>
                <p>—¡Ah! sí, murmuró ella como hablando consigo misma, mi venganza ha comenzado,
                    debe también concluir; he sembrado... y he recogido ya los primeros frutos... su
                    perdición es segura, está al borde del abismo... que caiga ella... que se hunda
                    en el fango de la deshonra y seré feliz, ¡oh! muy feliz, porque quedaré
                    vengada!</p>
                <p>Sus manos recibieron la abatida frente, y quedó así, inclinada, muda,
                    sombría.</p>
                <p>Dejó oír el reloj diez vibraciones.</p>
                <p>Julia se levantó repentinamente, dirigióse a un lujoso <seg rend="italic"
                        >secretaire,</seg> buscó recado de escribir, y de pie, sin sentarse
                    siquiera, trazó algunos renglones.</p>
                <p>Allí, con su oscuro traje cuya larga cola barría el pavimento, impasible el
                    rostro, brillante la mirada, semejaba la altanera Isabel de Inglaterra firmando
                    la sentencia de muerte de la desventurada María Estuardo.</p>
                <p>Y aquello que escribía con precipitación, sin detenerse, de una manera
                    febriciente, era tal vez también una sentencia de muerte!</p>
                <p>—¡Será este un nuevo golpe! murmuró ella doblando cuidadosamente el ya escrito
                    billete. </p>
                <p>Y tomando la lámpara de bronce abandonó el salón, atravesó varias habitaciones, y
                    fue a abrir una pequeña puerta, que mostró un cuarto escasámente alumbrado por
                    una lamparilla de plata que pendía del techo artesonado; recostada en un cómodo
                    sillón la señora Rolimán dormía en brazos de un sueño dulce y reparador.</p>
                <p>Cerró Julia la puerta un tanto satisfecha, y volviendo sobre sus pasos, penetró
                    de nuevo en el salón, y tocó ligeramente un timbre.</p>
                <p>Una despierta doncella se presentó.</p>
                <p>Julia llevó un dedo a sus labios.</p>
                <p>—¿Sabes, Luisa, para qué te necesito? </p>
                <p>—Lo adivino, señora. </p>
                <p>—Este billete... </p>
                <p>—¿Lo llevaré allá? </p>
                <p>—Sí, llévalo y sé discreta. </p>
                <p>—La señora quedará satisfecha como ha quedado hasta ahora, respondió Luisa
                    guardando el billete en el bolsillo de su delantal. </p>
                <p>Despidióla Julia con los ojos.</p>
                <p>—¿Qué será esto? se dijo la doncella en tanto que se alejaba, ¿qué significan
                    estas cartas misteriosas? entretanto, antes de llevarla allá tendré que
                    mostrársela a ese señor enlutado, que tan rara figura tiene, pero que paga tan
                    bien. </p>
                <p>Y mientras ella salía del salón, habíase reclinado la joven sobre la
                    balaustrada.</p>
                <p>Estaba serena la noche; mostrábase la luna melancólica, recostada en su vaporosa
                    hamaca de nubes; algunas aves nocturnas. dejaban oír su canto funerario.</p>
                <p>El aire jugueteaba con los dorados cabellos de Julia y con las flotantes mangas
                    de su traje; llevóse ella una mano a los ojos y la retiró mojada en
                    lágrimas.</p>
                <p>—Elisa, Elisa, exclamó entonces tendiendo su blanco y casi desnudo brazo hacia la
                    ciudad dormida qué dominaba con la vista, ¡os juro que no en balde me habréis
                    hecho desgraciada! </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XV</head>
                <p>En aquella misma noche, y en tanto que Julia, torturada por el áspid de los
                    celos, se entregaba a sus pensamientos de venganza, dos jóvenes, tomados del
                    brazo, marchaban alegremente por la concurrida calle de...</p>
                <p>Iban engibados en una chispeante conversación, salpicada de esos chistes
                    oportunos que nunca faltan en una boca de veinte años.</p>
                <p>—¿Estás seguro, Enrique, dijo el que parecía más joven cesando de reír, después
                    de escuchada una graciosa historieta narrada por su compañero, estaos seguro que
                    ha llegado el general Mantera? </p>
                <p>—¿Y tú estás loco, Raúl? respondió el otro. Para que salgas de dudas, he aquí la
                    cartita que me ha enviado. </p>
                <p>Y sacando un papel del bolsillo de su paletó, lo puso en manos de Raúl.</p>
                <p>—Vamos, exclamó este golpeándose la frente, ¡si el mismo D. Miguel me ha enviado
                    un billete en términos casi idénticos a estos! </p>
                <p>—Ya lo ves, dijo Enrique Flostana riendo a carcajadas, el amor te trastorna el
                    seso. </p>
                <p>—¿El amor o la preocupación, Enrique? </p>
                <p>—¿Tú, preocupado? </p>
                <p>—Si, yo. </p>
                <p>—¿Y cuál es la causa? preguntó el joven secretario golpeando indiferentemente el
                    suelo con la contera de su junquillo. </p>
                <p>—Estuve hoy en casa de Solbás. </p>
                <p>—¿Hay algo de extraño? dijo con malicia Enrique. </p>
                <p>—Si, amigo mío, hay mucho de extraño, y es que Luis, ahora, parece huir de sus
                    amigos. </p>
                <p>—Es cierto, dijo Enrique Flostana dando un tono más grave a sus palabras ¿acaso
                    se le ve en el teatro, en el paseo, en alguna parte? y lo que hay de más extraño
                    es que si Luis permanece alejado de todo circulo, ella, a pesar de hallarse ya
                    en plena convalecencia, parece participar de tan singular retiro. </p>
                <p>—Algo grave hay en esto, Enrique. </p>
                <p>—Opino del mismo modo. </p>
                <p>—Recuerdas lo que me dijo el general Mantera a su partida para Londres: “Velad
                    por mi querido Luis, se le va un padre pero le queda un hermano”. De esto hace
                    apenas un año... </p>
                <p>Ambos guardaron silencio.</p>
                <p>Y así tan callados y reflexivos, como antes habían ido alegres y bulliciosos,
                    llegaron en breve a una casa de lujosa apariencia.</p>
                <p>—¿Es aquí donde vive el general? preguntó Raúl como saliendo de un sueño. </p>
                <p>—Aquí, contestó lacónicamente Enrique. </p>
                <p>Ambos subieron la brillante escalera, cruzaron el vestíbulo, en el que se tenían
                    correctamente criados varios, entraron en el <seg rend="italic"
                        >antichambre,</seg> donde se despojaron de todo lo que disimulaba su traje
                    de etiqueta y pasaron al salón, lleno todo él de una turba de fracs negros y
                    corbatas blancas.</p>
                <p>Dando un apretón de manos a este, dirigiendo una frase benévola a aquel, enviando
                    una sonrisa al de más allá, y saludando a todos afectuosamente, iba y venia un
                    hombre alto y erguido, a pesar de sus sesenta y cinco años, de plateados
                    cabellos y de cano y áspero bigote, de noble fisonomía, muy ceñido el talle por
                    su frac irreprochable y no muy a sus anchas con el cuello tieso de su
                    camisa.</p>
                <p>Era este D. Miguel Mantera, que había hecho una carrera brillante en las armas y
                    en la diplomacia; el mal estado de su salud habíale obligado a pedir su retiro
                    de Londres, cuyo clima húmedo afectaba notablemente su físico.</p>
                <p>Había sido compañero de colegio, y más que amigo, hermano del viejo señor de
                    Solbás; amaba a Luis con el cariño de un padre: niño, le había hecho saltar
                    sobre sus rodillas, hombre, habíale guiado en el camino de la vida y ayudado con
                    sus consejos y su experiencia.</p>
                <p>Luis le llamaba padre, y era este el nombre que más poder tenía para desarrugar
                    la frente del viejo célibe, que no se había casado por temor a las mujeres, como
                    él filosóficamente decía.</p>
                <p>Enrique y Raúi se acercaron al general y estrecharon sus manos.</p>
                <p>—Mi querido secretario, mi querido Raúl, exclamó D. Miguel abrazándoles, ¡cuánto
                    celebro veros! </p>
                <p>Tomó a cada uno de ellos del brazo y púsose a conversar en voz baja.</p>
                <p>—Dadme noticias de Luis, de ese ingrato que no ha venido a saludarme aún. </p>
                <p>—Tal vez no le veréis esta noche, dijo Enrique. </p>
                <p>—¿Qué hay? preguntó el general frunciendo el entrecejo. </p>
                <p>—Eso lo sabréis más tarde, se apresuró a decir Raúl. </p>
                <p>—Señor general, dijo en esto un individuo cuadrándose delante del anciano y
                    presentándole su enorme mano estrechamente enguantada. </p>
                <p>—Mi querido señor Lamiral, contestó D. Miguel disimulando un gesto de disgusto
                    detrás de la más fina sonrisa. </p>
                <p>Y cambió algunas palabras de cortesía con aquella excelente persona, tratando de
                    desembarazarse de sus importunidades, pero tras del señor Lamiral, que hasta la
                    cualidad de ser incómodo tenía, la más deplorable de las cualidades, vinieron
                    otros, y pronto el general se vio rodeado de un circulo que le sofocaba con sus
                    abrazos y sus felicitaciones.</p>
                <p>Enrique y Raúl habían ido a apoyarse silenciosamente en la baranda del balcón
                    abierto, y miraban a la bulliciosa calle.</p>
                <p>D. Miguel logró verse libre, por fin, y vino de nuevo a reunírseles, enjugándose
                    el sudor con su pañuelo de seda.</p>
                <p>—Decíamos... </p>
                <p>—Nada que os pueda afectar, mi querido general, dijo Raúl; pensábamos que Luis no
                    vendría porque... pero ¿acaso sabemos nosotros la causa? </p>
                <p>—Hacen quince días que no le veo, apoyó Enrique. </p>
                <p>—Ni yo, repuso Raúl, por más que durante la enfermedad de Elisa he ido a su casa
                    día a día. </p>
                <p>—Luis vive hoy encerrado. </p>
                <p>—Y en el aislamiento más completo. </p>
                <p>La frente del anciano hablase ido cubriendo de pliegues; su mano jugaba
                    distraídamente con el cordón negro de su lente de oro.</p>
                <p>—¿Quién habla aquí de Luis? dijo en esto una voz a sus espaldas. </p>
                <p>Volviéronse todos prontamente; era Alfredo de Moncalvo.</p>
                <p>—Acabo de encontrarle, repuso este después de un efusivo apretón de manos. </p>
                <p>—¿Dónde? preguntó el general. </p>
                <p>—En P... </p>
                <p>—¿En casa de Julia? </p>
                <p>—No, en la carretera. </p>
                <p>—¿Y? </p>
                <p>—Y... nada más; pasé yo y le saludé, pasó él y no me contestó; iba en su alazan,
                    diciéndolo vulgarmente, como alma que lleva el diablo. Luego... </p>
                <p>—Luego... </p>
                <p>—No es esta la primera vez que le encuentro. </p>
                <p>—¿En P...? </p>
                <p>—En P... </p>
                <p>—¿Siempre en la carretera? </p>
                <p>—Siempre en la carretera. </p>
                <p>—¿Qué diablos tendrá que hacer Luis en la carretera de P...? preguntó D. Miguel
                    mirando a cada uno de los tres jóvenes. </p>
                <p>Y Raúl y Enrique se encogieron de hombros, porque lo ignoraban tanto como él, y
                    Alfredo calló también, no solo porque no lo sabia, sino porque no le convenía le
                    preguntaran qué hacía él a su vez en la carretera de P...</p>
                <p>Y viéronse de nuevo separados por los que entraban y los que salían; el general
                    iba y venia, saludando y sonriendo, pero no ya como antes, sino con una sombra
                    de disgusto en la frente.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XVI</head>
                <p>Eran las ocho de la mañana.</p>
                <p>Elisa acababa de abandonar el lecho.</p>
                <p>Envuelta en un peinador blanco, hallábase, sentada delante de su tocador de satín
                    y eneages, peinando Ja larga cabellera, que perfumaba con exquisitas
                    esencias.</p>
                <p>Un cambio notable habíase operado en ella en aquellas dos semanas; estaba delgada
                    y pálida, un círculo azulado sombreaba sus ojos sin brillo, y uña ligera
                    contracción alteraba la línea encantadora de su boca, robándola la gracia de su
                    sonrisa.</p>
                <p>El sol entraba indiscretamente al través de los cristales velados, y reinaba allí
                    esa atmósfera irritante de toda alcoba de mujer hermosa, cargada de aromas y de
                    polvos de arroz que hormiguean en el rayo de luz.</p>
                <p>De pronto, se levantó la joven y suelto aún el cabello, salió de la alcoba, y
                    llegó, no sin cierta vacilación, al dintel del gabinete de Luis.</p>
                <p>Este, echado en un sofá, leía un periódico.</p>
                <p>Elisa hizo un esfuerzo y avanzó hasta colocarse delante de él.</p>
                <p>—¿Qué haces, Luis? preguntó con un acento dulcísimo. </p>
                <p>El joven dejó caer el periódico, y levantó hasta ella su mirada huraña, sin
                    responder palabra.</p>
                <p>Elisa se arrodilló a sus pies, colocó sus dos pequeñas y blancas manos sobre el
                    hombro de su marido y le miró en medio del rostro.</p>
                <p>Estaba hermosísima.</p>
                <p>Las sedosas hebras de su cabello caían en ondas sobre el traje blanco; hallábanse
                    sus ojos empapados en voluptuosa ternura.</p>
                <p>—Luis, prorrumpió ella ¿qué significa tu conducta, qué significa este
                    aislamiento? tú te alejas, Luis, de mí. me huyes, no quieres verme! comprendo,
                    comprendo que ya no me amas ¿es esto posible, Luis mío? </p>
                <p>Y había tal melodía, tan arrobadora música en estas palabras que, sintiéndose
                    Luis envuelto en sus doradas redes, le puso la mano sobre la incitante boca.</p>
                <p>Elisa besó aquella dulce mordaza.</p>
                <p>—¡Ah! dime que aún me amas, volvió a decir ella. </p>
                <p>Luis, arrastrado por esta elocuencia, se inclinó sobre ella, pero al ir a juntar
                    sus labios con sus labios, se apartó con un movimiento brusco, como si un
                    recuerdo importuno hubiese pasado por delante de sus ojos.</p>
                <p>La joven se levantó y miró asustada a su marido.</p>
                <p>—Luis, exclamó con un acento desgarrador, tu me ocultas algo. </p>
                <p>Él calló.</p>
                <p>Elisa, entonces, sin poderse contener por más tiempo, se atrojó en sus brazos y
                    colgóse a su cuello, dando rienda suelta al llanto que la sofocaba.</p>
                <p>Aquéllas lágrimas de fuego abrasaron la frente del pobre joven, que se sintió
                    tocado en el corazón por este lenguaje.</p>
                <p>—¡Ah! perdóname, exclamó estrechándola contra su pecho, estoy loco, no sé lo que
                    por mí pasa; si, si, algo te oculto, espera, vas a saberlo todo. </p>
                <p>Se levantó, pero ella no le dejó dar un. solo paso, colgada siempre a su
                    cuello.</p>
                <p>—Sí, sé franco, Luis mío, murmuróle al oído ¿cuál es la causa que te aleja de mí
                    y que te hace llevar esta extraña conducta? yo sufro viéndote sufrir, tu dolor
                    se refleja en el rostro de todos los que te aman, y tú sabes, Luis, si yo tengo
                    derecho a contarme entre ellos. </p>
                <p>—Y bien, si, Elisa mía ¿para qué negarlo? tengo en el alma una herida profunda;
                    una duda, una duda cruel me atenacea nace algún tiempo; el sueño ha huido de mis
                    párpados, no encuentro reposo en parte alguna, ni aún en el seno de este hogar
                    donde todo antes me sonreía! </p>
                <p>—Habla, Luis, habla ¿acaso no existe en la mano dé la esposa el bálsamo saludable
                    de toda herida? habla, que yo comparta contigo el peso de esa pena que te afecta
                    tanto. </p>
                <p>El joven se desprendió de sus brazos, se acercó al pupitre que ocupaba el centro
                    de la habitación, y volvió la llave de uno de sus cajones.</p>
                <p>Pero no lo abrió y quedó con la mano puerta sobre la llave: acababa de alzarse de
                    nuevo en su imaginación el espectro de la sospecha, ese espectro que le
                    perseguía hasta en su sueño, y que el acento dulce e insinuante de Elisa habla
                    logrado ahuyentar por un instante.</p>
                <p>—¡No, no, no, exclamó volviendo el rostro y clavando en ella nuevamente su mirada
                    huraña, jamás! </p>
                <p>Un sollozo estalló en la garganta de Elisa.</p>
                <p>—Luis, ¡por piedad! habla, no me mates con tu silencio! </p>
                <p>El joven no contestó.</p>
                <p>—¿Nada tienes que decirme, Luis? repitió Elisa con la voz mojada en lágrimas. </p>
                <p>—Nada, respondió sombríamente el joven. </p>
                <p>Ella se levantó y se dirigió rígida hacia la puerta: allí le miró, le miró de una
                    manera suprema; luego desapareció tras la cortina de encaje.</p>
                <p>—No, no debo decirla ni mostrarla nada, murmuró Luis una vez solo, si es
                    inocente, ¿a qué insultarla? si culpable ¿a qué confundirla ahora? debo callar,
                    si, devorar mi pena y mi vergüenza; cuando la prueba de su crimen esté en mis
                    manos ¡oh! entonces yo sabré vengar mi honor ultrajado... pero ¿es posible que
                    sea esto cierto? ¿es posible que se oculte en su corazón tanta perfidia? la he
                    visto aquí, a mis pies, destilando miel de sus labios... y sin embargo... ¡oh!
                    siempre esta duda que me abruma y me trastorna!... si, si, el anónimo no miente;
                    yo he ido a P..., he acechado la maldita cabaña, nada he visto... pero, he
                    encontrado una, dos, tres veces a Alfredo en el camino ¿qué hacía él en la
                    carretera de P...?... si él fuera el que me roba el amor de Elisa y el que me
                    roba la honra, si él fuera... ¡qué locura! Alfredo es el mejor de mis amigos, y
                    yo soy el más visionario de los hombres... sin embargo... ¿cómo podré arrojar
                    esta idea tenaz que me persigue siempre y no me abandona nunca? ¡Oh! Dios mío!
                    que estalle mi cabeza o que yo vea la luz en medio de la noche que me rodea!
                </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XVII</head>
                <p>No habían sonado aún las diez de la noche; Elisa velaba en su alcoba.</p>
                <p>Reinaba en la casa un silencio profundo; oíase únicamente el continuo marchar del
                    reloj y el gemido del viento que se arremolinaba en los largos corredores; una
                    luz discreta brillaba bajo la rosada pantalla de la lámpara.</p>
                <p>Hacía largo tiempo que Elisa permanecía en la butaca.</p>
                <p>Estaba así, inmóvil, silenciosa, la frente abatida sobre la mano, los ojos
                    entornados; creyó percibir de pronto pasos furtivos y se levantó
                    violentamente.</p>
                <p>Entonces vio aparecer en la sombra que formaba la cortina de su lecho, la figura
                    siniestra del enlutado.</p>
                <p>Elisa armió un grito, y sin fuerzas para sostenerse, cayó de nuevo sobre su
                    asiento.</p>
                <p>—¡Alejandro! exclamó aterrada. </p>
                <p>Y quedó muda e inmóvil.</p>
                <p>El enlutado dio algunos pasos más, y se plantó delante de ella.</p>
                <p>—Heme aquí, por fin, dijo, aquí, en vuestra casa, delante de vos, de vos que
                    tembláis bajo mi mirada acusadora! </p>
                <p>Elisa se estremeció al sentir en sus oidos la lúgubre vibración de aquella voz
                    odiosa.</p>
                <p>—¿Pero es esto cierto? murmuró creyendo soñar, ¡él, aquí, en mi casa! </p>
                <p>Y pasando su mano por la frente, recorrió con una mirada extraviada toda la pieza
                    y la fijó en aquel hombre que estaba siempre delante de ella.</p>
                <p>—¡Ah! murmuró estremeciéndose de nuevo, el negro gavilán de mi sueño! </p>
                <p>Y loca, desatentada, corrió al cordón de la campanilla y lo agitó con mano
                    convulsa.</p>
                <p>El enlutado estalló en una risa burlona.</p>
                <p>—Es inútil que llaméis, señora, dijo, vuestra familia no está, vuestros criados
                    no acudirán, estáis a merced mía. </p>
                <p>—¡Ah! ¿qué es lo que os proponéis? exclamó la joven tendiendo sus brazos
                    suplicantes. </p>
                <p>Señaló él la butaca que acababa ella de abandonar.</p>
                <p>—Sentáos, dijo secamente. </p>
                <p>Elisa no tuvo fuerzas para desobedecer este mandato altanero, y se sentó más
                    pálida y más fría que antes.</p>
                <p>—No esperabais volver a verme ¿verdad, señora? volvió a decir el enlutado,
                    creíais que vuestro olvido era suficiente para alejarme para siempre, pero ¿no
                    sabéis acaso que si el olvido es la muerte, hay muertos que resucitan? </p>
                <p>—¿Qué os he hecho yo? exclamó la joven con voz desgarradora. </p>
                <p>—¿Qué me habéis hecho? replicó sordamente el enlutado avanzando un paso más, ¿me
                    preguntáis lo que me habéis hecho? escuchadme entonces, puesto que ya no lo
                    recordáis. Vivía yo feliz en L... al lado de mi padre anciano; considerado como
                    el mozo más rico del pueblo, creí que podía ofrecer mi amor y mi fortuna a la
                    más hermosa joven, y una noche, en la fiesta de la iglesia, en medio del humo
                    del incienso y de las armonías del órgano, conseguí de los labios de la
                    “Estrella de L...” la ansiada palabra, por la que había corrido meses enteros y
                    suspirado noches y días al pie de su ventana. La amé don locura, como no había
                    amado nunca, como no volveré a amar jamás. ¿Me amó ella a su vez entonces lo
                    creí; comprendí más tarde que fue la vanidad y el orgullo el móvil que la guió a
                    entregárseme por esposa: ella era bella, la más bella de todas, pero era pobre,
                    la más pobre de todas también ¿no humillaba acaso a sus compañeras casándose con
                    el mozo más rico del pueblo?... </p>
                <p>¡Cuán venturosos aparecen siempre los días lejanos! recuerdo aún esas tardes de
                    verano, en que, brazo sobre brazo, tomábamos el camino del bosque, y nos
                    perdíamos en su misteriosa espesura; ¡cuántas protestas, cuántos juramentos,
                    cuántos ensueños deliciosos bajo la sombra de los grandes árboles! yo grababa su
                    nombre en todos los troncos, decíala mil tonterías, tejía coronas de flores
                    silvestres que ella se entretenía en destrozar riendo, riendo siempre. Cuando la
                    noche cerraba nos volvíamos al pueblo, brazo sobre brazo, saltando por el
                    camino, bajo la caricia de la luz de la luna.</p>
                <p>El joven se detuvo y miró con fijeza a Elisa que permanecía en la butaca como si
                    nada oyera y nada viera.</p>
                <p>Al cabo de un instante él prosiguió:</p>
                <p>—Un día, la muerte de un pariente cercano y la esperanza de una herencia me
                    obligaron a alejarme de L... por algún tiempo; nuestra boda quedó aplazada hasta
                    mi vuelta, de común acuerdo entre sus padres y mi padre. Ella me acompañó hasta
                    el limite del bosque, y con las lágrimas en los ojos, me juró sobre la cruz de
                    oro que colgaba a su cuello, esperarme y amarme siempre. Partí; tres meses
                    después estaba de vuelta. Encontré al pueblo de fiesta, las campanas de la
                    iglesia echadas a vuelo, llena la plaza de un gentío inmenso. “¿Qué hay?”
                    pregunté al grupo de amigos que no acompañaba. “Es la Estrella que se casa ”, me
                    contestaron. Recibí el golpe en el corazón, y quedé anonadado. “Es tu Estrella
                    la que se casa con el caballerito de Solbás” añadió mi padre que me daba el
                    brazo. No contesté porque no pude. Salía la comitiva, entretanto, de la iglesia.
                    Iba ella más hermosa que nunca, con su virginal corona de azahares; yo no vi a
                    nadie sino a ella; la clavé los ojos, me miró y se puso más blanca que su velo
                    de desposada. ¿Por qué no la estrangulé allí mismo castigando así su perfidia?
                    no lo sé, ni sé tampoco lo que pasó después, solo recuerdo que mi padre, ya en
                    casa, me dio la noticia que ella se marchaba para la ciudad la noche siguiente.
                    ¡Se marchaba! noy no se marcharía. Pasó aquel día y pasó el otro; llegó la
                    noche, una noche de lluvia y de viento, fui al camino y esperé su carruaje, con
                    un puñal oculto en la manga de mi chaqueta, porque llevaba la intención de
                    matarla, de matarla sin piedad. Las luces de su carruaje aparecieron a lo lejos,
                    fueron acercándose poco a poco; yo esperaba bajo la lluvia, esperaba con el
                    corazón palpitante. El coche llegó por fin; lanzé entonces un grito salvaje, me
                    arrojé sobre los caballos y los tomé de la brida; los animales asustados se
                    volvieron encabritados hacía un lado, y en tanto que el cochero forcejeaba por
                    detenerlos, intenté yo abrir la portezuela blandiendo en alto mi puñal. Pero al
                    grito de terror que resonó en el fondo del carruaje respondió el cochero con un
                    furioso latigazo que descargó sobre mi rostro, y los caballos arrancaron de
                    golpe, cayendo yo herido y ensangrentado al borde del camino. Y entonces oí su
                    voz, aquella voz que había cantado palabras de amor a mi oído allá en el bosque,
                    oí que decía: “Será algún borracho o algún loco”. Y luego sus carcajadas
                    sonoras. </p>
                <p>El enlutado volvió a detenerse como para tomar alientos.</p>
                <p>Luego prosiguió:</p>
                <p>—Aquellas palabras de escarnio y aquellas carcajadas de burla me parecieron un
                    desafio insultante, y allí, caído en el fango, revoleándome de dolor y
                    desesperación juré vengarme, matar su felicidad como ella había muerto la mía de
                    un solo golpe. Y armé mi plan, pero para ponerlo en práctica había un obstáculo:
                    mi padre. Pero mi padre estaba enfermo y mi padre murió un año más tarde ¡un año
                    de espera! Que Dios me perdone la alegría salvaje que sentí cuando sus ojos se
                    entornaron para siempre! Vendí todo cuánto poseía, y despreciando consejos, me
                    vine a la ciudad. Aquí la hallé más bella todavía, envuelta en sedas, cubierta
                    de diamantes; me la presenté pálido y enlutado; ¡llevaba el duelo en el traje y
                    en el corazón! y ella huyó aterrorizada de todas partes y se encerró en su casa!
                    bien sabia ella que existían en mis manos ciertas cartas y que esas cartas eran
                    su sentencia de muerte; bien sabia ella que me bastaba pronunciar una palabra
                    para hundirla en el abismo de la deshonra y del desprecio! He aquí, pues, lo que
                    me habéis hecho, señora de Solbás, concluyó el joven cruzándose de brazos,
                    habéis tronchado todas mis ilusiones, habéis vendido mi amor por una fortuna,
                    habéis hecho de mí un mal hijo y un mal hombre. Ese año que vos habéis pasado en
                    medio de fiestas lo he pasado yo en medio de sufrimientos; esto ha endurecido mi
                    corazón, esto me ha hecho ser implacable. Estoy decidido a cumplir mi propósito:
                    esas cartas que os acusan pasarán pronto a manos de vuestro marido, y esa
                    palabra que os hará caer de vuestro pedestal va a sonar en breve! </p>
                <p>Levantó su brazo en señal de amenaza, y como notara que Elisa retorciendo sus
                    hermosas manos hacía ademán de arrojarse a sus pies, la rechazó con un gesto de
                    desprecio, añadiendo:</p>
                <p>—Adiós, señora, no será esta la última vez que venga. Debo preveniros, de paso,
                    que no estoy solo en mi empresa: una especie de demonio, encarnado en una mujer
                    rubia y hermosa, me ayuda sin saberlo. Señora de Solbás, en la casa de huéspedes
                    de la calle de... espero vuestras órdenes. </p>
                <p>La midió altivamente con la vista y salió con lentitud.</p>
                <p>Y apenas había él traspuesto el umbral, lanzó Elisa un gemido, y cayó rígida como
                    un cadáver sobre la alfombra.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XVIII</head>
                <p>En la mañana siguiente, hallábanse dos jóvenes encantadoras sentadas cerca al
                    balcón abierto de una pequeña pero hermosa casa de la calle de...</p>
                <p>Ambas tenían enlazadas sus manos y hablaban con suma viveza.</p>
                <p>El gabinete en que estaban era un verdadero nido de vírgen.</p>
                <p>Adivinábase a primera vista por el lecho tendido de blanco, las colgaduras de
                    muselina, el tocador guarnecido de encajes, y los cuadros místicos que colgaban
                    en las paredes, tan blancas como el lecho.</p>
                <p>Blanco era también el traje de la hermosa y estrada joven que se hallaba
                    reclinada en el sillón, como era blanca, y de una blancura admirable, la mano
                    que estrechaba con cariño las pequeñas y morenas de su joven compañera.</p>
                <p>—Decías... dijo la primera como reanudando una conversación interrumpida por un
                    instante. </p>
                <p>—Decía y digo, contestó la otra, que me pareces muy pensativa Estefanía. </p>
                <p>—¿Yo, Celina? </p>
                <p>—Ciertamente ¿será acaso porque Enrique Flostana acaba de pasar flechando tus
                    balcones? </p>
                <p>—Vamos, calla! dijo con disgusto Estefania uniendo el magnífico arco de sus
                    cejas, ya sabes que esa no pasa de ser una broma de Enrique; es demasiado amigo
                    de Raúl y mío para pensar en nada serio. Hablemos de tu hermana, hablábamos de
                    ella cuando te interrumpiste al ver pasar a ese aturdido de Flostana. </p>
                <p>—Si, hablemos de ella, Estefania; yo estoy triste porque ella lo está, y ha sido
                    para matar esta tristeza que he venido a tu lado, mi buena amiga. Sucede en casa
                    algo extraordinario que yo no alcanzo a comprender; mamá llora en su gabinete,
                    Elisa permanece en el suyo encerrada, y cuando se logra verla se la encuentra
                    tan pálida y tan cambiada que da pena: en cuanto a Luis casi no se le ve: yo soy
                    allí una planta exótica ¿comprendes tú esto, Estefania? </p>
                <p>—Tanto como tú, respondió la joven pensativa. </p>
                <p>—¡Ah! ¿si tú no fueras mi mejor amiga había yo de contarte todo esto? había de
                    decirte que hacen quince días que estoy respirando una atmósfera de tristeza que
                    no cuadra en verdad a mis pulmones ávidos de aire de alegría? y luego, ¿a qué
                    ese empeño tenaz de Elisa en no dejarse ver de nadie? más de una vez la he
                    reprochado su conducta, y ella, por toda respuesta, me ha mirado de tal modo que
                    me ha hecho llorar, como lloro ahora. </p>
                <p>Estefania la besó en los labios.</p>
                <p>—¿A qué vienen esas lágrimas? dijo procurando sonreír. </p>
                <p>—Tú dices esto, respondió Celina con sentimiento, por decir algo; te afecta, sin
                    embargo, tanto como a mí. Escucha. Anoche, después de repetidas instancias de
                    Raúl y mías, consintió mamá en acompañamos al teatro; bailaba por última vez,
                    esa célebre bailarina a quien en los carteles se la llama Camelia, y de quien
                    tanto se habla. Cuando volvimos, al entrar yo en la alcoba de Elisa, me detengo
                    y lanzo un grito: Elisa se hallaba desmayada sobre la alfombra. Echéme sobre
                    ella, la llamé, la besé... al cabo de un rato volvió en si, y entonces se abrazó
                    a mi cuello y rompió a llorar con desconsuelo. Mamá y yo la hicimos mil
                    preguntas, pero nada respondió. </p>
                <p>Celina llevó el pañuelo a sus ojos y enjugó sus lágrimas; Estefanía miraba
                    distraída al través de lantejas del balcón.</p>
                <p>Ambas callaron un instante.</p>
                <p>—Y no la has viste tú esta mañana? preguntó de pronto Estefanía. </p>
                <p>—Si, y me pareció que tenía fiebre porque noté sus manos calenturientas; a mis
                    repetidas preguntas solo contestó con el tenaz silencio de siempre. </p>
                <p>Estefanía se levantó e hizo ademán de tocar un timbre.</p>
                <p>—Te quedarás a almorzar ¿verdad? </p>
                <p>—No, no, exclamó Celina levantándose también y arreglando el velo de su sombrero,
                    me vuelvo a casa. </p>
                <p>—¡Tan pronto! </p>
                <p>Iba a responder la joven, cuando se abrió la puerta y aparecieron dos personas en
                    su dintel: era la primera una mujer de una hermosura provocativa; vestía un
                    sencillo traje de camino y la fina ala de su sombrero de paja volteaba con suma
                    gracia sobre su frente: era la segunda un joven rubio cuya vista hizo estremecer
                    de gozo el corazón de Celina; Julia y Raúl, en fin.</p>
                <p>—Aquí venimos a sorprenderte en tu santuario, hermana mía, dijo el joven
                    adelantando. </p>
                <p>Pero al notar que Estefanía no estaba sola y al reconocer a la que la acompañaba,
                    no pudo retener una exclamación de alegría.</p>
                <p>—¡Señorita! exclamó yendo hasta la ruborizada joven y estrechando su pequeña
                    mano. </p>
                <p>Julia abrazó a ambas.</p>
                <p>—¿Ya te vas? preguntó viendo que Celina se despedia de Estefanía y se acercaba a
                    ella a presentarla su adiós. </p>
                <p>—Sí, mi querida Julia, lo siento, pero es preciso; Elisa no se halla bien... y me
                    espera. </p>
                <p>—Permitidme que os acompañe, señorita, dijo Raúl. </p>
                <p>—¡Oh! no será mucho, contestó ella clavando en el joven sus bellos ojos, mi
                    carruaje está en la puerta. </p>
                <p>Saludó afectuosamente y salió seguida de Raúl.</p>
                <p>Ella se había apoyado en el brazo que la ofreciera el joven, y no se atrevía a
                    levantar los ojos, segura de encontrarse con su mirada apasionada.</p>
                <p>Llegaron así en silencio a la escalera, y al ir a poner el pie en el primer
                    peldaño, Raúl estrechó aquel brazo delicado que se enlazaba al suyo.</p>
                <p>—¡Cuánto os amo! murmuró. </p>
                <p>Celina, confusa y encendida como la grana, le puso su mano sobre los labios.</p>
                <p>El joven besó aquellos dedos sonrosados.</p>
                <p>Ella dio entonces un pequeño grito y bajando precipitadamente la escalera, se
                    metió en el carruaje, que se alejó con la misma rapidez.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XIX</head>
                <p>Cuando Julia salió de casa de Estefanía y montó al carruaje que se hallaba
                    estacionado a la puerta, serian las once de la mañana.</p>
                <p>Reclinóse con indolencia sobre los almohadones, puso su mano delante de los ojos
                    y los entrecerró, como quien se dispone a engolfarse en sus pensamientos.</p>
                <p>—¿Adónde va la señora? preguntó el lacayo pasando su cabeza descubierta por la
                    ventanilla. </p>
                <p>—A P..., contestó con brevedad la joven. </p>
                <p>Cerróse la portezuela, se oyó el chasquido del látigo, tos caballos arrancaron
                    con violencia y el vehículo echó a rodar velozmente.</p>
                <p>Al cabo de un cuarto de hora empezó a amortiguarse el ruido atronador de las
                    ruedas sobre el empedrado, y el coche se deslizó por una suave pendiente.</p>
                <p>El camino carretero que conducía de la ciudad a P... era de lo más pintoresco que
                    pueda imaginarse.</p>
                <p>Rodeaban ambas laderas preciosas quintas de recreo, con sus torres y sus
                    jardines, sus alamedas y sus fuentes.</p>
                <p>A cada paso se encontraban campesinos cantando alegremente al compás de la marcha
                    de sus cabalgaduras.</p>
                <p>Y el cielo estaba sereno y los campos esmaltados de variadas flores
                    silvestres.</p>
                <p>¿Qué hacía Julia entretanto?</p>
                <p>¿Asomaba su rubia cabeza por la ventanilla para contemplar todo este paisaje?</p>
                <p>No, la joven reflexionaba.</p>
                <p>Reclinada siempre sobre los almohadones, la mano puesta delante de los ojos,
                    Julia pensaba, pensaba en su venganza.</p>
                <p>Asomémosnos a su alma, y escudriñemos cada uno de sus pliegues.</p>
                <p>Ella estaba satisfecha de su obra.</p>
                <p>Sabía, por medio de sus agentes asalariados, que Luis salía apenas y que no se
                    acercaba a su esposa; sabia más —y esto lo había visto ella misma una noche que
                    saliera de la quinta con ese solo objeto —sabia que, noche a noche, se hallaba
                    el joven cerca a la casa misteriosa del supuesto robador de su honra.</p>
                <p>¿Conocía Julia al hombre singular que había alquilado aquella casa?</p>
                <p>No, era tan desconocido para ella como lo era. para todo el mundo.</p>
                <p>¿Conocía qué clase de lazos le unían a Elisa de Solbás?</p>
                <p>Tampoco, pero ella no ignoraba, como no lo ignoraba nadie, la siniestra historia
                    de aquella casa y lo que en P... se decía; valióse, pues, de esta historia y de
                    estos díceres para fabricar su vil intriga.</p>
                <p>¿Qué la importaba echar mano de la calumnia?</p>
                <p>¿qué la importaba arrojar un puñado de lodo sobre la honra de una mujer y de una
                    amiga?</p>
                <p>Ella alcanzaba su objeto, hundir a Elisa en el abismo del desprecio, arrebatarla
                    hasta la estimación de su marido; cuando estuviera caída y pisoteada, Luis
                    huiría de la adúltera como huiría todo el mundo.</p>
                <p>Pero, ¿ sabría el mundo el crimen de Elisa?</p>
                <p>Para esto Julia preveía un escándalo.</p>
                <p>Ella estaba segura que la situación creada en casa de Solbás, gracias a sus
                    anónimos, se hacía insostenible; estaba segura que la tempestad de celos que
                    rugía en el alma de Luis estallaría de un momento a otro.</p>
                <p>¡Ay de Elisa entonces!</p>
                <p>Para perder a su odiada rival, a aquella mujer que aborrecía tanto como antes
                    había amado, y vengarse de los desdenes de Moncalvo, tenía ella su plan, un plan
                    tan diabólico, como diabólico era aquel amor que la arañaba el pecho.</p>
                <p>Entretanto, si después de su último golpe, Alfredo, guiado por su amor, por aquel
                    amor que era la pesadilla terrible de la joven, se unía más estrechamente a
                    Elisa ¿qué hacer?</p>
                <p>Esta era la idea cruel que llenaba de sombras su frente.</p>
                <p>Si, ella conseguía su objeto, el rayo de su venganza caía sobre la cabeza de
                    entrambos, más... ¿impedia por esto que se siguieran amando?</p>
                <p>Ella lo comprendía bien.</p>
                <p>¿Qué hacer entonces?</p>
                <p>Abandonarse a la ola de su destino; huir de P..., de la ciudad, del país; buscar
                    bajo un cielo extranjero la distracción y el olvido, y sofocar aquella pasión
                    insensata.</p>
                <p>¿No le quedaba acaso la satisfacción de su venganza?</p>
                <p>Ellos seguirían amándose... si, ¿más reconquistaría jamás Elisa el puesto del que
                    la sociedad la había arrojado? La mujer que resbala y cae en el camino de la
                    vida no vuelve ya nunca a levantarse!</p>
                <p>Y en cuanto a Moncalvo ¿quién garantía la eternidad de su amor? nada hay eterno
                    aquí abajo, y el amor pasa, como pasan todas las cosas! Además él era hombre, y
                    el hastío no tardaría en romper unos lazos que no había la religión consagrado y
                    que anatematizaba el mundo con su desprecio.</p>
                <p>Julia sonrió; estaba satisfecha.</p>
                <p>De pronto detúvose el vehículo.</p>
                <p>La joven se asomó por la ventanilla, más nada vio que la llamara la atención, ni
                    que la explicara el repentino refrenar de los caballos.</p>
                <p>A un lado estaba la magnífica <seg rend="italic">villa</seg> de la señora de
                    R...; al otro, más allá del camino, medio oculta entre los árboles, la cabaña de
                    la tía Joaquina.</p>
                <p>—¿Qué es eso, Francisco? preguntó Julia. </p>
                <p>Casi al mismo tiempo, un jinete apuesto y elegante avanzó al paso inquieto de su
                    soberbio caballo negro.</p>
                <p>Julia le abarcó en una mirada, y al reconocerle, sintió que su corazón se
                    estremecía.</p>
                <p>Era Alfredo de Moncalvo.</p>
                <p>—Celebro encontraros, señora, dijo Alfredo descubriéndose con galantería, vengo
                    de vuestra quinta. </p>
                <p>—¡Cuánto lo siento! contestó Julia sonriendo con gracia, más ya que hemos
                    tropezado en el camino, voy a pagaros vuestra amable visita, presentándoos una
                    invitación. A pesar de que la estación no es nada favorable, deseo festejar el
                    natalicio de mi tía, el lunes próximo, con un baile... sin pretensiones, ¿puedo
                    esperar que asistáis a él? </p>
                <p>Alfredo se inclinó reconocido.</p>
                <p>—Además, prosiguió la joven, voy a daros un encargo. Vos veréis, sin duda, a
                    Elisa de Solbás y apoyó este <seg rend="italic">sin duda</seg> con una sonrisa
                    amarga) decidla deseo sea ella la mejor estrella de mis salones. </p>
                <p>—Señora, respondió el joven, seréis en todo obedecida, y con placer marcado. </p>
                <p>Y enviándola un amable saludo, revolvió su caballo y partió al galope.</p>
                <p>—¡A casa, Francisco! exclamó Julia arrojándose en el fondo del carruaje. </p>
                <p>El coche rodó de nuevo, y cinco minutos después se detenía ante la verja de la
                    quinta.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XX</head>
                <p>Luis era un hombre bien desgraciado.</p>
                <p>Había corrido tras una ilusión, había creído palparla con sus manos y acariciarla
                    con su aliento, y de repente, la hermosa fábrica se deshace pedazo a pedazo, y
                    se desvanece como el humo.</p>
                <p>Desde la noche en que recibiera el primer anónimo, había cambiado Luis
                    completamente: serio, grave, la mirada recelosa, no hablaba con nadie y evitaba
                    toda compañía; pasaba el día encerrado en su gabinete, a la noche salía siempre,
                    no se sabía adonde ni a qué.</p>
                <p>Aquella noche estaba él aún allí, por un acaso extraño.</p>
                <p>Acababa un criado de colocar sobre la mesa la lámpara, como de costumbre, y el
                    joven tomaba ya el sombrero para salir, cuando apareció en la puerta la
                    simpática figura de un anciano venerable.</p>
                <p>Aquel anciano tenía un bigote casi blanco y cordones dorados que brillaban sobre
                    su casaca azul.</p>
                <p>Luis, al verle, retrocedió dos pasos, lanzó un grito y se echó en sus brazos.</p>
                <p>—¡General, padre mío! exclamó conmovido. </p>
                <p>D. Miguel Mantera le estrechó contra su pecho y le besó en la frente, como lo
                    hubiera hecho con un niño.</p>
                <p>—¡Ah! me has reconocido, dijo, cuánto te agradezco, Luis, este recibimiento que
                    no esperaba, en verdad, de ti. </p>
                <p>El joven bajó los ojos y sintió un peso horrible sobre el pecho.</p>
                <p>—Perdonadme si no os he ido a ver a vuestra llegada, dijo... ¡tengo penas,
                    general! </p>
                <p>D. Miguel le tomó las manos y el uno junto al otro se sentaron delante de la
                    mesa.</p>
                <p>—Hace cosa de un año, Luis, dijo lentamente el anciano, al despedirme de ti, me
                    abrazaste, diciendo: “Padre mío, soy feliz”. Ahora estoy de vuelta, y después de
                    esperar tres días tu visita, vengo a ti y me abrazas también, pero diciendo:
                    “General, tengo penas!” ¿Tendré yo derecho de oírme llamar como antes padre y de
                    saber qué penas son las que te afligen? ¿tendré yo derecho de saberlo todo,
                    Luis? </p>
                <p>—¡Oh! si, exclamó este estrechándole con fuerza la mano, necesito alguien en
                    quien desahogar esta pena que me abruma, ¡ah! si vos supierais.... </p>
                <p>Se levantó y comenzó a pasear de un lado al otro en la mayor agitación.</p>
                <p>El general se acercó a él y trató de calmarle.</p>
                <p>—¿Qué pasa, Luis, qué pasa? dime, habla! </p>
                <p>—Y bien, padre mío, y bien, ella... ella me engaña! </p>
                <p>—¿Qué dices, desgraciado? </p>
                <p>El joven no contestó, y se dejó caer, con un movimiento desesperado, sobre la
                    silla.</p>
                <p>—Acabas de lanzar una acusación tremenda, dijo D. Miguel que creía haber
                    escuchado mal ¿en qué te fundas? ¿tienes las pruebas? </p>
                <p>—Las tengo, contestó sordamente Luis. </p>
                <p>Y aquella respuesta le sonó de un modo lúgubre.</p>
                <p>—¿Queréis verlas? prosiguió viendo que el general, cruzado de brazos, permanecía
                    en actitud interrogativa, helas aquí. </p>
                <p>Abrió el cajón del pupitre y arrojó un montón de papeles arrugados sobre la
                    mesa.</p>
                <p>—Leed, dijo. </p>
                <p>—¡Anónimos! exclamó con desprecio el anciano. </p>
                <p>—Leed, repitió Luis. </p>
                <p>D. Miguel se acercó a la mesa y tomó con repugnancia uno de aquellos papeles.</p>
                <p>—Leed en alta voz, dijo el joven. </p>
                <p>El general leyó:</p>
                <floatingText type="letter">
                    <body>
                        <div>
                            <p>“Hay en el camino de P... una casa aislada, conocida bajo el nombre
                                de “la cabaña de la tía Joaquina”. Un amigo sincero de Luis de
                                Solbás le avisa que esta cabaña es el lugar de las citas de su
                                esposa con un hombre desconocido.”</p>
                        </div>
                    </body>
                </floatingText>
                <p>—Ese fue el primero, dijo Luis, esa fue la primera gota de veneno. Seguid, seguid
                    leyendo. </p>
                <p>El general tomó otro papel y volvió a leer:</p>
                <floatingText type="letter">
                    <body>
                        <div>
                            <p>“Al señor de Solbás le será fácil convencerse de lo dicho en mi
                                anterior, yendo a P... y acechando a la puerta de la cabaña.”</p>
                        </div>
                    </body>
                </floatingText>
                <p>—Yo he ido a P..., volvió a decir Luis, pero, desgraciadamente, nada he visto. </p>
                <p>—¿Quieres más pruebas, que todo esto no es sino una calumnia infame? </p>
                <p>El joven le hizo seña de que continuase.</p>
                <p>—Basta, basta, dijo el anciano con disgusto, todo esto es monstruoso e imposible
                    ¿pueden presentarse acaso como prueba de la falta de una mujer cartas anónimas
                    que nada dicen y que todo inventan? </p>
                <p>—¡Oh! no, hay más todavía, dijo Luis con voz sombría, seguid, seguid leyendo. </p>
                <p>El general fue tomando uno por uno y leyéndolos para sí todos aquellos papeles:
                    en suma eran ocho, y todos no eran más que amplificación del primero con nuevos
                    datos y nuevas pruebas.</p>
                <p>—Leed este otro, repuso Luis sacando de su bolsillo un billete tan arrugado como
                    los demás, es reciente. </p>
                <p>D. Miguel leyó en alta voz:</p>
                <floatingText type="letter" xml:id="nh0021_f1">
                    <body>
                        <div>
                            <p>“Si el señor de Solbás desea conocer al verdadero amante...”</p>
                        </div>
                    </body>
                </floatingText>
                <p>—¡Oh! esto es horrible, exclamó el anciano pálido e indignado. </p>
                <p>—Seguid, seguid, repitió el joven. </p>
                <p>El general volvió a leer:</p>
                <floatingText type="letter" prev="#nh0021_f1">
                    <body>
                        <div>
                            <p>“Si el señor de Solbás desea conocer al verdadero amante de su
                                esposa, asista al baile que da en su quinta la señora de Almada, el
                                lunes próximo.”</p>
                        </div>
                    </body>
                </floatingText>
                <p>D. Miguel se apartó de la mesa y fue a sentarse silenciosamente cerca de la
                    ventana.</p>
                <p>Luis se plantó delante de él, y le dijo con una frialdad que aterraba:</p>
                <p>—¿Y bien? </p>
                <p>—Siéntate y hablemos, dijo el general retorciendo su cano bigote, como quien
                    piensa en lo que va a decir y no en lo que hace. </p>
                <p>—Hablemos, respondió con un suspiro Luis, sentándose al lado del anciano. </p>
                <p>Este habló con calma, dejando caer una a una sus palabras.</p>
                <p>—¿Conoces tú la mano que ha trazado esas líneas? </p>
                <p>—No, si la conociera, os juro que a estas horas la habría cortado de un solo
                    golpe. </p>
                <p>—¿Quién te ha entregado esos papeles? </p>
                <p>—Nadie... los he hallado al acaso sobre mi mesa, los he tomado y los he leído. </p>
                <p>—Algún criado infiel... insinuó el general. </p>
                <p>—He tenido la misma sospecha, he espiado, pero nada he descubierto. </p>
                <p>—No hay duda, dijo D. Miguel retorciendo pensativo su bigote, algún criado
                    vendido al anónimo autor de esas cartas es quien las pone sobre la mesa,
                    amparado por tu distracción o alentado por tu ausencia. Pero dejemos esto; yo no
                    puedo admitir tu horrible sospecha, basada en la lectura de cartas anónimas, yo
                    quiero hechos, quiero pruebas ¿dónde están? </p>
                <p>—Escuchadme. Ya habéis leído que se me dice que, si quiero convencerme de la
                    culpabilidad de Elisa, vaya por la noche a acechar a la puerta de la cabaña. </p>
                <p>—Si, y me has dicho también que has ido y nada has visto. </p>
                <p>—No, os engañaba. Una de estas noches, aguijoneado siempre por la sospecha, fui a
                    emboscarme cerca de la casa maldita. Pasaron dos horas en que, como siempre, fui
                    presa de una ansiedad mortal; a cada sombra que veía, a cada ruido que sentía,
                    saltaba mi corazón dentro del pecho; por último, escuché unos pasos.... y vi
                    acercarse una mujer encubierta a la cabaña. </p>
                <p>—¿Era ella? preguntó D. Miguel que no perdía silaba. </p>
                <p>—No puedo explicaros lo que sentí en aquel instante, prosiguió Luis sin
                    escucharle, me pareció que el mundo se hundía y que yo rodaba al abismo. hacía
                    luna, pero no pude distinguir las facciones, de aquella mujer, porque las
                    llevaba cubiertas por un velo tupido, pero al través de él... ¡ah! perdonadme...
                    al través de él me pareció ver brillar el cabello casi dorado de Elisa! </p>
                <p>—Y tú, tú ¿qué hiciste? </p>
                <p>—No me lo preguntéis... acometiéronme ímpetus de atropellarla y destrozarla bajo
                    los cascos de mi caballo... pero, no tuve valor y escapé de aquel sitio. Cuando
                    volvía, ¡loco, desesperado, encontré en el camino, en dirección opuesta a la
                    mía... a Alfredo de Moncalvo... </p>
                <p>—Luis, dijo el general en tono severo, tú deliras; no contento con acusar a tu
                    esposa, basado en despreciables anónimos, llegas a dudar de un amigo, por un
                    encuentro fortuito. ¿Quién te asegura que aquella mujer era ella? ¿la has
                    reconocido? no, tú lo confiesas. Escúchame, Luis, escucha a este viejo amigo que
                    por algo tiene canas en la cabeza. Antes de correr a P.... para ver fantasmas,
                    ¿te has fijado si tu mujer sale de noche? </p>
                <p>—No, exclamó el joven que pareció revivir bajo este rayo de esperanza. </p>
                <p>—Ya ves que te has conducido como un niño; esta cuestión es grave y no se la debe
                    resolver con arrebatos, tú tendrás calma y no harás nada, hasta tanto no tener
                    las pruebas en la mano. Pero... veo brillar relámpagos al través de los
                    cristales, y no me haría mucha gracia el que me cogiera la lluvia... </p>
                <p>Se levantó, tomó su sombrero, y al llegar a la puerta, dijo con el último apretón
                    de manos:</p>
                <p>—Calma! y sobre todo.. observa si ella sale de noche! </p>
                <p>Luis, una vez solo, voló a la alcoba de su mujer, y abrió la puerta de par en
                    par.</p>
                <p>La estancia estaba iluminada, como siempre, por la lámpara que descansaba sobre
                    la mesa de luz, pero...</p>
                <p>Elisa no se hallaba en su alcoba!</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXI</head>
                <p>Alejandro, puesto que ya podemos dar al enlutado este nombre, desde que ha caído
                    la misteriosa careta que le cubría, Alejandro decimos, recorría pensativo de un
                    extremo al otro el modesto cuarto que ocupaba en la honrada casa de huéspedes de
                    la señora Remedios.</p>
                <p>Sentado, y mirando al joven que paseaba, hallábase un personaje desconocido para
                    el lector, pero que ha pasado ya ante sus ojos en alguna de las páginas
                    anteriores; era un hombre de veinte y cinco años apenas, y de franca y abierta
                    fisonomía.</p>
                <p>Uno y otro guardaban silencio, oyéndose tan solo el acompasado resonar del suelo
                    bajo los pesados pasos de Alejandro.</p>
                <p>—Te veo sombrío, dijo aquel rompiendo el primero este mutismo, ¿porqué te pones
                    así y así arrugas el ceño cada vez que te hablo de tu vuelta a L...? </p>
                <p>Alejandro se detuvo y volvióse al que le hablaba; luego, envolviéndole en una
                    mirada cariñosa, se acercó a él.</p>
                <p>—¡Si supieras, Paco, si supieras cuánto la amo! exclamó respondiendo más bien a
                    su pensamiento que a la observación de su amigo. Anoche, prosiguió con calor,
                    anoche ella estaba cerca de mi ¡hacía un año que no escuchaba su voz! y bien,
                    Paco, cuando aquel eco dulcísimo resonó en mí oído, sentí algo inexplicable,
                    incomprensible, y los recuerdos todos del pasado se despertaron de golpe... </p>
                <p>Y una lágrima furtiva asomó bajo el párpado de Alejandro y osciló por un instante
                    en el extremo de sus pestañas.</p>
                <p>—Siempre débil! murmuró él, secándola con el dorso de la mano. </p>
                <p>Y volvió silenciosamente a sus paseos.</p>
                <p>—Amigo mío, dijo Paco, es preciso que todo esto concluya; te pierdes, Alejandro,
                    te pierdes sin remedio si persistes en una lucha estéril para ti y para..., esa
                    mujer ¿y acaso se merece una muchacha casquivana y sin entrañas que un hombre de
                    corazón se pierda por ella? Alejandro, tengo en mi mano el remedio de tu mal:
                    vuelve a L... </p>
                <p>—Volver a L..., repitió como un eco Alejandro. </p>
                <p>—Si, volver a L...: tú no tienes familia ni amigos, has perdido la una y
                    abandonado completamente los otros, desde que esa loca de la Estrella se
                    convirtió en señora y se largó para acá; solo te quedo yo, que tengo derecho a
                    llamarme tu hermano mayor, por más que tú lo seas en la edad. Ven, pues,
                    conmigo; viviremos en la linda casita de la falda del monte: allí, rodeado de
                    Pepita, de la vieja tía Ursula y de mi pequeño Juanito, repondrás tu salud y
                    olvidarás tus penas. </p>
                <p>—¡Cuán feliz eres tú! murmuró Alejandro ante el cuadro sonriente que de una sola
                    pincelada, acababa de trazar el joven aldeano. </p>
                <p>—¿Quién te prohíbe alcanzar igual felicidad? dijo Paco, olvida el pasado y
                    reedifica de nuevo. Veamos ¿qué me respondes? ¿nos volvemos a L... y dejas este
                    infierno?</p>
                <p>—No, Paco, no. </p>
                <p>—¡Cómo! </p>
                <p>—No te asombres de mi respuesta, porque no es la primera vez que te la doy ¿qué
                    quieres? hay algo superior a mi que me manda quedarme. </p>
                <p>—¿Quién, Dios quizá? </p>
                <p>—Mi corazón, Paco. </p>
                <p>El aldeano calló.</p>
                <p>—Yo quiero permanecer cerca de ella, continuó Alejandro, respirar el aire que
                    ella respira. Ir a L... yo, y saber que ella ríe, que se divierte, que goza, que
                    es feliz... ¡oh! nunca, nunca, bástame haber sufrido un año. </p>
                <p>—Pero ¿qué es lo que deseas? ¿qué es lo que te propones? </p>
                <p>—¡Lo que yo deseo! exclamó el joven cuya mirada se hizo vaga, ¡ah! que vuelva a
                    ser mía, como lo era allá en L..., que me sonría, que me ame! </p>
                <p>—Un grano de anis! murmuró Paco moviendo la cabeza. </p>
                <p>—¡Lo que me propongo! prosiguió Alejandro, vengarme de su conducta, castigar su
                    perfidia; mis deseos son irrealizables, lo sé, lo comprendo, pero mis propósitos
                    no, y los llevaré a cabo. Tú no lo sabes, tengo en mi mano armas poderosas, y he
                    logrado apoderarme de secretos tremendos... Escucha. </p>
                <p>Y bajó la voz.</p>
                <p>Refirióle cómo antes de su venida traía ya meditado su plan y en qué consistía
                    este plan: perseguir como una sombra a la joven en todas partes y hasta en su
                    misma casa, amedrentarla, aterrarla, y luego como golpe de gracia, revelar al
                    marido el secreto que guardaba; esto era horrible, indigno, infame, él mismo lo
                    comprendía; pero su sufrimiento había sido también horrible, y la conducta de
                    aquella mujer infame e indigna; contóle cómo a su llegada, había estudiado el
                    terreno en que debía desarrollar su plan; cómo había comprado la servidumbre
                    toda de la casa de Solbás y la de la quinta de Almada, donde pasaba Elisa la
                    mayor parte del día, y alquilado la casita inhabitada del camino de P..., para
                    trasladarse a ella, siempre que lo juzgara conveniente; cómo había descubierto
                    que la señora de Almada amaba a un joven que la desdeñaba por perseguir a Elisa
                    con sus homenajes; cómo, siguiendo siempre estrictamente su plan, había esperado
                    los acontecimientos; cómo no tardaron en llegar a sus manos ciertos anónimos que
                    la señora de la quinta, arrastrada por los celos, enviaba al señor de Solbás,
                    para vengarse de la que ella creía su rival; cómo, comprendiendo el poderoso
                    auxiliar que la nueva intriga le traía, dio a los anónimos el destino indicado;
                    cómo nada salía de la quinta sin pasar antes por sus manos.</p>
                <p>—Esto debe tener un pronto desenlace, prosiguió Alejandro, lo espero con
                    paciencia; cuando él llegue... ¡oh! entonces daré yo mi golpe de gracia.
                    Entretanto, sé que la soberbia Elisa de Solbás es perdida, y me entristezco al
                    pensar que va a caer de tan alto! y caerá, Paco, caerá, porque los cimientos de
                    su grandeza están removidos por manos poderosas: cada hora ¡,que pasa, cada
                    minuto que vuela es un paso que da hacia su mina... y sin embargo, la amo, la
                    amo más que nunca! </p>
                <p>—He ahí una cosa que no comprendo, dijo Paco que estaba aturdido de todo lo que
                    oía, ¿cómo puedes amarla y desear al mismo tiempo su perdición? </p>
                <p>—Precisamente porque la amo, Paco; si ella no hablara a mi corazón ¿qué me daría
                    a mí de su conducta y de su olvido? pero la amo ¿lo oyes bien? y entonces, los
                    celos de verla en brazos de otro y la desesperación de verme olvidado, ponen en
                    mi mano el rayo de la venganza. </p>
                <p>El joven aldeano no halló qué contestar.</p>
                <p>—Además, repuso Alejandro, dime ¿qué harías tú si Pepita, la madre de tu hijo,
                    diera oídos a las palabras de otro hombre y huyera lejos de ti? ¿que dirías? </p>
                <p>—¿Qué haría? la escupiría en medio del rostro, ¿qué diría? diría que era la mujer
                    más digna de desprecio que pisaba la tierra ¿estás contento? </p>
                <p>—¡Ah! exclamó Alejandro con un suspiro, tú no tienes el alma como yo la tengo. </p>
                <p>—En cambio, mi pobre amigo, soy más razonable que tú. </p>
                <p>Alejandro calló.</p>
                <p>—Esta noche, repuso Paco, parto para L... y me voy lleno de tristeza porque te
                    dejo; dos veces van ya que vengo para tratar de arrancarte a la ciudad y a tu
                    propósito, y todo ha sido inútil ¿venceré en la tercera? lo espero de tu buen
                    juicio y de mi buena suerte. </p>
                <p>Abrazóle cariñosamente y salió.</p>
                <p>Alejandro fue a sentarse, recostó su cabeza fatigada sobre el borde de la mesa, y
                    quedó inmóvil, inclinado así, bajo el peso de su pensamiento y de sus penas.</p>
                <p>Y no habían pasado aún diez minutos, cuando la</p>
                <p>puerta se abrió, empujada por una mano temblorosa, y una mujer encubierta
                    apareció en el dintel.</p>
                <p>Aquella mujer, al entrar, levantó el velo de su mantilla, y mostró un rostro
                    pálido y hermosísimo.</p>
                <p>Era Elisa.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXII</head>
                <p>La puerta, al abrirse, había arrojado un chirrido agudo.</p>
                <p>Alejandro alzó la cabeza y miró sorprendido.</p>
                <p>Elisa estaba de pie en medio del cuarto; vestía completamente de negro y fijaba
                    en él sus bellos ojos impregnados de melancolía.</p>
                <p>Al reconocerla estremecióse Alejandro, se levantó precipitadamente y exclamó no
                    pudiendo dar crédito a lo que veía:</p>
                <p>—¿Vos, vos aquí? </p>
                <p>—Si, yo, contestó ella con una voz que casi no se oía, yo que vengo a hablaros. </p>
                <p>Alejandro se cruzó de brazos, y esperó.</p>
                <p>Cualquiera que hubiese observado la fisonomía de aquel hombre durante esta rápida
                    escena, habría notado en ella un cambio más rápido todavía entre aquella
                    exclamación de asombro y aquel ademán de indiferencia.</p>
                <p>Al ver a la joven, sus ojos brillaron y se animó el color de sus mejillas; luego
                    esta especie de soplo vital desapareció como por encanto.</p>
                <p>Era su corazón que, obligado a sofocar sus latidos por aquella voluntad
                    indomable, parecía revolverse y revivir a la vista del objeto amado, pero,
                    amarrado de nuevo, volvía a caer en la fría indiferencia a que se le
                    condenaba.</p>
                <p>Elisa no pudo por el momento articular una sola silaba; la emoción anudaba su
                    lengua y la robaba todo movimiento.</p>
                <p>Pudo, sin embargo, dar dos pasos vacilantes y buscó un apoyo en una silla
                    cercana.</p>
                <p>—Alejandro, dijo por fin con un supremo esfuerzo, vengo a hablaros de un asunto
                    que os interesa tanto como a mí, y que no necesito nombrar. El paso que doy es
                    arriesgado, lo sé, mi reputación está en peligro; para llegar hasta aquí he
                    tenido que fraguar una mentira como una mujer culpable, pero... no he titubeado
                    en hacer todo esto fiada en vuestra generosidad. Escuchadme, y no me
                    interrumpáis, os lo ruego; la felicidad de mi vida entera esta en vuestras
                    manos, la paz de mi hogar y de mi espíritu. Yo he sido culpable, no lo niego, ni
                    pretendo sincerarme; os he engañado, he sido perjura... pero... pero vos seréis
                    generoso; vengo a acogerme a vuestro perdón! </p>
                <p>Alejandro la miró.</p>
                <p>—Venís a pedirme la paz, dijo con voz sorda, ¿y quién me devolverá la que vos me
                    habéis robado? </p>
                <p>—Yo, Alejandro, yo puedo haceros todavía feliz. </p>
                <p>—¿Vos? nada podéis darme ya, como yo nada puedo daros tampoco; ¿o es oro lo que
                    pretendéis ofrecerme? en ese caso, señora, os responderé que el humilde aldeano
                    de L... no vende su silencio como vos vendisteis su amor. </p>
                <p>—Alejandro, pedidme todo lo que queráis, pero huid, alejaos, olvidadme. </p>
                <p>—Ni nada quiero ni nada pido, señora, ni me alejaré, ni desistiré de mi
                    propósito. </p>
                <p>—¡Ah! ¿pero qué es lo que os proponéis? ¿qué exigís de mí? </p>
                <p>—¿De vos? nada exijo, señora, ¿lo que me propongo? vengarme de vuestra perfidia
                    ¡ah! vuestra vana cabeza de coqueta pensó que podía impunemente romper el
                    juramento sagrado que la ligaba al pobre aldeano, pensó que podía arrojarle su
                    desprecio, como se arroja una piedra al perro que pasa, que podía azotar su
                    rostro con el látigo de sus lacayos y con sus carcajadas de befa, y no pensó que
                    aquel aldeano tenía un corazón, que sabría odiar como sabia amar! ya sabéis lo
                    que me propongo: ¡vengarme de vuestro desprecio, de vuestro olvido y de vuestro
                    perjurio! </p>
                <p>—¡No haréis nada de eso! exclamó la joven levantándose y yendo hasta él. </p>
                <p>Yo os lo suplico, prosiguió plegando sus manos, abandonad la ciudad y olvidad
                    esta pobre mujer que, si ha sido culpable, viene a humillarse a vos y a
                    solicitar vuestro perdón ¿qué satisfacción puede quedaros después de verme caída
                    y despreciada? ¡Ah! dejadme gozar de la paz de mi hogar que ha sido turbada con
                    vuestra venida, dadme esas cartas fatales que aún conserváis, y alejaos,
                    Alejandro; yo os lo suplico de rodillas...</p>
                <p>Se inclinó sobre su oído y concluyó con voz sofocada:</p>
                <p>—¡Qué él no lo sepa! </p>
                <p>Y estalló en sollozos, cayendo de hinojos sobre la estera.</p>
                <p>—¡Ah! le amáis, dijo Alejandro con reconcentrado acento, le amáis y no tenéis
                    reparo en confesármelo! </p>
                <p>—¡Si, si le amo! exclamó con un arranque sublime Elisa, no es su fortuna la que
                    me ha seducido sino su amor el que me ha arrastrado, y antes de aparecer
                    deshonrada a sus ojos buscaré en la muerte el perdón de mi falta! </p>
                <p>Alejandro lanzó una carcajada siniestra.</p>
                <p>—Y bien ¿qué me importa? dijo golpeando su frente ¿qué efecto puede hacerme
                    declaración semejante? le amáis ¿verdad? sea en buena hora, señora: alégrome de
                    ello, porque así el golpe será de más efecto. </p>
                <p>—No, no, gimió Elisa arrastrándose a sus pies, vos seréis razonable y desistiréis
                    de vuestro empeño. </p>
                <p>—Jamás, contestó sombríamente Alejandro, el paso que dais es inútil,
                    completamente inútil; estoy más que nunca decidido a cumplir mi propósito; ¡qué!
                    he esperado un año este momento, y ahora, ahora que el temor os ha hecho
                    descender hasta mí, ahora que estáis en mis manos, había yo de alejarme
                    perdonándoos todo el mal que me habéis hecho? ¡jamás! Y sabedlo bien, aunque ya
                    os lo he prevenido: hay una mujer que me ayuda en mi obra, una mujer que fue
                    vuestra mejor amiga, y que intriga ahora contra vos, porque la ahogan los celos
                    ¿necesitáis que os diga su nombre? ¡es la señora de Almada! </p>
                <p>Elisa no se inmutó ante esta declaración.</p>
                <p>—Si, si, vos seréis razonable, repitió suplicante, ¿qué me importan las intrigas
                    de esa mujer? bastaría una sola palabra mía para desbaratarlas, pero vos... ¡ahí
                    Dios mío! es preciso que me escuchéis. </p>
                <p>—¡Jamás! volvió a decir Alejandro. </p>
                <p>Entonces Elisa, caída como estaba sobre la estera, se abrazó a las rodillas del
                    joven, y rogó y lloró a un tiempo; habló de L..., de sus viejos padres, de su
                    marido, de su familia toda, de su felicidad, de su hogar... hablaba
                    atropelladamente, con la mirada extraviada y el acento entrecortado; a veces los
                    sollozos la ahogaban y quedaba callada, en tanto que sus lágrimas corrían
                    libremente; luego, pasado el acceso, volvía a hablar, como un demente que
                    desvaría o como un enfermo que delira.</p>
                <p>Alejandro permanecía, frío, mudo, impasible.</p>
                <p>Cuando, por último, Elisa, perdidas ya las fuerzas y sin alientos, se prendió a
                    su brazo, exclamando desesperadamente:</p>
                <p>—¡No me rechazéis! </p>
                <p>—¡Jamás! repitió él más frío y más impasible que nunca. </p>
                <p>La joven se levantó entonces, y sin lágrimas, sin sollozos, con una tranquilidad
                    aterradora, le miró bien fijamente, y volteando el velo de su mantilla sobre su
                    rostro pálido, salió como una sombra de la pieza.</p>
                <p>Y Alejandro se desplomó sobre una silla, exclamando con un acento que partía de
                    lo más íntimo de su alma:</p>
                <p>—Ah! cuánto la amo! cuánto la amo! </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXIII</head>
                <p>En la acera que daba frente a la casa de huéspedes de la señora Remedios paseaba
                    con suma impaciencia un hombre, que no apartaba los ojos de la vieja y sombría
                    fachada.</p>
                <p>Aquel hombre, con solo estirar un tanto el cuello, podía ver, al través de la
                    caída persiana de una, de las ventanas bajas, a una señora prendida y atildada,
                    que cosía en la salita limpia y modesta; a Dª Remedios, en fin.</p>
                <p>—¿Qué habrá venido a hacer ella en esta vieja posada? murmuraba el desconocido. </p>
                <p>Rechinó, por fin, la puerta.</p>
                <p>El hombre que espiaba se pegó a la pared y miró con avidez.</p>
                <p>Una mujer de luto era la que salía, acompañada a respetuosa distancia por la
                    señora atildada y prendida que cosía en la salita baja.</p>
                <p>—¡Es ella! se dijo el desconocido. </p>
                <p>La puerta se cerró y la dama enlutada echó a andar con paso débil y
                    vacilante.</p>
                <p>No anduvo mucho.</p>
                <p>El de la acera de enfrente cruzó la calle, la alcanzó sin trabajo y se plantó
                    delante de ella.</p>
                <p>—No os asustéis, señora, dijo aquel hombre con un acento respetuoso y galante en
                    sumo grado, no es un alma del otro mundo quien os detiene en vuestro camino. </p>
                <p>Elisa arrojó un pequeño grito de espanto y redobló la precipitación de su marcha;
                    acababa de reconocer la voz de Alfredo de Moncalvo.</p>
                <p>Hallábase en la esquina estacionado un carruaje; la joven se metió en él, después
                    de dar con voz trémula la dirección al cochero, y se acurrucó miedosamente en el
                    fondo.</p>
                <p>Pero, por desgracia, el conductor dormía, encaramado en su asiento; Elisa oyó
                    asustada los pasos de Moncalvo, y vióle llegar, por fin, e inclinarse sobre la
                    portezuela.</p>
                <p>Alfredo sacudió con violencia al dormido auriga, hablóle dos palabras, y poniendo
                    el pie en el estribo, montó audazmente en el carruaje.</p>
                <p>Esta acción devolvió el uso de la palabra a la joven.</p>
                <p>—Y bien, dijo con mal segura voz, ¿qué significa esta persecución? ¿qué es lo que
                    hacéis? </p>
                <p>—Perdonadme, contestó apasionadamente Alfredo, hace mucho tiempo que no me cabe
                    la dicha inapreciable de veros y... </p>
                <p>Ella no le dejó concluir.</p>
                <p>—Moncalvo, dijo con severidad, no es esta la primera vez que me veo obligada a
                    imponer silencio a... vuestras impertinencias; me habíais dado la palabra de no
                    recomenzar, y ahora reagraváis vuestra falta con lo que hacéis... detened el
                    carruaje que voy a bajar. </p>
                <p>Se levantó e intentó abrir la portezuela, pero él la detuvo con un gesto
                    suplicante.</p>
                <p>—No hagáis tal, señora, exclamó, ved, ya comienza a llover y el coche va a la
                    carrera... lleva, por otra parte, la dirección de vuestra casa. </p>
                <p>Elisa se sentó resignadamente de nuevo.</p>
                <p>—¿Cómo queréis, repuso Alfredo, que os deje volver en está noche tempestuosa,
                    sola y a pie, como habéis salido? </p>
                <p>—¿Luego me habéis seguido? preguntó inquieta la joven. </p>
                <p>—¿Por qué había de negarlo? ansiaba veros y espíe vuestros balcones como un
                    amante de melodrama; cuando os vi salir os seguí. </p>
                <p>—Espero, dijo ella, que no habréis dado una interpretación torcida a lo que
                    habéis visto y os debe haber estrañado. </p>
                <p>—¡Señora! </p>
                <p>—Una parienta de mi madre ha llegado esta noche de L... y se ha albergado en esa
                    casa de huéspedes; he aquí el motivo de mi salida. </p>
                <p>Y la joven calló y se acurrucó aún más, guardando una distancia conveniente.</p>
                <p>El carruaje marchaba rápidamente entretanto; soplaba el viento con violencia y
                    caía un aguacero copioso; las gotas de agua golpeaban alegremente en el cristal
                    de las ventanillas, y se escurrían dejando una húmeda huella.</p>
                <p>Los escasos transeúntes que atravesaban la calle andaban aprisa, escudados de la
                    lluvia y del vendaval bajo sus enormes paraguas; la luz de los faroles dibujaba
                    sus largas siluetas sobre el asfalto brillante de la vereda.</p>
                <p>Alfredo respiraba con delicia al hallarse allí mano a mano con su hermosa
                    esquiva.</p>
                <p>La casualidad, esa hada traviesa que parece llevar el hilo de los humanos
                    destinos, había arreglado las cosas de un modo bien satisfactorio para el
                    enamorado joven.</p>
                <p>Y este, como hombre avezado a tales aventuras, comprendiendo que ocasión más
                    oportuna no se le presentaría jamás, decidió aprovecharse de ella.</p>
                <p>Y habló.</p>
                <p>¡Cuántas cosas dijo Alfredo!</p>
                <p>Inclinado sobre la joven silenciosa, murmuró a su oído, como si delante de
                    testigos estuviera, todo lo que puso en sus labios su loca pasión, deshojando a
                    sus pies esas flores de papel y alambre que todo tenorio vulgar encuentra a
                    manos llenas en el jardín de la galantería; la dijo cuánto había sufrido en
                    aquellos días que había pasado sin verla, y cómo visitaba teatros y paseos en la
                    esperanza de hallarla; cómo, abatido y triste, encontró un consuelo en recorrer
                    la carretera de P..., donde estaba la quinta de Almada en que había gozado de su
                    presencia tres días, y por la que escoltara su carruaje la vez última; cómo
                    fuera o lejos de ella nada existia para él y cómo este nombre armonioso ¡Elisa!
                    en su boca estaba mañana y tarde: que su voz era una música y sus ojos dos
                    luceros y que toda su frialdad no bastaría para apagar el volcan ardiente que en
                    su pecho hervía.</p>
                <p>¡Cuántas cosas dijo Alfredo!</p>
                <p>Y como, con razón o sin ella, quien calla otorga, dice el proverbio, Alfredo ante
                    el silencio significativo de la joven, se enardeció aún más y habló con
                    creciente entusiasmo.</p>
                <p>La dijo que el próximo lunes daba en su quinta un baile Julia de Almada, y que de
                    esta tenía encargo para ella de invitarla muy especialmente; que él esperaba que
                    no faltaría, porque le privarla, con refinada crueldad, de gozar de su
                    adorada</p>
                <p>compañía, y daríale pruebas de que aún no le había perdonado, arrebatándole toda
                    esperanza de conseguirlo; la dijo...</p>
                <p>¡Cuántas cosas dijo Alfredo!</p>
                <p>¿Le escuchaba Elisa entretanto?</p>
                <p>Acurrucada en el fondo del carruaje, el velo de su mantilla echado sobre el
                    rostro, dejábale hablar y le oía distraída, del mismo modo que oía golpear la
                    lluvia en los cristales, es decir, como algo que se oye y no se percibe;
                    anonadada bajo el peso de la idea terrible que la torturaba, desgarrada el alma
                    por la escena tremenda que acababa de ocurrir, no tenía voz ni acción, e iba
                    allí indiferente y muda, sin pensar siquiera que la compañía que llevaba podía
                    comprometerla seriamente.</p>
                <p>El coche paró de pronto.</p>
                <p>Elisa se enderezó bruscamente, como quien vuelve de un sueño; el cristal empañado
                    de la ventanilla le permitió apenas reconocer el portal de su casa.</p>
                <p>—¿Vais a descender ya? preguntó con pesadumbre Moncalvo. </p>
                <p>—Sin duda; hemos llegado. </p>
                <p>—Pero, vais a mojaros. </p>
                <p>—¿Qué importa? </p>
                <p>Y rápida como el relámpago, abrió la portezuela y saltó sobre la acera.</p>
                <p>—¡Adiós, señora, hasta pronto! dijo Alfredo estrechando amorosamente su mano. </p>
                <p>Y viola cruzar bajo una lluvia torrencial y entrar con precipitación en la
                    casa.</p>
                <p>Y en tanto que daba una nueva orden al cochero y que este la ejecutaba, murmuró
                    él:</p>
                <p>—Es extraño esto; o soy yo muy torpe o es ella de una virtud a toda prueba. ¿Qué
                    debo pensar de su silencio? ni una palabra ha contestado a mis ardientes
                    declaraciones... creo, sin embargo, que me ha escuchado con agrado... ¿habrá
                    recibido ya mi billete de esta tarde? </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXIV</head>
                <p>Cuando Luis vio que Elisa no estaba en su alcoba y pudo cerciorarse que sus ojos
                    no le engañaban, tuvo necesidad de apoyarse en algo, porque le faltaron las
                    fuerzas para sostenerse.</p>
                <p>Decidióse, sin embargo, a entrar.</p>
                <p>Todo estaba allí en ese desorden consiguiente a una salida precipitada; en el
                    tocador dos bujías a medio consumir, deshaciéndose en lágrimas, los muebles
                    abiertos y revueltos los cajones, un chal arrugado sobre una silla y un zapato
                    de tafilete volcado sobre la alfombra, dos botes de pomada destapados y
                    mostrando aún las huellas de dedadas nerviosas; sobre el lecho el peinador
                    blanco, abierto de mangas, los encajes destrozados y colgando en girones.</p>
                <p>Luis lo miró todo y quedó en medio de la estancia, sombríamente silencioso.</p>
                <p>El crujir de un vestido y unos pasos femeninos que se acercaban no le arrancaron
                    a su inmovilidad.</p>
                <p>Era Celina que atravesaba la alcoba.</p>
                <p>—Acaba de salir, dijo la joven sin detenerse y volviendo a su hermano su gracioso
                    rostro, dijo que una parienta de la señora Berta había llegado e iba a verla a
                    la dirección que se la daba; no quiso que se pusiera el carruaje ni que yo la
                    acompañara; seguramente la tomará la lluvia. </p>
                <p>Y siguió su camino, cerrando tras sí la puerta.</p>
                <p>Entonces Luis tuvo un arranque de rabiosa desesperación.</p>
                <p>Lanzóse sobre los muebles abiertos, registró todos los estantes, revolvió todos
                    los cajones, buscó debajo de todos los objetos y detrás de todos los cuadros;
                    las cintas, los encajes, los chales, la ropa blanca, todo volaba de un extremo
                    al otro de la alcoba, y se amontonaba en grupos abigarrados sobre la alfombra;
                    hubo un mueble, el velador, cuyo cajón con llave, le opuso tenaz resistencia:
                    los dedos finos y aristocráticos de Luis se convirtieron en férreas tenazas,
                    gracias a la furiosa rabia que lo dominaba; partióse la cerradura, saltó en
                    astillas el cajón, y el mueble cayó con estrépito rompiéndose el espejo en mil
                    añicos.</p>
                <p>—La prueba, la prueba de su infamia, rugía el joven, que yo la encuentre para
                    abofetearla con ella cuando vuelva! </p>
                <p>Sobre el reclinatorio había un libro de oraciones; lo tomó, hojeólo febrilmente
                    y... ¿no era aquello una ilusión? parecióle ver caer un papel, un billete tal
                    vez.</p>
                <p>¿Sería un billete o simplemente una estampa religiosa?</p>
                <p>Fácil le era cerciorarse: el papel estaba sobre el asiento de terciopelo del
                    reclinatorio, plegado en dos; era color de rosa y mostraba en uno de sus lados
                    dos líneas negras, como si fuera la dirección de una carta.</p>
                <p>¡Una carta!</p>
                <p>Luis se abalanzó a ella y rasgó el sobre de una manera nerviosa.</p>
                <p>Era, sí, una carta, escrita con letra de hombre y redactada en términos que no
                    dejaban subsistente duda alguna.</p>
                <p>El joven la leyó con avidez, vio la firma y se puso horrorosamente pálido.</p>
                <p>—¡Alfredo de Moncalvo! exclamó con un rugido ¡ah! con que era cierto, con que él,
                    el mejor de mis amigos, era el miserable que me robaba la honra ¡infames!
                    ¡infames!! ¡infames!!! </p>
                <p>Sus labios se pusieron cárdenos y su rostro se descompuso; se echó sobre el
                    lecho, mordió con rabia la almohada y rompió a llorar convulsivamente.</p>
                <p>Sus sollozos eran ahogados, intermitentes; tenían algo de terrible que
                    asustaba.</p>
                <p>Aquel parasismo pasó, Luis se puso de pie, y con una calma mucho más tremenda que
                    su desesperación, fue a recostarse en la baranda del balcón abierto.</p>
                <p>Los truenos y la lluvia armaban un soberbio concierto: el relámpago rasgaba a
                    intervalos el cielo negro, mostrando sus entrañas de fuego y el viento se
                    arremolinaba en la calle estrecha, hacía volar las pizarras de los tejados y
                    crujir las puertas y las ventanas; los aleros lagrimeaban sobre la vereda con un
                    ruido alegre y sonoro.</p>
                <p>El joven aspiraba con ansia el aire húmedo y parecía extasiado en la
                    contemplación de aquel espectáculo; el agua salpicaba sus cabellos y sus ropas,
                    pero él no lo sentía.</p>
                <p>Con la frente sobre las manos y los codos en la baranda, entregábase Luis a las
                    reflexiones amargas. de su situación desgraciada.</p>
                <p>¡Luego era cierto!</p>
                <p>¡Luego ella le traicionaba!</p>
                <p>¡Ah! todo lo había ya perdido; su amor, su felicidad, su honra!</p>
                <p>Nada le quedaba, sino el recuerdo doloroso de la dicha pasada, que nos transporta
                    a otros tiempos y a otras horas.</p>
                <p>Como en un sueño lejano y como un mágico cortejo, veía él desfilar todos sus
                    momentos de ventura, cuyos encantos parecen aumentar la muerte o la
                    distancia.</p>
                <p>¿Era posible que aquella hechicera criatura hubiese caído tan bajo? ¿Era posible
                    que aquella alma purísima, que resplandecía en su mirada, fuese hecha de barro
                    inmundo, como lo era su cuerpo?</p>
                <p>¡Ella le había cubierto de lodo!</p>
                <p>¡Y él que la amaba con un amor tan puro y tan intenso!</p>
                <p>¿Qué hacer? ¿matarla?</p>
                <p>No, sus manos tenían horror a la sangre.</p>
                <p>¿Despreciarla?</p>
                <p>¡Ah! la amaba demasiado!</p>
                <p>El ruido de un carruaje dominó el rumor de la tormenta y arrancó a Luis de sus
                    tristes reflexiones.</p>
                <p>El coche se detuvo a algunos pasos de la casa, abrióse la portezuela y bajó una
                    mujer encubierta.</p>
                <p>Y viose entonces la mano de un hombre salir por la ventanilla y estrechar con
                    ardor la de la incógnita.</p>
                <p>Luís quedó extático.</p>
                <p>Nada le quedaba ya que ver.</p>
                <p>Había reconocido a Elisa en aquella mujer y adivinado en aquel hombre a Alfredo
                    de Moncalvo!</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXV</head>
                <p>Al abrir Elisa la puerta de su alcoba y al registrarla toda con una mirada
                    furtiva y asustada, hizo un violento ademán de asombro, y un grito nació en su
                    garganta y espiró en sus labios.</p>
                <p>Hallábase frente a frente a su marido.</p>
                <p>Era, si, Luis, parado delante del balcón, los ojos clavados en la puerta que ella
                    abría.</p>
                <p>Las mejillas de la joven se tiñeron con el carmín de la vergüenza y sus ojos
                    pardos se inclinaron al suelo.</p>
                <p>En otro momento hubiera ella volado, con los brazos abiertos, a los de su marido;
                    en aquel, en que todo la condenaba, no se atrevió a adelantar un solo paso.</p>
                <p>—Luis, ¿tú aquí? dijo haciendo un esfuerzo para serenarse. </p>
                <p>Y como no obtuviera respuesta, cruzó fe pieza y se acercó al balcón, volteando
                    sobre sus hombros su manto negro mojado por la lluvia.</p>
                <p>—Luis, ¿tú aquí? volvió a decir con un acento dulcísimo y olvidándolo todo para
                    no pensar sino en el hombre que tanto amaba. ¡ah! qué agradable sorpresa! </p>
                <p>El joven no contestó palabra y siguió mirándola de aquella manera fija que
                    comenzaba a aterrarla.</p>
                <p>—¿Por qué me miras así? preguntó ella acercándose más a su marido y tomando
                    cariñosamente sus manos heladas. </p>
                <p>Luis la apartó con frialdad, y la dijo en un tono breve y seco:</p>
                <p>—Señora, ¿de dónde viene Vd.? </p>
                <p>Esta pregunta terminante y este <seg rend="italic">usted</seg> glacial hicieron
                    en ella el mismo efecto que si la hubieran clavado en medio del pecho un puñal
                    de acerada punta.</p>
                <p>—Os lo pregunto, prosiguió Luis, porque asomado a este balcón, os he visto
                    descender de un carruaje, en medio de la lluvia; no veníais sola, no; os
                    acompañaba un hombre que hasta hoy he amado, pero que desde hoy desprecio. </p>
                <p>—¡Oh! Luis! exclamó Elisa comprendiendo el doloroso sentido de estas palabras. </p>
                <p>—No podéis responderme, repuso él con amargura, no deseo tampoco haceros confesar
                    vuestro crimen, señora. No necesito preguntaros de dónde venís en un carruaje,
                    ni por qué lleváis lodo en los zapatos y agua en los vestidos. Vos, señora,
                    venís de P...! </p>
                <p>—¿Yo? </p>
                <p>—Si, vos; ya veis que lo sé todo. </p>
                <p>—¡Luis! exclamó Elisa con un acento que era una queja. Tú dudas, tú sospechas de
                    mi, repuso plegando desesperadamente sus manos, y me condenas sin oírme; mírame,
                    Luis mío, y dime después, viendo mis lágrimas, si puede ser culpable la mujer
                    que tanto te ama. </p>
                <p>Abrazóse a él y pegó su rostro lloroso al rostro de su marido.</p>
                <p>Luis la apartó con la misma frialdad de antes, y desdoblando con una calma
                    aparente la carta de Moncalvo que guardaba en su mano derecha, la puso delante
                    de los ojos de la turbada joven, diciéndola secamente:</p>
                <p>—¿Conocéis esa letra y esa firma? </p>
                <p>Elisa desvió su vista de aquella carta fatal y cayó sin fuerzas sobre una
                    silla.</p>
                <p>Luis la contempló con una mirada de conmiseración.</p>
                <p>—Señora, dijo, ya veis que na os acuso sin tener en la mano pruebas terribles; no
                    soy yo, son ellas las que os condenan. Me habéis engañado, habéis traicionado mi
                    amor, habéis violado la fe de vuestros juramentos, habéis manchado el nombre que
                    os entregué puro y sin tacha! </p>
                <p>—No, no, no es cierto! gimió ella desatándose en un raudal de lágrimas. </p>
                <p>—Quiero haceros saber mi resolución, repuso el joven, no la última, por cierto:
                    de hoy en adelante viviremos separados el uno del otro, vos aquí, yo allá; ante
                    el mundo seremos los mismos de siempre; ni en un gesto, ni en una palabra,
                    quiero ¿lo entendéis bien? quiero que se adivine la verdad de nuestra situación.
                    En cuanto a ese hombre envilecido que me ha traicionado y os ha hecho caer tan
                    bajo... ¡ah! la hora de la justicia no tardará en sonar para él! </p>
                <p>Elisa se deslizó de la silla al suelo, y abrazó las rodillas de Luis.</p>
                <p>—¡Ah! no me dejes así, suplicó, no me dejes entregada a esta tortura que me mata;
                    vivir yo lejos de ti, no verte, no oirte, no tener el derecho de arrojarme en
                    tus brazos cuando lo pida a gritos mi corazón... ¡oh! esto es horrible; tu
                    sospecha es más culpable aún que mi supuesto crimen! </p>
                <p>—¡Basta, señora, basta! exclamó el joven forcejeando por desasirse. </p>
                <p>—No, no te irás; déjame que te diga que si las apariencias me condenan, las
                    apariencias engañan también. Luis, yo te amo, te amo como antes y como siempre,
                    y ¿acaso podría olvidarme de lo que me debo y de lo que te debo? ¿podría
                    olvidarme de que, no siendo sino una joven pobre, te dignaste descender hasta mí
                    y elevarme a tu grandeza? ¡ah! Luis, acuérdate de nuestro santo amor en L...! </p>
                <p>—¡Ah! hizo él a quien esta última frase acababa de presentar el brillante
                    panorama de sus pasados días. </p>
                <p>—Acuérdate, prosiguió Elisa siempre de rodillas y abrazada siempre a las de su
                    marido, de nuestras citas, de nuestros paseos, de nuestros juramentos, y
                    ahora... </p>
                <p>—Ahora, señora, os veo a mis pies, no palpitante como entonces de castísimo amor,
                    sino culpable y deshonrada. Dejadme ir. </p>
                <p>—¡ No, no, no! </p>
                <p>Luis desciñóse de aquellos apretados lazos, y se dirigió hacia la puerta. Elisa
                    se irguió violentamente.</p>
                <p>Tenía el cabello caído y desordenado, los ojos empañados por las lágrimas, los
                    labios casi cárdenos dando paso a una respiración fatigosa.</p>
                <p>—Luis, exclamó con una mirada extraviada, dime que me engañas, dime que todo esto
                    no es sino una pesadilla espantosa. </p>
                <p>El joven no contestó, y al llegar a la puerta puso su mano sobre el pestillo para
                    abrirla.</p>
                <p>Elisa dio entonces un salto de un extremo al otro de la pieza, y se colocó
                    delante de él, pálida, desatinada, loca.</p>
                <p>—¡Oh! Luis, Luis! exclamó febrilmente abrazándose al cuello de su marido e
                    imprimiendo un beso delirante sobre sus labios. </p>
                <p>Luego cayó al suelo, como rendida bajo el peso de aquella sobreexitación
                    nerviosa.</p>
                <p>Luis llevó una mano a su frente, y salió.</p>
                <p>Y solo se oyó entonces en la alcoba el medroso ruido de la lluvia y los sollozos
                    de Elisa, que permanecía caída e inmóvil.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXVI</head>
                <p>Cinco días después, en la hermosa tarde de un domingo, dos hombres, jinetes en
                    oscuros caballos de raza, marchaban pausadamente por la soberbia avenida que
                    conduce al paseo de....</p>
                <p>Ambos eran jóvenes y apuestos, y delataban en sus figuras y en sus trajes la
                    clase aristocrática a que pertenecían.</p>
                <p>Iban charlando de cosas indiferentes, en tanto que sus ojos se recreaban con el
                    risueño espectáculo que se desarrollaba delante de ellos.</p>
                <p>—Hemos llegado, dijo el que parecía más joven deteniendo su corcel. </p>
                <p>El otro imitó la acción de su compañero, pero, en lugar de dirigir la vista hacia
                    adelante y abrazar de una ojeada el pintoresco cuadro que ofrecía el concurrido
                    paseo, la bajó, con un mohín de indiferencia y se puso a acariciar las negras
                    crines de su caballo con su mano elegantemente enguantada.</p>
                <p>El sitio en que ambos se habían detenido era una pequeña eminencia, desde donde
                    se descubría el hermoso paseo con sus múltiples avenidas obstruidas por toda
                    clase de equipajes.</p>
                <p>—¿Bajamos? preguntó el que había hablado primero. </p>
                <p>—Bajemos, respondió indiferentemente el otro. </p>
                <p>Ambos levantaron en alto sus látigos y castigaron a los caballos, que tomaron el
                    galope.</p>
                <p>—Alfredo, preguntó el primero ¿crees tú encontrar hoy a Elisa de Solbás? </p>
                <p>—No, Raúl, no, contestó Moncalvo dando un suspiro, ¿acaso se muestra en parte
                    alguna? </p>
                <p>—He ahí una extraña reclusión que no comprendo. </p>
                <p>—Ni yo tampoco. </p>
                <p>—Y él huye del mundo tanto como ella. </p>
                <p>—¡Rara conducta! y más que rara injustificable. ¿Qué es lo que pasa allí? ¿qué
                    drama oculto es ese que ignoran hasta los amigos cuotidianos, a quienes se les
                    ha recibido siempre con la sonrisa en los labios? Ahora, Raúl, hasta a esos
                    amigos se les cierra la puerta. </p>
                <p>—¿Qué dices? </p>
                <p>—Escúchame. Ayer entré, con la confianza de siempre, y golpeé con el puño de mi
                    bastón en los cristales del gabinete de Luis; hacia cinco días que no le veía.
                    Al ruido de mi llamamiento oí la voz de Luis que decía: “Mariano ¿quién está
                    ahí?” El criado levantó una punta de la cortina y me miró de pies a cabeza, “El
                    señor Moncalvo”, contestó después de su impertinente inspección. Entonces volví
                    a oír la voz de Luis, pero esta vez hiriente y áspera: “No estoy en casa.” Como
                    tú comprendes, no esperé a que el criado me trajera tan amable mensaje. </p>
                <p>Raúl de Armida bajó la cabeza y no dijo palabra.</p>
                <p>—¿Te asombra esto, verdad? repuso Alfredo, no extraño que a ti te asombre cuando
                    yo he quedado perplejo. </p>
                <p>—Me asombra, si, y busco la causa que la motiva. </p>
                <p>—Su humor atrabiliario... </p>
                <p>—No, Luis posee un carácter dulce y atrayente. Es otra la causa, Alfredo. </p>
                <p>—¿La has hallado tú? </p>
                <p>—Sí. </p>
                <p>—Habla. </p>
                <p>—¿Me vas a perdonar mi ruda franqueza? </p>
                <p>—Sí, repitió el joven poniéndose serio. </p>
                <p>—Pues bien, la causa de todo esto... es tu fatal amor por Elisa, amigo mío. </p>
                <p>Moncalvo palideció.</p>
                <p>A decir verdad esta idea había ya pasado por su imaginación, máxime cuando
                    aquello sucedía después del envío de su indiscreto billete, pero rechazóla al
                    punto como absurda, porque ni era fácil que</p>
                <p>la carta cayera en manos del marido, ni este podía tener noticias de una pasión
                    que no comprendía la misma que la inspiraba.</p>
                <p>—¡Cómo! exclamó sin embargo con fingido asombro, ¿tú crees...? </p>
                <p>—No disimules conmigo, querido Alfredo, hace ya mucho tiempo que eso ha dejado de
                    ser un secreto para mí. </p>
                <p>Moncalvo depuso la careta con que había pretendido cubrirse.</p>
                <p>—Y bien, sí, respondió, la amo, no lo niego, pero este fatal amor, como tú lo
                    llamas, ni lo sabe él ni lo comprende ella misma; no hace daño a otro que a mí,
                    puedes estar seguro de ello. </p>
                <p>—Ese es un sofisma, y nada más, Alfredo: mira, voy a darte un consejo que puedes
                    o no seguirlo, pero que me has de agradecer un día. Noto la atmósfera muy
                    cargada y presiento una tempestad... huye del país, busca distracciones en el
                    extranjero, pon entre ella y tú la distancia que olvida y que borra a veces todo
                    recuerdo. Elisa es un imposible... es la mujer de un amigo y sobre todo... ama a
                    su marido. Tú eres ligero, presuntuoso, enamoras por costumbre, ¿por qué no has
                    de volver con una vaporosa <seg rend="italic">miss</seg> de cabellos de oro y
                    ojos de cielo o con una amable <seg rend="italic">demoiselle,</seg> encantadora
                    bajo la doble coraza de su corset y de sus francos? </p>
                <p>Alfredo rió estrepitosamente, pero con aquella alegre manifestación no logró
                    disimular el mal efecto producido.</p>
                <p>Raúl, que lo notó, se encogió de hombros y no dijo más palabra.</p>
                <p>Habían llegado entretanto; ambos se detuvieron en la principal avenida; delante
                    de ellos desfilaba la concurrencia animada y compacta.</p>
                <p>Carruajes de toda forma, mujeres de toda edad, jinetes de toda estampa, trajes de
                    todo color, lujo, vanidad, soberbia... todo pasaba en atropellado movimiento,
                    cruzándose las risas, las palabras y los saludos.</p>
                <p>A Raúl y a Alfredo habíanse reunido un vejete de peluca, que asestaba sus lentes
                    en todas partes, y todo lo veía, y todo lo husmeaba, criticándolo todo, y un
                    jovencito imberbe, de levita estrecha, pantalón a cuadros y sombrero alto, como
                    cañón de chimenea o fuelle de órgano, que arrancaba sendas bocanadas de humo al
                    soberbio habano, que sostenía con estudiada negligencia en su mano derecha,
                    cubierta por un guante color de lila.</p>
                <p>Nadie pasaba sin tener que soportar los lentes y la crítica del viejo, y el humo
                    y aún los <seg rend="italic">humos</seg> del joven.</p>
                <p>—Hé aquí la señora de R..., decía el viejo flechando una hermosa dama, acertada
                    ha andado hoy en la elección de su <seg rend="italic" type="foreign"
                        >toilette</seg>: seda negra y blondas blancas <seg rend="italic"
                        type="foreign">¡trés chic!</seg> Figuraos, amigos míos, que la otra tarde la
                    vi con un traje del violeta más subido, más irritante y más imposible... <seg
                        rend="italic" type="foreign">oh! c’est trop fort!</seg>
                </p>
                <p>Y el jovencito imberbe reía a cada crítica del viejo, chupando con delicia su
                    cigarro.</p>
                <p>—Uf! prosiguió el de la peluca ¡la señora de Aliñada! he ahí una mujer que
                    colocaba yo en un trono, ¡qué aire! ¡qué arrogancia! paréceme, sin embargo, que
                    va hoy muy desmejorada y con un par de ojeras... uf! qué ojeras! pero...
                    callemos, que en el bolsillo tengo la invitación para su baile de mañana, y no
                    quisiera... ¿qué pensáis, amigos míos, de esa buena señora Rolimán que aparece
                    dormida siempre? ¿la habéis visto jamás el color de sus ojos? es una persona que
                    se aburre de todo y de todos. </p>
                <p>Pasaba en este momento una bellísima mujer, reclinada con negligencia sobre los
                    cojines de su carruaje.</p>
                <p>—Camelia! exclamó el jovencito mirando de soslayo a Moncalvo. </p>
                <p>—He ahí una mujer, dijo el viejo mirándola tras el lente, que vale lo que pide
                    ¡qué gracia! qué <seg rend="italic">sprit!</seg> es una bailarina única, que
                    tiene su talento en la punta de los pies; otros lo tienen, en cambio... </p>
                <p>—En la punta de la lengua, concluyó con sorna Raúl, a quien ya cargaba la charla
                    enfadosa del viejo. </p>
                <p>Volvióse este con ojos furibundos, pero quedó desconcertado con el coro de
                    carcajadas, que saludó esta salida.</p>
                <p>Enrique Flostana se desprendió de una turba de jinetes y se aproximó al grupo,
                    que reía aún.</p>
                <p>—Apuesto una cosa, amigos míos, dijo. </p>
                <p>—¿Qué? preguntaron todos. </p>
                <p>—¿A qué ignoráis la noticia que traigo? </p>
                <p>—Quizá... </p>
                <p>—¿Cuál es? </p>
                <p>—No acierto... </p>
                <p>—¡Hablad! </p>
                <p>—Mañana es el baile de la señora de Almada, en su quinta de P....! </p>
                <p>—¡Vaya una nueva! exclamó el jovencito, echando una carcajada y una bocanada de
                    humo a la cara de Enrique. </p>
                <p>—¿Queréis esperar? si no me dejais concluir... Luis y Elisa de Solbás van a
                    asistir ¿qué decís a esto? </p>
                <p>El corazón de Alfredo palpitó con violencia.</p>
                <p>Acababa de presentarse a sus ojos todo un mundo.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXVII</head>
                <p>Pocos minutos después, un jinete salía del paseo y tomaba rápidamente el camino
                    de la ciudad.</p>
                <p>Era Alfredo, Alfredo que huía de todo aquel bullicio insoportable, que no lograba
                    distraer su pensamiento.</p>
                <p>El joven castigaba con ardor su caballo, haciéndolo correr como una flecha por la
                    ancha avenida, bañada ya en toda su extensión por la luz de la luna.</p>
                <p>Lo poético del sitio, la claridad tibia del nocturno astro, la fresca brisa que,
                    gracias a la fogosa carrera del bruto, acariciaba a ráfagas su rostro, y a
                    ráfagas le traía los ecos agitados del paseo, todo, todo invitaba al joven a
                    engolfarse en dulces meditaciones.</p>
                <p>¡Élla iría al baile!</p>
                <p>¡Él podría verla y hablarla!</p>
                <p>¿Qué le importaba el marido con su mirada llena de recelo?</p>
                <p>Había llegado la hora de atacar de frente aquella fortaleza.</p>
                <p>Y el corazón, ese pilluelo embaucador, decíale que la fortaleza caería y que él
                    entraría en ella como dueño y señor.</p>
                <p>Siguiendo este risueño curso de ideas, veíase a los pies de Elisa, sentía aquel
                    talle gentil prisionero entre sus brazos, y oía, con la caricia de un roce de
                    alas, esta frase deliciosa: ¡te amo!</p>
                <p>Y todo era luz, y todo era panoramas alegres y horizontes sin fin, en la
                    imaginación enardecida del joven.</p>
                <p>¡Ah! sueños de enamorado! Vosotros sois con todos los sueños: cuando se ós mira
                    sois mucho, cuando se os toca sois nada!!</p>
                <p>Esta reflexión amarga no se le ocurrió seguramente a Alfredo, porque sé hubiera
                    borrado la sonrisa que entreabría sus labios, y fue con esta sonrisa que
                    desmontó del caballo y entró en su casa.</p>
                <p>Cuando el joven traspuso el umbral, encontró en el vestíbulo a Ramón, su fiel
                    criado, con la gorra en la mano y en la actitud de un hombre a quien algo grave
                    le sucede.</p>
                <p>—¿Qué haces ahí, Ramón? </p>
                <p>—¡Oh! señor! </p>
                <p>—¿Qué pasa? </p>
                <p>—¡Ah! señor! </p>
                <p>—Habla ¿qué hay? </p>
                <p>—Señor... hay... una mujer en el cuarto de Vd. </p>
                <p>—¡Una mujer! repitió Alfredo con asombro. </p>
                <p>Y subió rápidamente, con mil ideas desatinadas en la cabeza, sin escuchar a Ramón
                    que refunfuñaba:</p>
                <p>—Yo la quise impedir la entrada, como me lo ha ordenado el señor, pero ella,
                    quieras que no quieras, hizo una pirueta y trepó como un gato por esas
                    escaleras. ¡Vaya con la bailarina! </p>
                <p>Entretanto Alfredo, en alas de la ansiedad y del deseo, llegó con ligero paso a
                    su gabinete, cuya puerta abrió incontinenti.</p>
                <p>A1lí quedó mudo de sorpresa y de despecho, al encontrarse con la mujer que
                    aquella tarde en el paseo deslumbraba por su lujo y su belleza, con Camelia, en
                    fin.</p>
                <p>La traviesa sílfide estaba de espaldas a la puerta, y arreglaba con impaciencia
                    los lazos de su sombrero, delante de la brillante luna de un armario de
                    espejo.</p>
                <p>—¿Eres tú? dijo la bailarina volviendo a medias su bella cabeza, ¡cómo te tardas
                    y cómo te haces esperar! </p>
                <p>—¿Qué quieres? preguntó con disgusto Alfredo. </p>
                <p>—¿Lo que yo quiero? me gústala pregunta... pero, entra ¿qué haces ahí en la
                    puerta, mirándome con ese aire tan raro? </p>
                <p>El joven se decidió a entrar y a dejarse estrechar ambas minos.</p>
                <p>—Sabes que tu criado es un imbécil, repuso Camelia sentándose en el sofá, no
                    quería dejarme entrar, como tantas otras veces, pero yo me enfadé y subí,
                    riéndome en sus narices ¿le has dado tú la consigna, como él dice? </p>
                <p>—Sí, articuló apenas Alfredo. </p>
                <p>—¿Es posible? ¡muchas gracias! ¿Luego me has cerrado la puerta de tu casa? Y todo
                    por celos rabiosos de mi viejo inglés... ja, ja, ja..., ya ves el caso que hago
                    de tus celos y de tu resolución. </p>
                <p>Y Camelia soltó una alegre risa, mostrando los dientes más pequeños y más
                    adorables del mundo.</p>
                <p>Moncalvo permaneció con una seriedad tan fría que contrastaba notablemente con la
                    hilaridad de la joven.</p>
                <p>Cesó esta de reír, acarició con sin par coquetería sus magníficos brazaletes, y
                    repuso:</p>
                <p>—Pero no tienes razón; tú, al fin y al cabo me plantaste a lo mejor, así como
                    suena, para poner en práctica tu nuevo método de vida, que no te sienta,
                    querido, entre paréntesis. Ya ves que no te guardo rencor, cuando he venido
                    tantas veces, por que tengo que hablarte de un asunto que te interesa... ¡oh! si
                    te interesa! añadió abriendo sus ojos azules y haciendo con sus labios una
                    muequita picarezca. </p>
                <p>—Habla, dijo Alfredo sentándose a su lado y clavando en ella una mirada
                    interrogativa. </p>
                <p>—Tú estás enamorado; una persona perspicaz lo conoce a la legua, y tú sabes bien
                    si yo lo soy; la verdad es que ella se merece algo... un tanto remilgada y
                    empapada en romanticismo... pero, es bella esa Elisa de Solbás! </p>
                <p>—¡Camelia! exclamó Moncalvo palideciendo al escuchar este nombre. </p>
                <p>—¿Qué hay? ¿acaso yo no lo sé? ¿a qué viene ese misterio? </p>
                <p>La bailarina se acercó al oído del joven, y envolviéndole en la onda de perfumes
                    que emanaba de todo su ser, le deslizó estas palabras:</p>
                <p>—¡Desconfía del marido! </p>
                <p>—¿De Luis? exclamó Alfredo más pálido todavía. </p>
                <p>—Si, él es celoso, él sospecha ¡oh! no lo habré visto yo en su palco desafiando
                    con la mirada a </p>
                <p>todo el que se atrevía a asestarla el anteojo? sus sospechas se han robustecido
                    ahora, ni sale ni la deja salir, sus celos han recaído sobre ti ¿sabes por qué
                    me lo figuro?</p>
                <p>—¿Por qué? </p>
                <p>—Porque te ha cerrado las puertas de su casa... gracias a alguna imprudencia
                    tuya, sin duda. </p>
                <p>—¿Cómo sabes? preguntó Alfredo con el rubor en la frente. </p>
                <p>—¡Oh! nosotros la gente de teatro todo lo sabemos. Con que... ya estás
                    avisado,,'prepara ahora tus baterías... y abur! </p>
                <p>Camelia se levantó, haciendo crujir su vestido de seda, hizo varias piruetas
                    tarareando entre dientes, y al cabo de un instante exclamó con todo el aire de
                    una niña mimada:</p>
                <p>—Me voy, me voy, porque mi viejo inglés debe estarme esperando ya; me parece
                    verle plantárseme en jarras, y preguntarme, con su cara roja como un tomate
                    maduro: “De dónde tan tarde venir Vd.?” ja, ja, ja, y si él supiese que la cola
                    del vestido que me regaló ayer, para lucirlo esta tarde en el paseo, ha barrido
                    las alfombras de tu casa... ¿Sabes una cosa? pasado mañana parto para San
                    Petersburgo con mi inglés, y no estaré de vuelta hasta la próxima estación...
                    adiós, querido, agradéceme el aviso. </p>
                <p>La hermosa sacerdotisa de Venus apretó las manos de Alfredo, que apenas pronunció
                    un “adiós” indiferente, y salió del gabinete con paso alegre y vivaracho.</p>
                <p>El joven quedó en el sofá, mirando pensativo la luz sonrosada de la lámpara.</p>
                <p>No estuvo mucho tiempo solo.</p>
                <p>Ramón entró, presentó una carta y salió en silencio.</p>
                <p>Aquella carta estaba escrita con una letra diminuta, letra femenina a no dudarlo,
                    olia a jazmines y decía así:</p>
                <floatingText type="letter">
                    <body>
                        <div>
                            <p>“Mañana, en el baile de Almada, en el salón azul. Prudencia y
                                discreción.</p>
                        </div>
                    </body>
                </floatingText>
                <p>Alfredo no quiso por el momento dar crédito a lo que veía, y leyó y releyó mil
                    veces.</p>
                <p>—¡Es de ella! exclamó fuera de sí ¿puedo yo creer en tanta dicha? ¡Oh! Elisa,
                    Elisa! </p>
                <p>Y quedó como sin sentido, con los labios apretados contra aquel gentil mensajero
                    de su felicidad.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXVIII</head>
                <p>Era aquella misma tarde.</p>
                <p>El astro del día, templando el fuego de su disco, se ocultaba ya trás un rosado
                    cortinaje de nubes.</p>
                <p>El cielo estaba sereno; la brisa batía sus alas temblorosas, perfumadas con
                    jazmines y azahares; las fuentes del jardín dejaban oír su eterno murmurio.</p>
                <p>De pie, echada con indolencia sobre la balaustrada del salón, hallábase Julia de
                    Almada, con los distraídos ojos vagando del jardín, esmaltado de flores, a la
                    carretera, llena de campesinos que regresaban de su trabajo o iban a la ciudad,
                    con sus asnos delante, cargados de sazonados frutos.</p>
                <p>Julia todo lo miraba, pero nada veía; estaba demasiado preocupada.</p>
                <p>¿Cuál era esta preocupación que así plegaba su frente?</p>
                <p>Ella, sin saber por qué, sentía un cierto malestar allá en su pecho; acercábase
                    el solemne momento de dar el golpe decisivo.</p>
                <p>¿Por qué dudaba de su éxito?</p>
                <p>Todo marchaba bien hasta entonces; las malas semillas que arrojara habían
                    fructificado, y ella sabia bien cuán ópimos eran estos frutos!</p>
                <p>Su imaginación infernal había arreglado todo con una severa escrupulosidad;
                    comprendiendo que las sospechas de Luis, recaídas sobre un desconocido, eran
                    bien vagas, y que el escándalo previsto no estallaría sino cuando estas
                    sospechas se fundasen en algo real, desvió aquel brazo que ella armara y lo
                    dirigió sobre la cabeza del verdadero culpable.</p>
                <p>Este era su golpe.</p>
                <p>Pero la duda, esa nube negra que todo lo empaña, oscurecía siempre sus más
                    risueños cuadros.</p>
                <p>Y a la duda del éxito seguía la intranquilidad y la zozobra del crimen.</p>
                <p>Julia pasó su mano por la frente y lanzó un suspiro, que pareció llevar en sus
                    alas la mortal congoja que la oprimía el pecho; luego se apartó de la
                    balaustrada, bajó la escalinata de mármol y se internó en el jardín.</p>
                <p>Caía ya la tarde, y comenzaban a extinguirse esos ecos ignorados, que parecen ser
                    un himno de despedida al día que se va y una dulce salutación a la noche que
                    entra.</p>
                <p>La joven paseó un largo rato, perdida en un laberinto de callecillas; luego guió
                    indiferente sus pasos hacia el pabellón.</p>
                <p>En la puerta, sentada en un banco rústico, estaba la señora Rolimán, mirando el
                    camino por donde adelantaba su hermosa sobrina.</p>
                <p>A la aproximación de esta, una sonrisa particular apareció en los secos labios de
                    la vieja señora.</p>
                <p>—¿Paseas, Julia? dijo ella, señalándola un asiento a su lado. </p>
                <p>—Si, tía, paseo, contestó la joven distraída sentándose en el banco. </p>
                <p>La señora Rolimán volvió a dejar ver aquella sonrisa particular.</p>
                <p>—Julia, dijo dándole un golpecito en el hombro, se acerca el día de mañana!</p>
                <p>Julia palideció y la miró con sobresalto.</p>
                <p>—¿Por qué lo decís, tía? </p>
                <p>—¡Ah! es mi secreto. </p>
                <p>—No os comprendo. </p>
                <p>La anciana afectó distracción y se puso a mirar al camino, que ya invadían las
                    sombras.</p>
                <p>—Tenéis un aire bien extraño, tía ¿qué significa ese secreto que me está vedado
                    conocer? ¿qué queréis decir con el anuncio de la aproximación del día de mañana? </p>
                <p>—¡Hola! ¿no es verdad que si yo nada te dijese, pagada en la misma moneda
                    quedarías? </p>
                <p>—¿Y por qué, tía? yo no tengo secretos para vos. </p>
                <p>—¡Paso a tamaña superchería! ¿quiere Vd. mi linda sobrina, que la pruebe que es
                    Vd. una embaucadora? </p>
                <p>—Veamos. </p>
                <p>—Pues bien, hoy estuve en la quinta de nuestra vecina, la señora de R.... </p>
                <p>—Y qué.... </p>
                <p>—¿Quieres callar? me recibió muy amable, charlamos de esto y de lo de más allá, y
                    por último, me preguntó: “¿Es siempre mañana el baile?” “¿De qué habíais?” dije
                    yo en el colmo de la estupefacción. La señora se echó a reír: “No extraño, dijo,
                    que no lo sepáis, Julia ha debido tratar de ocultaros en lo posible la sorpresa
                    que desea daros en vuestro día.” Con que, señora mía, ¿es cierto o no que se
                    tienen secretos conmigo? </p>
                <p>La joven respiró.</p>
                <p>—Secretos como este, tía, contestó con una sonrisa llena de gracia, son bien
                    perdonables. </p>
                <p>—Y yo lo perdono, dijo la vieja señora hinchada de satisfacción, y te agradezco
                    el recuerdo; dime, entretanto ¿quiénes honrarán mañana nuestros salones? </p>
                <p>—¡Por Dios, tía! los de siempre, nuestros íntimos. </p>
                <p>—¿Vendrá acaso Elisa de Solbás? </p>
                <p>—Si, si, vendrá, respondió apenas la joven. </p>
                <p>—¡Oh! exclamó la tía con disgusto, ya sabes cuánto detesto a esa romántica, que
                    padece la enfermedad a la moda, los ataques de nervios. </p>
                <p>—Es bella, sin embargó; tía, es espiritual.... </p>
                <p>—Si, así dicen.... naturalmente que vendrá también esa buena señora Inés, que
                    hace unas trampas al dominó... </p>
                <p>—Comprendo, tía, que detestéis esas personas, pero ¿qué queréis? era preciso
                    invitarlas... en cambio, habrán también mañana otras que creo no os merecen tal
                    antipatía... </p>
                <p>—Como, por ejemplo... </p>
                <p>—El señor Vallespina. </p>
                <p>—¡El ministro! exclamó con alborozo la señora Rolimán. </p>
                <p>—El mismo, tía. </p>
                <p>—¡Veo, Julia, que te haces razonable! </p>
                <p>La joven suspiró con amargura.</p>
                <p>—¿Queréis que nos vamos? dijo, es ya de noche y el aire fresco puede sentaros
                    mal. </p>
                <p>—Vamos, hija mía, vamos, contestó dócilmente la vieja señora. </p>
                <p>Ambas se levantaron y tomaron pausadamente el camino de la casa.</p>
                <p>—La verdad es que ha refrescado un tanto, dijo la tía una vez en el salón, voy a
                    tomar un abrigo. </p>
                <p>Y abrió la puerta del fondo y desapareció por ella.</p>
                <p>Julia se recostó de nuevo en la balaustrada.</p>
                <p>Allí la asaltó esa misma inquietud, ese mismo temor, esa misma duda que la robaba
                    toda tranquilidad; allí volvió a sentir ese malestar moral y físico que no tiene
                    explicación.</p>
                <p>La eterna imagen de Elisa y de Alfredo, tal como los había visto ella la noche
                    fatal en la puerta del pabellón, de pie, con el ramillete de jazmines en la
                    mano, se presentaba siempre delante de sus ojos.</p>
                <p>—Si, murmuró, esperemos, tiene razón mi tía: <seg rend="italic">se acerca el día
                        de mañana</seg>! si, si, esperemos! </p>
                <p>Su rubia cabeza se dobló sobre sus manos, como una flor sobre su tallo.</p>
                <p>El aire cuchicheaba en el jardín; oíase el ruido del agua de las fuentes al caer,
                    en una lluvia cristalina, dentro de sus enormes tazas de mármol.</p>
                <p>Julia levantó, al cabo de un instante, su pensativa cabeza, y mirando con
                    insistencia en la oscuridad, repitió como un eco:</p>
                <p>—¡Esperemos! </p>
                <p>Luego desapareció también por la puerta del fondo.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXIX</head>
                <p>En la noche siguiente, siendo las diez, poco más o menos, un hombre avanzaba, con
                    paso rápido y seguro, por la larga carretera de P... hacía luna.</p>
                <p>Estaba el camino desierto, pero, de vez en cuando, interrumpía el silencio el
                    violento rodar de algún carruaje, que pasaba como una exhalación por el lado de
                    nuestro nocturno caminante, y se alejaba y se perdía bien pronto en un
                    recodo.</p>
                <p>El desconocido parecía redoblar cada vez más la rapidez de su marcha.</p>
                <p>Andando así, llegó al sitio en que la carretera se abre en dos brazos, uno de los
                    cuales conduce directamente al pueblo de Z...; el caminante se detuvo y fijó una
                    larga mirada en el lado opuesto del sendero.</p>
                <p>Allá, no muy lejos, brillaba, como un alcázar de hadas, la quinta de Almada,
                    arrojando por sus ventanas abiertas torrentes de luz.</p>
                <p>El desconocido soltó un doloroso suspiro y dobló a su izquierda, tardando muy
                    poco en llegar A una casita solitaria, cuyo tétrico exterior le daba todo el
                    aire de una tumba, a la cabaña de la tía Joaquina.</p>
                <p>Atravesó él el jardín, dónde crecía una maleza tupida, abrió la puerta, haciendo
                    rechinar la llave en la cerradura, entró y se perdió en las tinieblas; un minuto
                    después una vela brillaba sobre la mesa, único mueble que, en unión de dos
                    bancos, ocupaba la reducida habitación.</p>
                <p>Gracias a la luz escasa de la vela, cuyo pavilo chisporroteaba alegremente,
                    podíase observar el interior de la abandonada cabaña.</p>
                <p>Estaba dividida por un tabique, cuyo lienzo caíase a pedazos, en dos cuartos; el
                    de la derecha tenía una ventana que daba al campo y la puerta que ha dado paso a
                    nuestro hombre; el de la izquierda se comunicaba con aquel por medio de una
                    puertecilla, abierta en el tabique, y decorada, como no lo hubiera hecho el más
                    hábil tapicero, con cenefas y cortinajes de telaraña; en este estaba un catre,
                    en aquel la mesa y los dos bancos.</p>
                <p>No podía, pues, ser más triste ni más pobre aquello, y bastaba echar una simple
                    ojeada para convencerse de lo absurdo de los diceres del pueblo ¿quién podía
                    tener el mal gusto de encoger tal sitio para construir el nido de sus
                    amores?</p>
                <p>Alejandro, pues ya lo habrá conocido el lector, había colocado su ancho sombrero
                    sobre la mesa y sentádose delante de ella: no se oía sino su respiración
                    fatigosa, el alegre chisporrotear de la vela, y el ruido lejano de algún
                    carruaje.</p>
                <p>Un golpecito discreto sonó en la puerta, por el lado de afuera.</p>
                <p>—¡Soy yo! dijo al mismo tiempo una vocesita aflautada pasando al través de las
                    rendijas. </p>
                <p>Alejandro abrió.</p>
                <p>Una airosa muchacha, vestida casi con elegancia, entro en el cuarto, volteando el
                    fino chal de vivos colores con que traía cubierta la cabeza.</p>
                <p>—Buenas noches, señor, dijo ella mirando con ojos tamaños a todos lados, ¿está
                    Vd. solo? ¿cómo tiene Vd. valor de permanecer en esta casa siniestra? ¡ah! Dios
                    mío, le aseguro que no sé cómo me he atrevido a llegar hasta aquí ¡si alguno me
                    hubiera visto! al cruzar el jardín sentí que me tiraban por detrás, casi doy un
                    grito! eran mis ropas que se habían enredado en la maleza! y yo creí que era el
                    alma de esa pobre tía Joaquina que se prendía de la punta de mi chal! </p>
                <p>—Tranquilízate, Luisa, contestó Alejandro sentándose de nuevo, esas son
                    preocupaciones de la gente del pueblo; vamos a lo que me interesa ¿han llegado
                    ya? </p>
                <p>—Si, señor ¡pues no me ha costado poco descubrirles, entre toda aquella turba de
                    gente! porqué hay una concurrencia... y eso que yo me hallaba ocupada en el
                    tocador de la señora, y gracias que he podido escapar a anunciar a Vd. lo que me
                    ordenó. </p>
                <p>—Está bien, Luisa, te has conducido bien y quiero recompensar largamente tus
                    servicios: toma. </p>
                <p>—¡Oh! señor, murmuró la doncella tendiendo al mismo tiempo su mano para recibir
                    algunas monedas. </p>
                <p>—Puedes irte, ahora; temo que se note tu ausencia. </p>
                <p>La muchacha saludó con una graciosa reverencia, y ya llegaba a la puerta cuando
                    la detuvo Alejandro con un ademán.</p>
                <p>—decía Vd... dijo Luisa volviendo la cabeza. </p>
                <p>—¿Te ha entregado la señora algún nuevo billete? </p>
                <p>—No, señor; desde el último que le mostré ayer, no me ha dado ninguno más. </p>
                <p>—Está bien. </p>
                <p>Luisa abrió la puerta, pero no tuvo valor de salir, al punto, a la pavorosa
                    oscuridad del jardín.</p>
                <p>—Me asegura Vd., dijo con una voz que el miedo hacía temblar, que los espíritus
                    de la tía Joaquina y de esa pobre gente, asesinada aquí, no me harán daño? </p>
                <p>—Si, te lo aseguro ¿qué daño pueden hacerte unos pobres espíritus? </p>
                <p>La muchacha se dio por satisfecha, y se decidió a salir, cerrando la puerta.</p>
                <p>Alejandro quedó, por un rato, con los ojos clavados en la trémula llama de la
                    vela, con esa expresión singular, que les da la contemplación de un horizonte,
                    que no es ciertamente el que nos circunda.</p>
                <p>El no veía, no, aquella llama, cuya lengua de fuego se enroscaba y se retorcía
                    sobre sí misma, coronada de un caprichoso penacho de humo.</p>
                <p>Su imaginación estaba muy lejos de aquella triste vivienda; veía otros mundos y
                    otras cosas; asistía a escenas quizá lejanas todavía.</p>
                <p>Alejandro, después de esta corta abstracción, abrió la ventana y miró hacia la
                    carretera.</p>
                <p>Los coches seguían pasando; desaparecían en un recodo y volvían a aparecer más
                    lejos; no se oía entonces el ruido de su rápida marcha, pero se veían titilar
                    las luces amarillas de sus faroles.</p>
                <p>Allá, en el fondo del cuadro, resplandecía siempre la quinta de Almada.</p>
                <p>El joven, apoyado contra el marco de la ventana, veía distintamente pasar y
                    repasar las sombras de los convidados, por los huecos de las ventanas
                    iluminadas.</p>
                <p>Traíale la brisa, en débiles ondas, los dulces acordes de la música.</p>
                <p>Una lejana campana, la de la iglesia de P..., sin duda, avisó con su voz sonora,
                    que eran las once de la noche.</p>
                <p>Alejandro se enderezó con violencia, en tanto que aparecía en sus ojos un
                    relámpago de sombría amenaza.</p>
                <p>—¡La hora de la venganza ha sonado! murmuró sordamente, señora de Almada, yo
                    secundaré vuestros planes, confiad en mí! </p>
                <p>Tomó su sombrero, apagó la vela y salió resueltamente de la cabaña.</p>
                <p>Poco después, un hombre saltaba las tapias de la quinta, y se deslizaba
                    cautelosamente por la larga avenida, que se extendía hasta el pie de la
                    escalinata de mármol.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXX</head>
                <p>Entremos en el salón de baile.</p>
                <p>El río de luces que se derrama chispeante de las mil bugías, sostenidas en
                    airosos candelabros de bronce; el alegre vocear de los instrumentos, que
                    preludian un wals; el ir y venir de las innumerables parejas, que hablan bajo y
                    ríen ruidosamente; el abrir y cerrar de los abanicos, manejados por manos
                    aristocráticas, todo forma un conjunto animado y encantador.</p>
                <p>La atmósfera es sofocante; óyese un clamor, que nace en el sitio donde los
                    músicos enjugan sus frentes sudorosas, inclinados sobre los atriles, y va a
                    parar hasta la puerta de entrada, donde se aglomera una multitud de jóvenes
                    caballeros:</p>
                <p>—¡Uf! qué calor! </p>
                <p>Y esta frase rueda por todos los labios, entre el rumor siempre creciente de las
                    conversaciones.</p>
                <p>Hay a uno y otro lado un doble circulo de vistosos tocados y de cabezas
                    artísticas, que han estado indudablemente en manos del peluquero, de bocas de
                    granate que sonríen, y de ojos azules o negros que miran al soslayo, ya en busca
                    de pasto para la crítica, ya para pagar una mirada apasionada.</p>
                <p>De vez en cuando atraviesa el salón, repartiendo saludos y sonrisas, una mujer,
                    deslumbrante de lujo y de hermosura, el cuello, el pecho y la cabeza
                    resplandecientes de pedrería: es Julia de Almada, que oculta, bajo una máscara
                    engañosa, la amarga pena que la devora.</p>
                <p>Junto a aquella ventana, hállase sentada una joven bellísima, que parece formar
                    parte de un grupo que arma una impertinente algazara, pero que en realidad, está
                    apartada de él por la distancia y por el pensamiento: sus magníficos ojos negros
                    recorren el salón con negligente indiferencia ; a veces su cabeza se inclina y
                    sus labios sonríen, saludando el paso de alguna persona amiga. Luego suspira y
                    esconde su fastidio tras las doradas varillas de su abanico.</p>
                <p>Acercóse un joven al sillón que ella ocupaba.</p>
                <p>—¡Siempre solitaria! ¡siempre con ese aire de triste indiferencia que me mata! </p>
                <p>Las pálidas mejillas de Estefanía se tiñeron en un ligero rubor.</p>
                <p>—¿Sola decís, Enrique? ya me veis rodeada de un círculo escogido. </p>
                <p>—Os chanceáis, Estefanía, dijo Enrique Flostana, apoyándose en el respaldo del
                    sillón y bajando su cabeza hasta casi tocar la de ella, tenéis a vuestra derecha
                    a la viuda de S..., cuya conversación es insoportable; luego a la señora
                    Rolimán, que no habla nunca y que bosteza siempre; a vuestra izquierda a ese
                    caballero de peluca, que en todas partes asesta su lente y su critica, y a ese
                    jovencito imberbe, que parece pesaroso de no poder ostentar en el salón el
                    soberbio habano, que no cae jamás de sus manos: más allá... pero ¿a qué
                    fastidiaros con una enumeración que conocéis tanto como yo? </p>
                <p>—Pero que no hago con tanta maldad, Enrique. </p>
                <p>—¡Ah! Estefanía, dejad que mi genio festivo se desborde, cuando halla ocasión
                    para ello, y... más, no quiero hablaros de mí, porque al punto me entristecería
                    y todo este alegre espectáculo me haría daño; decidme ¿os empeñáis en asegurar
                    que es un círculo escogido el que os rodea? </p>
                <p>—No, para qué mentiros? esta algazara y este ruido no cuadran, en verdad, a mi
                    carácter. </p>
                <p>—Pues bien, hablemos los dos ¡tengo tantas cosas interesantes que contaros! </p>
                <p>Estefanía alzó sus ojos hasta el joven, y pareció imponerle silencio con su fría
                    mirada.</p>
                <p>—¡Os comprendo, cruel! dijo Enrique. </p>
                <p>—He aquí a Moncalvo, exclamó Estefanía mirando hacia la entrada. </p>
                <p>—En efecto, viene acicalado como un novio, y en su semblante se pinta la más viva
                    satisfacción; trae todo el aire de un conquistador afortunado. </p>
                <p>—Estáis terrible, Enrique... parece que se halla indeciso ¿le veis, en medio del
                    salón, mirando a uno y otro lado? </p>
                <p>—Si, buscará a alguien. </p>
                <p>—Ahora viene hacia nosotros. </p>
                <p>—¡Habráse visto importuno! </p>
                <p>Alfredo pasó por delante de ambos, saludólos con una sonrisa y se dirigió hacia
                    el lado de la orquesta.</p>
                <p>—¡Ah! hizo Enrique con intención. </p>
                <p>—Sois bien cruel, dijo Estefanía en tono serio ¿qué hay de extraño en que vaya a
                    cumplimentar a Elisa de Slbás, cuyo bellísimo rostro parece llevar el sello de
                    una larga enfermedad? </p>
                <p>—¿Os he dicho yo algo? ¡Ah! Estefanía, tenéis compasión para todos, menos para
                    mí! </p>
                <p>—¿Qué decís? </p>
                <p>—Digo que todo os llama la atención, que de todo habíais, y cuando yo quiero
                    expresaros lo que nunca he tenido el derecho de expresar, me imponéis silencio
                    con vuestra mirada glacial. </p>
                <p>—Enrique, os ruego que os calléis: ahora poco os burlabais de la conversación de
                    la viuda de S... y la tachabais de insoportable; no me hagáis formar idéntica
                    opinión de la vuestra. </p>
                <p>El joven se mordió los labios y guardó silencio.</p>
                <p>Estefania abría y cerraba su abanico, de una manera nerviosa; Enrique se atusaba
                    las patillas y la miraba al soslayo.</p>
                <p>Dejóse oír de pronto la brillante introducción de un wals de Strauss; se alzó un
                    ruido confuso de vestidos que crujían, y de sillas que chillaban; cesó toda
                    conversación.</p>
                <p>El wals cubríalo todo con sus ondas vertiginosas, meciéndose las parejas a su
                    vivo compás.</p>
                <p>—¿Queréis bailar, Estefania? preguntó Enrique. </p>
                <p>—No, no bailo nunca. </p>
                <p>—¡Siempre os negáis! ¿no veis vuestro hermano cómo baila y cómo ríe con Celina de
                    Solbás? ¡Ved cómo hablan, en tanto que el torbellino del baile los arrastra!
                    ¿Porqué no hemos de gozar nosotros dicha semejante? </p>
                <p>—Os lo repito, Enrique ¡estáis terrible, esta noche! </p>
                <p>—Y vos parecéis haber redoblado vuestra crueldad, contestó el joven con un
                    suspiro. </p>
                <p>—Y bien, sea, dijo ella levantándose y tendiéndole su pequeña mano enguantada. </p>
                <p>—¡Ah! cuán buena sois! </p>
                <p>Estefanía se apoyó con indolencia en el brazo de Enrique Flostana.</p>
                <p>—Demos una vuelta antes por el salón. </p>
                <p>—Como queráis. </p>
                <p>Ambos saludaron amablemente a sus vecinos y echaron a andar, evitando tropezar
                    con las parejas en movimiento.</p>
                <p>—¿Habéis visto a Luis? preguntó la joven. </p>
                <p>—No, no le he visto. </p>
                <p>—Me extraña mucho su ausencia, máxime cuando se hallan aquí Elisa, Dª Inés y
                    Celina. </p>
                <p>—Además, él mismo me dijo ayer que vendría. </p>
                <p>En este momento ambos pasaban por delante de la balaustrada.</p>
                <p>—¡Ah! helo aquí, dijo en voz baja Estefanía. </p>
                <p>Enrique miró, y vio en efecto a Luis, conversando con el general Mantera.</p>
                <p>—Parece que Luis no está a su gusto, en el sitio que ha escogido, dijo el joven
                    secretario casi al oído de su compañera. </p>
                <p>—¿Por qué? apuesto a que ya habéis inventado alguna causa. </p>
                <p>—No, solo pienso que el wals está por terminar y... </p>
                <p>—Tenéis razón. </p>
                <p>Enrique pasó delicadamente su brazo por la cintura delgada de Estefanía, inclinó
                    esta su encantadora cabeza sobre el hombro de su caballero, y entrelazadas las
                    manos, lanzáronse ambos en medio de la vorágine de esa danza confusa, que
                    trastorna la cabeza y excita los nervios.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXXI</head>
                <p>Luis y D. Miguel hablaban en voz baja.</p>
                <p>El joven estaba pálido y no lo estaba menos el general, formando su aire grave un
                    singular contraste con la algazara que les rodeaba.</p>
                <p>Estaba el uno inclinado sobre el otro, y era casi imposible oír sus palabras.</p>
                <p>—No queréis creerlo ¿verdad? decía el joven, yo tampoco quería creerlo, pero lo
                    creí, sí, después de haber visto todo. </p>
                <p>—¡Todo! ¿a qué llamas tú todo? a visiones y a fantasmas. Es preciso que me
                    comprendas, Luis; yo sé que todo la acusa, que todo la condena, pero yo ni la
                    acuso ni la condeno todavía. Lo que sí condeno es tu proceder: te bastó que algo
                    vieras, para convertirlo en un mundo y perder la cabeza. </p>
                <p>—¡Oh! exclamó Luis con un relámpago en sus ojos, no la he perdido todavía, cuando
                    no he estrangulado a ambos en mis manos. </p>
                <p>El anciano echó sobre él una mirada severa.</p>
                <p>—Luis ¿qué intentas hacer? estás seguro si ese hombre... </p>
                <p>—No me habléis de ese hombre, padre mío, porque una nube de sangre pasa por mis
                    ojos. El nombre de un traidor y de un ingrato se oye siempre con disgusto! </p>
                <p>D. Miguel calló, porque el estado del joven comenzaba a asustarle; sus saludables
                    consejos se estrellaban contra la excitación de que se hallaba poseído.</p>
                <p>Él también empezaba a dudar, porque, la verdad sea dicha, las pruebas eran
                    tremendas.</p>
                <p>Y luego, bastaba arrojar una ojeada del lado de la orquesta, para que esta duda
                    se robusteciera.</p>
                <p>Allí, tocándose casi sus cabezas, hablaban también en voz baja Elisa de Solbás y
                    Alfredo de Moncalvo.</p>
                <p>—Os juro, repuso Luis después de un silencio, que esta noche os convencereis de
                    lo que yo, desgraciadamente, estoy convencido ya. Siguiendo el aviso del
                    anónimo, he venido al baile, y la he obligado a venir también: esperad como yo
                    espero. </p>
                <p>El anciano siguió guardando su sombrío silencio.</p>
                <p>Cesó en esto el baile.</p>
                <p>Escuchóse de nuevo el rumor de los trajes y de las sillas; renacieron las
                    conversaciones y el ir y venir de las parejas tomó su curso acostumbrado.</p>
                <p>Julia se acercó a la balaustrada, arrastrando la cola de su magnífico vestido
                    blanco, salpicado de flores.</p>
                <p>—¿Qué hacéis aquí? dijo Julia, os he buscado por todas partes y os vengo a
                    encontrar en este sitio apartado! ¿habéis olvidado que me prometisteis ser mi
                    compañero en el primer wals? </p>
                <p>—Lo confieso, señora, contestó inclinándose Luis. </p>
                <p>—¡Oh! exclamó la joven haciendo un delicioso mohín con los hombros, es preciso
                    que me paguéis vuestra deuda; ya que no a bailar, acompañadme, por lo menos, a
                    dar un paseo. </p>
                <p>Luis, por toda respuesta, presentó su brazo, en el que ella se apoyó con
                    coquetería.</p>
                <p>—El general Mantera nos dispensará que le dejemos solo, repuso la hermosa viuda,
                    enviando al anciano una sonrisa encantadora.</p>
                <p>D. Miguel se inclinó, sin decir palabra.</p>
                <p>—¿No es verdad que hace aquí una atmósfera sofocante? dijo Julia, salgamos a
                    respirar un aire más puro. </p>
                <p>—Como gustéis, contestó el joven con indiferencia. </p>
                <p>Ambos se dirigieron al sitio que ocupaba la orquesta.</p>
                <p>Julia miró a uno y otro lado, y una chispa de gozo salvaje brilló en sus ojos
                    azules.</p>
                <p>—¡Ah! hizo ella. </p>
                <p>Luego volviéndose a su compañero, dijo con tono intencionado:</p>
                <p>—No veo ni a Elisa ni a Moncalvo. </p>
                <p>—Es verdad, contestó Luis palideciendo. </p>
                <p>—Habrán ido a tomar el aire, repuso Julia, imitemos nosotros su ejemplo. </p>
                <p>Pasaron ambos por delante de la orquesta, donde los músicos templaban sus
                    instrumentos, salieron del salón de baile por una puerta a la izquierda, y
                    entraron en un largo corredor, alfombrado lujosamente.</p>
                <p>Respirábase allí un aire fresco y perfumado, como que uno de los costados daba al
                    jardín.</p>
                <p>—¿No es cierto que aquí se está con agrado? dijo la joven manejando con
                    indolencia su abanico, permanecer en el salón es correr el riesgo de asfixiarse. </p>
                <p>—Es verdad, contestó Luis por decir algo. </p>
                <p>Y se mordió los labios, porque comprendía el triste papel que estaba haciendo, al
                    lado de aquella hermosa mujer, con sus respuestas lacónicas, sin ofrecerla el
                    menor asidero para ligar diálogo alguno: las emociones que sufría eran tan
                    diversas, que se sentía ahogado.</p>
                <p>—Creo que no os encontráis bien, volvió a decir Julia, me parecéis inquieto. </p>
                <p>—Oh! no,.....no tengo nada. </p>
                <p>Como no se habían detenido, llegaron al extremo del corredor, donde se veía una
                    puerta de cristales, que cerraba la entrada de un pequeño gabinete, tendido de
                    seda azul, y alumbrado apenas por la dormida luz de una lámpara de bronce.</p>
                <p>Julia se acercó con simulada indiferencia a los cristales, y lanzó una ávida
                    mirada.</p>
                <p>El gabinete estaba desierto.</p>
                <p>La joven tuvo un movimiento y un gesto de despecho.</p>
                <p>—Volvamos, dijo con disgusto. </p>
                <p>—Volvamos, respondió indiferentemente Luis. </p>
                <p>Ambos cruzaron de nuevo el corredor y entraron en el salón.</p>
                <p>—¿Me permitís, señora, que os abandone? dijo el joven. </p>
                <p>—Concedido. </p>
                <p>Saludóla Luis, y atravesando el salón atestado de gente, se dirigió hacia la
                    escalinata.</p>
                <p>—¡Ah! murmuró Julia viéndole alejarse, me ha salido fallida esta primera
                    tentativa; juro que no sucederá así con la segunda!... pero... ¿habrá recibido
                    Moncalvo mi billete? </p>
                <p>Y como viera que se acercaban Dª Inés y la señora de R..., disimuló su
                    preocupación y su despecho, y adornó sus labios con una sonrisa.</p>
                <p>Luis, entretanto, había bajado la escalinata sin mirar siquiera al sitio en que
                    aún permanecía el general pensativo, y se internó en la sombría avenida.</p>
                <p>El joven aspiró con avidez aquel aire fresco, y evitando encontrarse con las
                    pocas parejas qué paseaban en el jardín, torció a su derecha y se sentó en un
                    banco apartado.</p>
                <p>El ruido alegre del baile llegaba hasta él y le torturaba.</p>
                <p>—¡Ah! ¿por qué no se abre la tierra bajo mis pies? murmuró con desesperación. </p>
                <p>Casi al mismo tiempo oyó unos pasos ligeros sobre la arena, y una voz extraña y
                    desconocida a sus espaldas.</p>
                <p>“<seg rend="italic">Si el señor de Solbás desea conocer al verdadero amante de su
                        esposa, asista al baile que da en su quinta la señora de Almada, el limes
                        próximo</seg>.”</p>
                <p>Luis se volvió con un movimiento de espanto.</p>
                <p>Encontróse con un hombre enlutado, que tenía clavados en él sus ojos brillantes e
                    inmóviles.</p>
                <p>—¿Quién sois? exclamó poniéndose de pie. </p>
                <p>—¿Queréis seguirme? dijo aquel hombre. </p>
                <p>Luis, trastornado por aquella aparición misteriosa y por aquellas palabras, que
                    eran las mismas del último anónimo, respondió con resolución:</p>
                <p>—¡Si! </p>
                <p>Y siguió al desconocido.</p>
                <p>Y el uno y el otro se perdieron en un instante entre las sombras de la
                    avenida.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXXII</head>
                <p>Vistiendo Elisa un lujoso traje negro y ceñida su cabeza por una espléndida
                    diadema de brillantes, hallábase sentada, en un sofá de <seg rend="italic"
                        >peluche</seg> carmesí, junto a la orquesta; a su lado estaba Celina,
                    encantadora siempre, más no risueña; un circulo de jóvenes caballeros las
                    rodeaba.</p>
                <p>El semblante de Elisa ostentaba esa palidez marmórea, hija de las enfermedades
                    del alma, los labios descoloridos y lánguidos los ojos; ella sonreía a todo,
                    pero apenas hablaba; aquel circulo ruidoso no podía obtener de ella sino
                    monosílabos indiferentes.</p>
                <p>Más de una vez, Celina se había inclinado sobre su oído y la había dicho:</p>
                <p>—Es preciso, hermana mía, que deseches ese aire. </p>
                <p>Y ella trataba, en efecto, de desecharlo, pero le era imposible.</p>
                <p>Abrióse el círculo en dos alas, y Raúl de Armida y Alfredo de Moncalvo se
                    acercaron al sofá.</p>
                <p>Esta aparición causó un efecto bien diferente en ambas jóvenes.</p>
                <p>Púsose Celina encarnada como una amapola, en tanto que Elisa se tornaba más
                    pálida todavía; atrevióse apenas ésta a mirar a Alfredo, y envolvió a Raúl
                    aquella en una mirada apasionada.</p>
                <p>—¡Señora! dijo Moncalvo tocando la mano helada de Elisa </p>
                <p>—¡Celina! exclamó Raúl estrechando la de la joven. </p>
                <p>Y con la llegada de ambos la conversación pareció animarse; hablóse del calor y
                    del tiempo; de la concurrencia del baile; del lujo del salón; del traje y de la
                    hermosura de Julia; del de la señora de R..., al cual ni aún el viejo de los
                    lentes había hallado algo que tachar; del próximo <seg rend="italic">début</seg>
                    de los bufos; de la partida de Camelia, la célebre bailarina, que se iba a
                    Petersburgo con su fama y con su inglés; de los nuevos amores de la señora A...,
                    incitante jamona, que siempre daba que hablar, por no saber callar ella misma;
                    del proyectado casamiento entre el hambre del señor F.... y la fortuna de la
                    señorita de U...; hablóse... de todo lo que se habla en un baile, en medio de
                    luces, de música y de mujeres hermosas.</p>
                <p>El alegre anuncio de la orquesta, que llamaba a la danza, desbandó pronto aquel
                    círculo.</p>
                <p>Celina y Raúl se levantaron para bailar, y después de algunas instancias inútiles
                    a Elisa, para que imitase su ejemplo, alejáronse y fueron a confundirse entre la
                    turba de parejas.</p>
                <p>Alfredo y Elisa quedaron solos, sentados en el sofá de <seg rend="italic"
                        >peluche</seg> carmesí.</p>
                <p>Al brazo de un viejo caballero, que llevaba el pecho constelado de
                    condecoraciones, pasó. Julia en este momento por delante de ellos,
                    envolviéndoles en la singular mirada de sus ojos, que tenían el color del cielo
                    y la expresión del infierno.</p>
                <p>Luego se alejó sonriendo de una manera extraña, y afectando conversar
                    distraídamente con su compañero.</p>
                <p>Elisa había bajado la vista al sentir el choque de aquella mirada.</p>
                <p>—Moncalvo, dijo sin osar mirarle, voy a pediros un favor, y es que... os alejéis
                    de mi; vuestra compañía me compromete, y si seguís, como hasta aquí, siendo
                    imprudente, podéis perderos y perderme. </p>
                <p>—¡Alejarme de vos! ¿y por qué, señora? ¿no está saciada aún vuestra crueldad con
                    haberme cerrado las puertas de vuestra casa? </p>
                <p>—¿Yo? </p>
                <p>—Si, vos o vuestro marido. </p>
                <p>—¡Él! ¡ah! si vos supierais... </p>
                <p>Y las lágrimas se agolparon a sus ojos, teniendo que acercar disimuladamente el
                    pañuelo para contenerlas.</p>
                <p>—Me ocultáis algo, señora, dijo Alfredo, decídmelo todo, bueno o malo jamás
                    olvidaré que es de vuestros labios de donde ha salido, y esta circunstancia me
                    hará parecer agradable el más amargo acíbar. </p>
                <p>—¿Qué queréis que os diga? respondió la joven, siempre en voz baja, os he rogado
                    y os ruego que os alejéis, porque hasta esta conversación me compromete;
                    vuestras bromas, porque solo como tales he tomado vuestras locas declaraciones,
                    y ese billete impertinente que me habéis enviado, han tenido un resultado
                    lamentable. Luis sospecha... si, sospecha de vos y de mí, y me ha condenado ya,
                    sin querer escucharme. </p>
                <p>El joven se encogió de hombros.</p>
                <p>—¿Y qué puede importarme la sospecha de Luis? dijo inclinándose sobre ella. </p>
                <p>—¡Oh! ¡vos estáis loco! exclamó Elisa, que se figuraba tener clavaba en la frente
                    la mirada acusadora de su marido. </p>
                <p>—Sí, loco estoy, loco de amor, Elisa! </p>
                <p>—¡Moncalvo! </p>
                <p>—Aquí os halláis mal, señora, dijo Alfredo poniéndose de pie, ¿queréis darme el
                    brazo? </p>
                <p>Elisa, que deseaba escapar cuanto antes, a aquel sitio visible y a aquel hombre
                    imprudente, se levantó y aceptó el apoyo que se la ofrecía.</p>
                <p>Moncalvo se estremeció al contacto de aquel brazo voluptuoso, desnudo
                    deliciosamente hasta el hombro y elegantemente enguantado hasta el codo.</p>
                <p>—Voy a acompañaros hasta el <seg rend="italic">salón azul</seg>, la dijo al oído
                    y en un tono de inteligencia. </p>
                <p>Ella le miró como quien no comprende.</p>
                <p>—¡Sabe fingir tan bien como todas! pensó el joven, y repuso: </p>
                <p>—¡Ah, qué feliz soy ahora! veros a mi lado, llevaros a mi brazo, gozar de vuestra
                    conversación! ¡hace tanto tiempo que soñaba con este momento! dejadme hablar,
                    señora, dejad que todo lo que siente mi corazón suba a mis labios y baje hasta
                    vuestro oído. ¿Por qué imponerme silencio? </p>
                <p>Porque no debo escucharos.</p>
                <p>—¡Ah! Señora, ¿podréis amordazar mi corazón como pretendéis amordazar mi boca? </p>
                <p>—Me ahogo aquí, dijo ella tratando de cortar este diálogo peligroso. </p>
                <p>—He aquí, casualmente, una puerta que nos ofrece cómoda salida, contestó él
                    alzando una elegante <seg rend="italic" type="foreign">portière.</seg>
                </p>
                <p>Elisa le siguió y ambos entraron en aquel gabinetito misterioso, en aquel salón
                    azul, escasamente alumbrado y deliciosamente perfumado, cuya puerta de cristales
                    daba a uno de los corredores de la quinta.</p>
                <p>La joven se dejó caer en un sillón, y entonces, con un movimiento apasionado,
                    arrojóse Alfredo a sus pies y la tomó ambas manos.</p>
                <p>—¡Al fin! exclamó enajenado, al fin nos hallamos en este sitio que vos misma
                    habéis escogido para nuestra cita! ¡Ah! es preciso que no finjáis por más
                    tiempo, es preciso que me confeséis que me amáis, como yo os amo! </p>
                <p>Elisa le miró asustada.</p>
                <p>—¿Qué hacéis? ¿Qué decís? </p>
                <p>Y quiso retirar sus manos, pero casi al mismo tiempo, la puerta del corredor se
                    abrió, con tal estrépito, que todos los cristales cayeron hechos trizas, y un
                    hombre pálido, desencajado, los ojos fuera de las órbitas, los labios trémulos,
                    se precipitó en la estancia; detrás de él apareció Alejandro, que reía
                    satánicamente, y del otro lado, en la puerta del salón, entre la ola de
                    convidados, que habían acudido al ruido de los cristales rotos, viose a Julia de
                    Almada, con la mirada triunfante del ángel malo.</p>
                <p>Elisa se levantó despavorida, y dando un grito cayó de nuevo en el sillón;
                    Celina, Estefanía y Dª Inés se lanzaron asustadas en su auxilio.</p>
                <p>Luis quedó de pie, en medio de la pieza, con la respiración jadeante del que ha
                    dado una gran carrera y todo el aire de un demente.</p>
                <p>Moncalvo estaba también de pie, enfrente de él, aturdido y sin comprender lo que
                    pasaba.</p>
                <p>—¡Miserable! rugió aquel precipitándose sobre él y descargando su mano, con una
                    fuerza ináudita, sobre su mejilla. </p>
                <p>—¡Ah! rugió Alfredo a su vez. </p>
                <p>Y se lanzó sobre Luis, pero Enrique y Raúl se interpusieron entre ambos.</p>
                <p>—Mañana, al rayar el alba, en el sitio que escojáis, dijo con una furia
                    reconcentrada Moncalvo, arrojando su guante blanco a la cara de Luis. </p>
                <p>—¡Si, mañana! contestó este recogiendo el guante y estrujándolo entre sus manos. </p>
                <p>Alfredo se abrió paso por entre los convidados estupefactos, y salió con la
                    frente erguida, como si no tuviera manchada la conciencia tanto como llevaba la
                    mejilla.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXXIII</head>
                <p>Rayaba apenas el alba, y la luz temerosa del crepúsculo matinal hacía palidecer
                    la llama amarilla de la lámpara, que alumbraba el gabinete de Luis.</p>
                <p>Sentado éste delante del pupitre, la pluma entre los dedos, escribía, hacía dos
                    horas, febrilmente, sin descanso.</p>
                <p>De vez en cuando, sacudía la cabeza, dando un suspiro, como si las alas de una
                    idea importuna hubieran rozado su frente, pero no abandonaba su tarea, y seguía
                    escribiendo con más ardor que antes.</p>
                <p>La claridad rosada de la aurora le sorprendió con la pluma en la mano, pero con
                    su trabajo concluido.</p>
                <p>Dobló cuidadosamente los pliegos escritos y los guardó en el cajón del pupitre,
                    cuya llave colocó luego en un sitio visible.</p>
                <p>En este momento entró D. Miguel Mantera, completamente vestido de negro, más
                    grave y más serio que nunca.</p>
                <p>Ambos se estrecharon silenciosamente la mano.</p>
                <p>—¿Está abajo el carruaje? preguntó Luis. </p>
                <p>—Si, respondió apenas el general. </p>
                <p>Luis se puso el sombrero, y tomando la caja de las pistolas, dijo
                    resueltamente:</p>
                <p>—Vamos. </p>
                <p>—Vamos, repitió como un eco D. Miguel. </p>
                <p>Ambos bajaron en silencio la escalera, con el mayor cuidado posible, para no
                    alarmar a las señoras.</p>
                <p>En la puerta esperaba un carruaje.</p>
                <p>—A P.... ordenó con voz segura Luis, al poner el pie en el estribo. </p>
                <p>Subió, seguido del general, y se sentó enfrente de Raúl de Armida, que se hallaba
                    replegado en un rincón y no abrió los labios.</p>
                <p>El coche echó a andar.</p>
                <p>La ciudad comenzaba a despertarse.</p>
                <p>Oíase el alegre golpear del martillo madrugador, y bandadas de obreros trotaban
                    sobre la acera, las herramientas al hombro y la pipa en los labios.</p>
                <p>El sol no se había aún mostrado, y, según la hora, tardaría todavía en aparecer:
                    en el cielo brillaban aún algunas estrellas, como enormes díamantes, y
                    respirábase con delicia el fresco perfume de la brisa matinal.</p>
                <p>La carretera de P... estaba desierta.</p>
                <p>Apenas si se encontraba al paso alguna carreta cargada de heno, rodando
                    pesadamente.</p>
                <p>El gallo vigilante dejaba oír su grito de alerta, al que respondían el alegre
                    vocerío de los pájaros, el mugido de las vacas en los establos y el relincho de
                    los caballos en las cuadras.</p>
                <p>La naturaleza se despertaba por grados, poco a poco, como un hombre que sale del
                    sueño, y antes de echarse fuera del lecho, se incorpora, se espereza y
                    bosteza.</p>
                <p>Ninguno de los tres que iban en el carruaje hablaron durante el camino; en el
                    fondo, Luis y el general miraban por la ventanilla, graves y preocupados; en el
                    asiento delantero, Raúl, metida la barba en el cuello de su paleto, parecía
                    dormir.</p>
                <p>Cuando el vehículo se detuvo, Luis abrió con mano nerviosa la portezuela y bajó
                    el primero, seguido de los dos hombres.</p>
                <p>Estaban delante de la cabaña de la tía Joaquina.</p>
                <p>A veinte pasos de distancia, esperaba ya otro carruaje, y tres hombres paseaban
                    en silencio, encendidos los cigarros y las manos cruzadas a la espalda.</p>
                <p>El aspecto de aquel sitio siniestro, que él mismo eligiera, para que el testigo
                    de la falta fuese el testigo de la pena, oprimió el corazón de Luis, que tuvo
                    que hacer un esfuerzo para serenarse; una vez repuesto de su pasajera emoción,
                    marchó resueltamente al grupo que esperaba.</p>
                <p>Formaban este : Alfredo de Moncalvo, Enrique Flostana y el doctor Tarbal, joven
                    médico, cuyo rostro agradable y desenvueltos modales atraían toda simpatía.</p>
                <p>Luis tendió caballerescamente su mano a Alfredo, y la de este tembló al caer
                    sobre aquella que había estrechado, con el afecto del amigo, durante veinte
                    años; los demás imitaron su ejemplo.</p>
                <p>Luego, sin palabreo inútil, sin discusión alguna, decidiéronse las condiciones
                    del duelo, se escogió el terreno y se examinaron las armas.</p>
                <p>El duelo seria a muerte y a veinte pasos de distancia el primer disparo, a diez
                    el segundo y a cinco el tercero; midióse el terreno en el jardín de la cabaña y
                    se cargaron las pistolas.</p>
                <p>Luis y Alfredo se colocaron de pie, frente a frente, los brazos extendidos, las
                    armas apuntando, los dos serenos, impasibles, pero sin mirarse.</p>
                <p>El sol comenzaba ya a salir y algunos curiosos se detenían sorprendidos en el
                    camino, a contemplar aquellos dos carruajes parados delante de la inhabitada
                    casa; como los seis hombres no se veían de la carretera, los comentarios y los
                    grupos crecían.</p>
                <p>El general Mantera y Enrique Flostana dieron entretanto, la señal, y dos disparos
                    sonaron simultáneos; la bala de Luis silbó sobre la cabeza de Alfredo, y la de
                    este agujereó la camisa de aquel.</p>
                <p>Diose la segunda señal, y los dos disparos estallaron de más cerca, seguidos de
                    la caída inmediata de un cuerpo; viose entonces a Luis de pie, el brazo
                    extendido aún, y a Moncalvo herido sobre la yerba.</p>
                <p>El doctor Tarbal, Raúl, Enrique y D. Miguel se precipitaron en su auxilio; el
                    desgraciado estaba de espaldas, la boca y, los ojos abiertos, el pecho
                    desgarrado por la bala homicida, arrojando a borbotones la sangre, muerto, bien
                    muerto, según lo declaró el joven médico.</p>
                <p>Luis arrojó el arma fatal y se apartó algunos pasos; el doctor volvió y con un
                    gesto desesperado dejó caer estas palabras:</p>
                <p>—Ha muerto... la bala ha ido directa al corazón! </p>
                <p>El joven bajó la cabeza y no dijo palabra.</p>
                <p>En este momento la puerta de la cabaña se abrió y un hombre enlutado apareció en
                    el dintel; algunos campesinos, acudidos al ruido de los disparos, cargaban, al
                    mismo tiempo, el cuerpo de Moncalvo, y atravesaban el jardín, seguidos del
                    general y del médico, de Raúl y de Enrique, y de una turba de curiosos.</p>
                <p>El hombre de la cabaña se acercó a Luis, que miraba, inmóvil, alejarse la fúnebre
                    comitiva, y le dijo en voz baja:</p>
                <p>—Necesito hablaros. </p>
                <p>Luis le miró y tuvo un estremecimiento.</p>
                <p>—¿Sois el hombre de anoche? </p>
                <p>—Sí. </p>
                <p>—¿Queréis hablarme? </p>
                <p>—Sí. </p>
                <p>—¿Aquí? </p>
                <p>—No. </p>
                <p>—¿Dónde? </p>
                <p>—En vuestra casa. </p>
                <p>—Sea. </p>
                <p>Púsose, de nuevo, su levita, y su sombrero, rodeó la cabaña y esquivando ser
                    visto, alcanzó su carruaje y se metió en él, seguido siempre del enlutado.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXXIV</head>
                <p>En la quinta de Almada, delante de la balaustrada, dibujábase una figura blanca
                    de mujer, que la indecisa luz del alba permitía apenas columbrar.</p>
                <p>El salón, desierto y silencioso, presentaba no sé qué aspecto fúnebre; las
                    bujías, agonizantes ya, palidecían avergonzadas en los candelabros de bronce,
                    que la cera fundida festoneaba de ingeniosos arabescos: las sillas, en un
                    desorden único, se amontonaban en grupos, encaramadas las unas sobre las otras;
                    en la alfombra, flores pisoteadas e informes, girones de tela o de encaje y uno
                    que otro guante abandonado.</p>
                <p>Julia, entre tanto, pues era ella la forma blanca de mujer que aparecía en la
                    balaustrada, llevando aún su magnífico traje de baile, los brazos y los hombros
                    desnudos, temblaba de emoción y de frío.</p>
                <p>¡Y cosa extraña!</p>
                <p>Su corazón latía apenas, y sus labios contraidos no dibujaban la altanera sonrisa
                    del triunfo....</p>
                <p>Prendidos nerviosamente sus dedos a la baranda, miraba ella con avidez la
                    carretera.</p>
                <p>Después de la escena escandalosa del baile, todos los convidados, poco a poco,
                    fueron retirándose discretamente, y la dueña de casa oyó, entre los últimos
                    grupos, que el duelo concertado tendría lugar al alba, no lejos de la quinta,
                    delante de la cabaña de la tía Joaquina.</p>
                <p>Y así que se vio. Sola, sin ocurrírsela siquiera echarse un abrigo sobre su
                    escote desnudo, voló a la balaustrada y allí permaneció una hora casi, sin ver
                    nada, porque el día no clareaba aún, pálida, convulsa, sufriendo un malestar
                    extraño, indefinible.</p>
                <p>Por último, la blanca claridad del día naciente rasgó el velo tenebroso de la
                    noche, y paulatinamente fueron adquiriendo forma visible los objetos, y
                    apareciendo a la vista atenta de la joven los árboles del jardín primero, las
                    quintas de la carretera después, y luego el campo, todo.</p>
                <p>Y con los primeros rayos de luz, comenzaron las primeras notas del concierto
                    matinal, con que los pájaros saludan la venida del sol, y muy pronto los
                    ruiseñores y los jilgueros, todos los artistas y todos los <seg rend="italic"
                        >dilettanti</seg> de la selva, cantaban alegremente.</p>
                <p>Julia miraba siempre a la carretera.</p>
                <p>Y así vio llegar y detenerse, delante de la cabaña, un carruaje y bajar de él
                    tres hombres, y un cuarto de hora más tarde otro carruaje y otros tres hombres;
                    estos se acercaron a aquellos, diéronse las manos, hablaron entre sí y
                    desaparecieron todos en la arboleda del jardín; luego... no vio más, pero al
                    cabo de un rato oyó un tiro formidable, que los ecos del valle repitieron y que
                    la obligó a doblar la cabeza y las rodillas, más pálida y más convulsa que
                    nunca; luego... otro disparo más... y silencio.</p>
                <p>El día seguía clareando.</p>
                <p>Todo se veía ya distintamente, y la casa maldita asomaba sus paredes musgosas y
                    su tejado vetusto por encima de los árboles, como para mirar lo que a su
                    alrededor pasaba: los curiosos hormigueaban en el camino.</p>
                <p>Cuando Julia se atrevió a mirar de nuevo, abríase paso y llegaba a uno de los
                    carruajes un extraño cortejo: cuatro hombres conduciendo un cuerpo inerte que la
                    distancia y el agrupamiento impedían reconocer; el sol se alzaba en este
                    momento, y asomaba su cara rubicunda detrás de una dorada cortina de nubes.</p>
                <p>Entonces la joven no pudo contenerse; arrojó un grito y se lanzó al jardín.</p>
                <p>Y viósela, escotada, la rubia cabeza ostentando aún los diamantes de la fiesta,
                    barrer con la cola de su traje blanco el suelo húmedo y casi enlodado.</p>
                <p>No lejos de la avenida, un hombre trabajaba, encorvado sobre su azada.</p>
                <p>—¡Por piedad! exclamó la joven corriendo hasta él desatentada, volad al camino e
                    indagad lo que ocurre; es una desgracia, a no dudarlo! </p>
                <p>El jardinero la miró con asombro, pero obedeció en silencio, dejando la azada y
                    el jardín.</p>
                <p>Julia comenzó a pasearse, con agitación, en la avenida, sin sentir el fresco de
                    la mañana ni notar la extravagancia de su traje; iba de un lado al otro,
                    golpeando impaciente las manos, retorciendo sus dedos, desgarrando las cintas de
                    su corpiño, arrancando hojas y flores que destrozaba con rabia, pálida y los
                    dientes apretados.</p>
                <p>Los carruajes debían haber partido ya, a juzgar por el rodar lejano, y los
                    curiosos se desbandaban, porque algunos grupos pasaban por delante de la verja,
                    comentando en voz alta y discutiendo con calor.</p>
                <p>¡Cuánto tardaba el jardinero!</p>
                <p>Una chicuela, una adorable niña de seis años, el enredado cabello rubio como las
                    espigas de trigo, en cuclillas entre la maleza, recogía coloradas fresas que
                    iba, amontonando en una canastilla de paja, que colgada al brazo llevaba; sus
                    manecitas aparecían empapadas en rodo y manchadas con la tierra húmeda y con el
                    sabroso jugo de la fruta.</p>
                <p>Ella miraba curiosamente, por debajo del ala de su sombrero, a la señora que
                    hacía tan extravagantes cosas y que llevaba tan magnífico traje.</p>
                <p>Nunca la había visto así vestida y así agitada.</p>
                <p>Cuando papá, el hombre de la azada, salió del jardín, ella, la curiosa niña, no
                    pudo contenerse tampoco, y dejando a un lado canasta y fresas, se acercó a la
                    señora, con el pretexto de ofrecerla un ramo de jazmines, pero con la intención
                    inocente de mirar de más cerca.</p>
                <p>Julia se detuvo, y contempló largamente el ramo que se la ofrecía; con un
                    movimiento rápido arrebató las flores, y las destrozó sin piedad, arrojándolas
                    sobre la arena.</p>
                <p>—¡Flores fatales! murmuró, en tanto que la niña rubia corría asustada a
                    agazaparse de nuevo. </p>
                <p>Y volvió a pasearse; aquel ramo de jazmines acababa de evocar para ella los
                    recuerdos todos de la noche maldita y de presentar a sus ojos la visión eterna
                    de Alfredo y de Elisa, no como entonces, sonrientes de amor y de ventura, sino
                    bañado en sangre el primero y envuelta en un crespón negro la otra.</p>
                <p>¡Ah! qué horrible recuerdo y qué visión espantosa!</p>
                <p>Un sollozo subió a la garganta de Julia y la oprimió como un dogal.</p>
                <p>El jardinero llegó, por fin; la joven se plantó delante de él.</p>
                <p>—Hay un muerto ¿verdad? exclamó tendiendo su brazo rígido. </p>
                <p>El hombre contestó con un gesto desesperado.</p>
                <p>—¡Hay un muerto! vos debéis conocerle, os deben haber dicho su nombre; decídmelo,
                    pronto ¿quién es? </p>
                <p>—¡El señor Moncalvo! </p>
                <p>Julia recibió este golpe de maza, sin un grito, sin un gesto, sin una lágrima,
                    sin una palabra; despidió con un ademán al jardinero, y luego se dirigió a la
                    casa, subió lentamente la escalinata y entró en el salón.</p>
                <p>Las bujías estaban ya apagadas, y el sol entraba alegremente por las ventanas
                    abiertas; algunas golondrinas chillaban en las cornisas de las columnas.</p>
                <p>La joven paseó su mirada sin expresión por todas partes, y estallando en un
                    sollozo que desgarró su pecho, murmuró con una voz que no se oía:</p>
                <p>—¡Muerto! </p>
                <p>Y cayó sobre la alfombra, en medio de los vestigios de la fiesta, llorando
                    amargamente.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXXV</head>
                <floatingText type="letter">
                    <body>
                        <div>
                            <ab type="address">“Luis mío:</ab>
                            <p>“En este momento en que espolies tu vida por vengar una afrenta
                                imaginaria, tomo yo la pluma, mojada en mis lágrimas, para
                                despedirme de ti y confesarte en una carta, lo que en todo un año no
                                han podido confesarte mis labios. Escúchame bien, Luis: yo te he
                                engañado, si, más no es la esposa la que ha manchado tu nombre, sino
                                la mujer que te entregó su mano, cuando estaba ya ajada su
                                inocencia. Esta es la falta que me ha hecho tan desgraciada y que me
                                mata, si, porque la muerte escara mi mil veces preferible a tu
                                desprecio. ¿Qué más puedo decirte? yo no busco mi disculpa, sino
                                pido tu perdón. Oyeme, sin embargo. Había en L... un mozo rico al
                                que me habían comprometido mis padres; yo no le amaba, pero mi
                                pobreza y la obediencia filial me obligaron a aceptarle y fui su
                                prometida a los ojos de todo el pueblo. Una tarde, en el bosque,
                                aprovechándose de mi sueño y arrastrado por su pasión... ¿cómo
                                decirlo y explicarlo? compréndelo tú como quieras. Desde esa tarde,
                                si me era antes antipático, se me hizo odioso y repulsivo; partió él
                                entretanto a recoger una herencia, y llegaste tú. ¡Oh! ¡Luis! yo no
                                sabía lo que era amar y tu supiste inspirarme ese sentimiento
                                sublime, a tu lado y bajo tu mirada sentí regenerarme; te amé y creí
                                ¡pobre ilusa! que aquel amor lavaba mi mancha. ¡Engaño funesto! ¡Ah!
                                cuando la mujer cae, bajo la cruz de su falta, no vuelve ya a
                                levantarse; podrá la pasión justificarla, podrá perdonarla el
                                arrepentimiento, pero ¿absolverla? jamás! ¿Por qué no reflexioné yo
                                así entonces? ¿por qué no me arrojé a tus pies y te confesé mi
                                delito? ¡Ah! Luis, es que te amaba tanto que temía perderte, y
                                hubiera muerto de vergüenza, antes de declararme culpable. Por esto
                                es que apresuraba los preparativos de la boda, por esto es que
                                quería salir pronto del pueblo, huir contigo, para gozar en paz de
                                tu amor y de mi dicha. Creía yo que la distancia era el olvido, y
                                que no volvería ya a ver aquel hombre funesto. Me engañaba. Aquel
                                hombre volvió. Y se ha vengado de mí, tejiendo la infame intriga en
                                que has caído, ayudado por una mujer, que no nombro porque fue mi
                                mejor amiga, a la que han cegado unos celos injustos. Esta es toda
                                la verdad, Luis; yo no he manchado mi título de esposa y Moncalvo no
                                es culpable sino de una vana presunción y de un mal proceder; te lo
                                juro por el nombre de mi madre, que invoco en este momento con
                                fervor. Nada más tengo que decirte, Luis, sino que me concedas tu
                                perdón, que imploro de rodillas. Perdóname porque te he amado,
                                perdóname porque te amo, perdóname... porque te amaré en la muerte
                                misma!</p>
                            <ab type="salute">“Adiós, Luis mío, adiós!</ab>
                            <ab type="signed">“Elisa.”</ab>
                        </div>
                    </body>
                </floatingText>
                <p>Concluyó la joven, cayó la pluma de sus manos, y lloró desconsoladamente, en
                    medio de la alcoba silenciosa.</p>
                <p>Dos horas más tarde, un carruaje se detenia delante de la casa y Luis bajaba,
                    seguido de Alejandro.</p>
                <p>Toda la servidumbre estaba abajo; hablaban todos con misterio, y todos callaron y
                    se descubrieron a la aparición de Luis.</p>
                <p>Este pasó indiferente y sin mirar, subió y entró en su gabinete, seguido siempre
                    de Alejandro.</p>
                <p>Cuando él abrió la puerta, entraba la señora de Solbás, llorosa y enlutada.</p>
                <p>El joven la miró y no desplegó los labios.</p>
                <p>Dª Ines le alargó una carta.</p>
                <p>—Toma y lee, dijo apenas. </p>
                <p>Y se dejó caer en un sillón, cubriéndose el rostro con ambas manos.</p>
                <p>Y Luis leyó.</p>
                <p>La señora de Solbás lloraba en el sillón; Alejandro miraba sin comprender.</p>
                <p>Luis arrojó de pronto un grito y se abalanzó a Dª Inés.</p>
                <p>—Decidme, madre mía, que no ha muerto, exclamó agarrando desesperadamente las
                    manos de la anciana ¿donde está? vive todavía ¿verdad? </p>
                <p>La señora calló.</p>
                <p>Entonces Luis se lanzó fuera del gabinete, llorando, gesticulando, mesándose los
                    cabellos, derribando cuanto mueble y cuanto obstáculo hallaba al paso; llegó a
                    la puerta de la alcoba de su mujer y la abrió con un empujón violento.</p>
                <p>Y entró, y junto con él Alejandro que le había seguido.</p>
                <p>¿Qué vieron?</p>
                <p>En el cuarto silencioso y casi oscuro, extendida de espaldas sobre el lecho,
                    yacía Elisa; blanca, inmóvil, entornados los párpados y los labios lívidos;
                    tenía entre sus manos, pálidas como la cera, un crucifijo negro, y un crespón
                    cubría todo su cuerpo, de los pies a la cabeza; en el suelo, de rodillas, oculta
                    la cara entre las ropas del lecho, lloraba silenciosamente Celina.</p>
                <p>Luis quedó inmóvil ante este espectáculo; por el cuerpo de Alejandro corrió un
                    estremecimiento.</p>
                <p>De pronto lanzóse aquel sobre el enlutado, lo tomó de la solapa de su chaqueta, y
                    sacudiéndolo brutalmente, gritó:</p>
                <p>—¡Asesino, asesino! </p>
                <p>Alejandro soltó una carcajada histérica y convulsiva.</p>
                <p>Entonces Luis, con una fuerza hercúlea, enlazóse a su cuerpo y le derribó al
                    suelo, gritando aún:</p>
                <p>—¡Asesino, asesino! </p>
                <p>Alejandro lanzó una nueva carcajada, más convulsiva y más histérica que la
                    primera.</p>
                <p>El joven le soltó entonces, corrió al lecho en que yacía inmóvil Elisa, volvió al
                    sitio en que, caído todavía, reía Alejandro, y dando un grito; se desplomó cuán
                    largo era, sin sentido, en el momento en que Celina, la señora de Solbás y toda
                    una turba de criados acudían presurosos y asustados.</p>
                <p>¡Alejandro estaba loco y Elisa estaba muerta!</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXXVI</head>
                <p>Seis meses después, sentados alrededor de la misma mesa de mármol y en el mismo
                    café en que ha dado principio esta historia, charlaban Enrique Flostaria y Raúl
                    de Armida, en tanto que el frío, el viento y la lluvia paseaban en la calle.</p>
                <p>—¿Tienes noticias de Luis, Raúl? </p>
                <p>—Si, y frescas; ayer precisamente recibí una carta de la señora de Solbás.
                    Aquello no va muy bien. Luis, después de sus últimos viajes en Francia y Suiza,
                    se halla ahora en Italia, pero en su espíritu enfermo no se advierte mejoría; su
                    herida es demasiado profunda para que pueda ser curada en tan corto tiempo. No
                    escribe ni ve a nadie; sus noticias me vienen por intermedio de Dª Inés o de
                    Celina, y son cada vez más alarmantes; si el pobre joven no se detiene a tiempo
                    en la pendiente, durará poco; está atacado de la más negra hipocondría. </p>
                <p>—¿Dónde se encuentra ahora? </p>
                <p>—En Milán, pero la más bella de las ciudades italianas no logrará curarle de su
                    mal. </p>
                <p>—¡Oh! Raúl, es preciso correr a su lado y salvarle! </p>
                <p>—En quince días más, Enrique, serás el esposo de Estefanía; el próximo mes, pues,
                    salimos para Italia, y allá en Milán trabajaremos ambos por arrancar a Luis de
                    su melancolía, y... </p>
                <p>—Y tú recibirás de manos de Celina el premio de tu amor constante ¿verdad? es
                    justo, Raúl, y lo deseo con toda el alma. </p>
                <p>El joven sonrió con tristeza.</p>
                <p>—¿Recuerdas, dijo, aquellas noches, en que delante de esta mesa y en este sitio
                    mismo, nos entregábamos con ese pobre Alfredo a nuestros sueños de juventud?
                    aquí, entre el humo de nuestros habanos y el café humeante o el perfumado
                    sorbete, hablaba yo de Celina, ensalzabas tú a mi hermana, y el pobre Moncalvo
                    osaba apenas balbucear ese nombre fatal de Elisa de Solbás! ¡Pobre Alfredo! Su
                    ligereza le costó la vida y trajo la desgracia de la pobre niña, que prefirió la
                    muerte a que la creyeran deshonrada! </p>
                <p>Ambos suspiraron y callaron por un instante.</p>
                <p>—¿Sigue siempre enfermo el general Mantera? repuso Raúl ensayando variar de
                    conversación. </p>
                <p>—Siempre, contestó Enrique, en la mañana de la catástrofe le vino el primer
                    ataque de apoplegía, después de la partida de Luis sobreviniéronle otros dos, y
                    ahí le tienes en su quinta de Z..., arrastrando una pierna, inmóvil un brazo y
                    la lengua anudada por la parálisis. Esta mañana estuve a visitarle; cuando me
                    vio, me tomó las manos con la que la enfermedad le deja libre y se echó a llorar
                    como un niño ¡a su edad no se reciben impunemente golpes en medio del corazón! </p>
                <p>—¡Pobre D. Miguel! murmuró con sentimiento Raúl. </p>
                <p>El mozo trajo los periódicos de la tarde.</p>
                <p>—Lée, dijo Enrique. </p>
                <p>—¿Qué pueden decir que nos interese? respondió el joven encogiéndose de hombros. </p>
                <p>Tomó, sin embargo, uno de ellos y echó una ojeada indiferente; pero, de pronto,
                    exclamó:</p>
                <p>—¡Hola! aquí hay algo de nuevo. </p>
                <p>—¿Qué? </p>
                <p>—Un suelto a sensación! se trata de Julia de Almada. </p>
                <p>—¿Qué dice? hacen seis meses que nada sabemos de ella, desde su partida para
                    Londres. </p>
                <p>—Habla el periódico... </p>
                <p>Y Raúl leyó:</p>
                <floatingText type="newspaper_article">
                    <body>
                        <div>
                            <p>“Vemos lo siguiente en el <seg rend="italic">Times</seg> de última
                                fecha: Ayer a medio día se celebró en la capilla católica de... el
                                anunciado enlace del Exmo. Ministro Plenipotenciario de... señor
                                Pedro Vallespina, con su joven y bella compatriota la señora Julia
                                de Aliñada. La capilla era pequeña para contener la escogida y
                                numerosa concurrencia. Dio la bendición nupcial el arzobispo de... y
                                asistió todo el cuerpo diplomático, muchos miembros del Parlamento y
                                gran número de títulos y dignatarios. Por la noche se iluminó la
                                fachada de la legación, y tuvo lugar en sus salones un baile
                                espléndido. Ha sido una fiesta soberbia y de la que guardaremos
                                inolvidable recuerdo.”</p>
                        </div>
                    </body>
                </floatingText>
                <p>—¿Qué te parece? dijo Enrique. </p>
                <p>—¡Singular mujer! murmuró Raúl doblando el periódico. </p>
                <p>La puerta de la sala se abrió en este momento, y un hombre y una bocanada de aire
                    helado entraron en el café.</p>
                <p>—¡Qué lluvia! qué viento!! y qué frío!!! exclamó el que entraba, dejando a un
                    lado su paraguas empapado y acercándose a la mesa de los dos amigos. </p>
                <p>—Mi querido Tarbal, dijo Raúl estrechándole la mano, traed una silla y venid a
                    calentaros con una taza de este café exquisito. </p>
                <p>—Y me sentará a las mil maravillas, contestó el joven médico saludando a ambos,
                    hace una terrible noche! </p>
                <p>Y acercó una silla el doctor Tarbal, y en tanto que el mozo preparaba el café
                    pedido, pusiéronse a charlar los tres; hablaron de Luis y del general Mantera:
                    del nuevo ministro en Londres y de Julia, y en medio de las tristes reflexiones
                    consagradas a aquellos, hallaron notas picantes para ese buen señor Vallespina y
                    la extravagancia de su casamiento.</p>
                <p>Ocurriósele a Enrique una pregunta.</p>
                <p>—Decidme, doctor, dijo ¿qué se hizo ese pobre loco, que fue hallado en casa de
                    Solbás la mañana de la catástrofe y que nadie reconoció? supe que había sido
                    puesto en el manicomio que regenteáis ¿le tenéis siempre allí? </p>
                <p>—Siempre, contestó el médico, y es el más simpático y el más original de los
                    locos. Figuraos que es un hombre de treinta años, joven como veis, sano de
                    cuerpo, de figura arrogante y de modales, no diré elegantes, pero si
                    desenvueltos. ¿Sabéis cuál es la idea fija de este hombre y cuál el tema de su
                    locura? </p>
                <p>—¿Cuál? preguntó Raúl. </p>
                <p>—¿Cuál? preguntó también Enrique. </p>
                <p>—¡Se dice ser el asesino de Elisa de Solbás! </p>
                <p>—¿Cómo? </p>
                <p>—¿Es posible? </p>
                <p>—Tal como lo oís, amigos míos. Todos sabemos que la desventurada Elisa de Solbás
                    murió envenenada por sus propias manos, a consecuencia de sucesos que es
                    doloroso e inútil recordar. Pues bien, este hombre sostiene y jura que él es su
                    asesino. Siempre viste de negro, habiendo sido imposible ponerle el traje de
                    regla; un día que a ello se le obligó, tuvo un furioso acceso y desgarró las
                    ropas. Callado, meditabundo, pasea libremente por los corredores, durante el
                    día; en la noche, cuando se le encierra, es cuando sufre los accesos de locura y
                    hay que ponerle el chaleco de fuerza. En medio de su delirio, cree ver a la
                    muerta flotar en las tinieblas de la celda, arrastrando su largo sudario blanco,
                    oye su voz como una música y siente su contacto como una caricia; entonces él
                    cae de rodillas sobre las lozas y llora pidiendo perdón a su víctima; a veces
                    grita como un condenado y trata de despedazarse el cráneo contra las paredes. De
                    día está tranquilo y no habla, pero si os acercáis os dice al punto: “¿Conocíais
                    vos a Elisa de Solbás? era joven y era bella, pero yo la maté, ¿lo oís bien? ¡yo
                    la maté!” </p>
                <p>—¡Extraña manía! dijo Raúl. </p>
                <p>—¿Y no se sabe quien es, ni de dónde ha venido? preguntó Enrique, ¿no le visita
                    acaso nadie? </p>
                <p>—¿Quién es? contestó el doctor Tarbal, es un rico aldeano de L... y se llama
                    Alejandro ¿quién le visita? un mozo paisano suyo, Paco, que le ve todos los
                    jueves, y con quien el pobre loco se muestra siempre sumiso y obediente, y una
                    buena anciana, la señora Remedios, que va todos los domingos, llevándole
                    fruslerías. </p>
                <p>Y el doctor Tarbal, Enrique y Raúl quedaron silenciosos, en tanto que el mozo se
                    acercaba con la taza de café humeante, y que resonaba el amplísimo salón con el
                    ruido de los vasos, de las conversaciones y de las risas.</p>
            </div>
        </body>
        <back>
            <div>
                <ab type="trailer">Fin</ab>
            </div>
        </back>
    </text>
</TEI>