nh0055.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?><?xml-model href="../schema/keywords.sch" type="application/xml" schematypens="http://purl.oclc.org/dsdl/schematron"?><?xml-model href="https://raw.githubusercontent.com/cligs/reference/master/tei/cligs.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xmlns:cligs="https://cligs.hypotheses.org/ns/cligs">
    <teiHeader>
        <fileDesc>
            <titleStmt>
                <title type="series">Dramas militares</title>
                <title type="main">Los montoneros</title>
                <title type="sub">Continuación de El Chacho</title>
                <title type="short">Montoneros</title>
                <title type="idno">
                    <idno type="viaf">-</idno>
                    <idno type="bibacme">W430</idno>
                </title>
                <author>
                    <name type="full">Gutiérrez, Eduardo</name>
                    <name type="short">GutierrezE</name>
                    <idno type="viaf">24681057</idno>
                    <idno type="bibacme">A169</idno>
                </author>
                <principal xml:id="uhk">Ulrike Henny-Krahmer</principal>
            </titleStmt>
            <extent>
                <measure unit="words">82313</measure>
            </extent>
            <publicationStmt>
                <publisher>
                    <ref target="http://cligs.hypotheses.org/">CLiGS</ref>
                </publisher>
                <availability status="free">
                    <p>This work is in the public domain. It is provided here with the <ref
                            target="https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/deed.de"
                            >Public Domain Mark Declaration</ref> and can be re-used without
                        restrictions. The XML-TEI markup is also considered to be free of any
                        copyright and is provided with the same declaration.</p>
                </availability>
                <date>2020</date>
                <idno type="cligs">nh0055</idno>
                <idno type="url">https://github.com/cligs/conha19/blob/master/tei/nh0055.xml</idno>
            </publicationStmt>
            <sourceDesc
                xml:base="https://raw.githubusercontent.com/cligs/bibacme/master/app/data/editions.xml">
                <bibl type="digital-source" xml:id="DS"> Gutíerrez, Eduardo. "Los montoneros.
                    Continuación de El Chacho." <seg rend="italic">Biblioteca Digital
                        Argentina.</seg>
                    <ref target="http://old.clarin.com.ar/pbda/novela/montoneros/novela.htm"
                        >http://old.clarin.com.ar/pbda/novela/montoneros/novela.htm</ref>. </bibl>
                <bibl type="print-source" xml:id="PS" corresp="#E585"> Gutíerrez, Eduardo. <seg
                        rend="italic">Los montoneros. Continuación de El Chacho.</seg> Buenos Aires:
                    N.Tommasi Editor, s/f. </bibl>
                <bibl type="edition-first" xml:id="E1" corresp="#E584"> Gutíerrez, Eduardo. <seg
                        rend="italic">Los montoneros. (Dramas militares).</seg> Buenos Aires: N.
                    Tommasi, <date when="1886">1886</date>. </bibl>
            </sourceDesc>
        </fileDesc>
        <encodingDesc>
            <p>The text was converted from an HTML source.</p>
            <p>The spelling was checked and corrected where appropriate.</p>
            <p>The following phenomena were marked up: front matter (where available, e.g. title
                page, dedication, preface, introduction), part and chapter divisions, headings,
                paragraphs, inserted texts (e.g. letters or newspaper articles), direct speech or
                thought, verse lines, dramatic text, quotations (e.g. epigraphs), notes by the
                author, and gaps.</p>
        </encodingDesc>
        <profileDesc>
            <abstract source="#Lichtblau_1997">
                <p>
                    <quote>
                        <p>As one of Gutiérrez's novels with the subtitle "Dramas militares," this
                            work treats of the clash between federal troops and the notorious
                            revolutionary band of 'montoneros,' headed by Vicente Peñaloza, El
                            Chacho.</p>
                    </quote>
                </p>
                <p>
                    <bibl>Lichtblau, Myron. <seg rend="italic">The Argentine Novel: an annotated
                            bibliography.</seg> Lanham, Maryland, 1997, pp. 466.</bibl>
                </p>
            </abstract>
            <abstract source="#Lichtblau_1959">
                <p>
                    <quote>The novelistic production of Eduardo Gutiérrez is vast and includes not
                        only the gaucho novels but other types of fiction as well. He composed a
                        series of four novels that bears the general title of <seg rend="italic"
                            >Dramas del terror</seg>, which bitterly denounce Rosas' tyrannical
                        administration. Another group of novels, called <seg rend="italic">Dramas
                            militares</seg>, treats of the struggles in the early 1860's between
                        federal troops and a revolutionary band of <seg rend="italic"
                            >montoneros</seg>, headed by the fearless Ángel Vicente Peñaloza,
                        nicknamed El Chacho. The national forces considered El Chacho and his loyal
                        followers as symbolic of the lawless and rebellious gaucho who by his
                        constant repudiation of established authority impeded progress in the
                        country. Yet in the judgement of Gutiérrez, this heroic and formidable <seg
                            rend="italic">caudillo</seg> —resolutely opposed to the new government
                        at Buenos Aires, which he believed was usurping his domain—died a martyr to
                        the cause of liberty and justice in the province of La Rioja.</quote>
                </p>
                <p>
                    <bibl>Lichtblau, Myron I., <seg rend="italic">The Argentine novel in the
                            nineteenth century.</seg> New York: Hispanic Institue in the United
                        States, 1959, p. 131.</bibl>
                </p>
            </abstract>
            <textClass>
                <keywords scheme="../schema/keywords.xml">
                    <term type="author.continent">America</term>
                    <term type="author.country">Argentina</term>
                    <term type="author.country.birth">Argentina</term>
                    <term type="author.country.death">Argentina</term>
                    <term type="author.country.nationality">Argentina</term>
                    <term type="author.gender">male</term>
                    <term type="text.source.medium">digital</term>
                    <term type="text.source.filetype">text</term>
                    <term type="text.source.institution">Biblioteca Digital Argentina</term>
                    <term type="text.source.edition">historical</term>
                    <term type="text.publication.first.country">Argentina</term>
                    <term type="text.publication.first.medium">journal</term>
                    <term type="text.publication.first.type">dependent</term>
                    <term type="text.publication.type.independent">yes</term>
                    <term type="text.language">Spanish</term>
                    <term type="text.form">prose</term>
                    <term type="text.genre.supergenre">narrative</term>
                    <term type="text.genre">novel</term>
                    <term type="text.title" n="1886">Dramas militares. Los montoneros. Continuación
                        de El Chacho.</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.title.explicit">dramas militares</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.title.implicit" resp="#uhk">novela
                        histórica</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.title.implicit" resp="#uhk">novela
                        gauchesca</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.title.implicit" resp="#uhk">novela
                        romántica</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.paratext.explicit">not available</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.paratext.implicit" resp="#uhk">not
                        available</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.explicit">dramas militares</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.explicit.norm" resp="#uhk">novela
                        militar</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.explicit.norm" resp="#uhk"
                        >drama</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.implicit" resp="#uhk">novela
                        histórica</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.implicit" resp="#uhk">novela
                        gauchesca</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.implicit" resp="#uhk">novela
                        romántica</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.signal.explicit" resp="#uhk">novela
                        militar</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.signal.explicit" resp="#uhk"
                        >drama</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.signal.implicit" resp="#uhk">novela
                        histórica</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.signal.implicit" resp="#uhk">novela
                        gauchesca</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.signal.implicit" resp="#uhk">novela
                        romántica</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.theme.explicit" resp="#uhk">novela
                        militar</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.theme.implicit" resp="#uhk"
                        cligs:importance="2">novela histórica</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.theme.implicit" resp="#uhk">novela
                        gauchesca</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.current.implicit" resp="#uhk">novela
                        romántica</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.mode.reality.implicit" resp="#uhk"
                        >novela histórica</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.mode.representation.explicit"
                        resp="#uhk">drama</term>
                    <term type="text.narration.narrator">heterodiegetic</term>
                    <term type="text.narration.narrator.person">third person</term>
                    <term type="text.speech.sign">—</term>
                    <term type="text.speech.sign.type">single</term>
                    <term type="text.setting.continent">America</term>
                    <term type="text.setting.country">Argentina</term>
                    <term type="text.time.period">unknown</term>
                    <term type="text.time.period.author">contemporary</term>
                    <term type="text.time.period.publication">contemporary</term>
                    <term type="text.prestige">high</term>
                </keywords>
            </textClass>
        </profileDesc>
        <revisionDesc>
            <change when="2015-06-24" who="#uhk">Initial TEI version.</change>
        </revisionDesc>
    </teiHeader>
    <text>
        <front>
            <div source="#PS" n="unknown">
                <div type="titlepage">
                    <ab>Dramas militares</ab>
                    <ab>Los Montoneros</ab>
                    <ab>(Continuación de El Chacho)</ab>
                    <ab>por</ab>
                    <ab>Eduardo Gutiérrez</ab>
                    <ab>N. Tommasi - Editor</ab>
                    <ab>Buenos Aires</ab>
                </div>
            </div>
        </front>
        <body>
            <div type="chapter">
                <head>El caudillo general</head>
                <p>El Chacho se había entregado por completo a servir los intereses de Urquiza,
                    porque lo creía un gobierno de principios que importaba la salvación del país
                    del abismo en que hasta entonces había rodado. Le había jurado lealtad, porque
                    estaba convencido de que era el gobierno legal y ya sabemos hasta dónde llevaba
                    Peñaloza su lealtad y su abnegación.</p>
                <p>De aquel lado estaba su amigo el general Benavídez y el Chacho no podía tener
                    entonces duda de que el general Urquiza representaba el dominio del partido
                    liberal y unitario. El general Peñaloza había llegado al apogeo de sus
                    aspiraciones. La posición de general, dada por el Congreso de la Nación para un
                    hombre de su condición humilde y que no daba la menor importancia a los
                    servicios que había prestado, era el último límite donde podía llegar un
                    hombre.</p>
                <p>El general Urquiza lo había nombrado segundo jefe del ejército de Cuyo, en la
                    seguridad de que la paz no sería alterada y que Peñaloza sería el viejo
                    sostenedor de su política. Urquiza, que no se fiaba de nadie, escarmentado tal
                    vez con lo mismo que él había hecho con Rosas, había sin embargo depositado toda
                    su confianza en el Chacho, porque había calado ya toda la nobleza y lealtad de
                    su gran carácter.</p>
                <p>"Mientras viva Peñaloza, se había dicho éste, <seg>puede el gobierno estar
                        tranquilo descansando en mí."</seg>
                </p>
                <p>El gran caudillo riojano por un error de apreciación se alejaba así del lado de
                    la verdadera causa liberal, apoyando a los hombres que más tarde habían de
                    ensangrentar el suelo de la patria por sus más mezquinas ambiciones.</p>
                <p>Peñaloza se retiró a Jáchal al lado de su familia donde vivía rodeado de toda la
                    felicidad que puede ambicionar el hombre más exigente. Querido hasta el delirio
                    por el pueblo y respetado de todos a causa del poder que representaba, no se
                    mezclaba para nada en la marcha del país, que tenía sus autoridades libremente
                    elegidas, y que lo guiaban por el buen camino. Consultado en las cuestiones más
                    graves, porque era un hombre de muy buen juicio y vistas claras, manifestaba sus
                    opiniones sin hacer la menor fuerza en que ellas fueran aceptadas, limitándose a
                    decir: "Ahora que el gobierno haga lo que le parezca, que para eso es gobierno,
                    yo nada tengo que hacer en esto." </p>
                <p>Peñaloza nunca recurrió al gobierno para pedir un servicio para sí, porque decía
                    que basta que él pidiera para que al gobierno acudan aunque no fuera justo.
                    ¿Pero para qué necesitaba del gobierno él que era el verdadero gobernador de La
                    Rioja?</p>
                <p>Nadie se hubiera atrevido a contrariar la menor disposición por él tomada, no
                    porque tuvieran miedo de que fuera a enojarse, sino por no causarle el menor
                    disgusto. Peñaloza era la suprema justicia de La Rioja, porque a él acudían
                    todos para zanjar sus mayores dificultades, porque sabían que Peñaloza era la
                    rectitud personificada, incapaz de tener parcialidad a favor de su mejor amigo.
                    Si se trataba de uno que debía dinero a otro y acudían al Chacho en demanda de
                    justicia, éste los oía atentamente, y si lo encontraba justo, condenaba al
                    deudor a pagar la suma cobrada sin más trámite. Pero daba el caso de que siempre
                    el deudor no tenía dinero y el acreedor exigía el pago en animales y en prendas,
                    lo que importaba dejarlo en la miseria. Entonces el Chacho pagaba por él todo si
                    podía, y si no entregaba una suma a cuenta, haciéndose responsable de lo demás.
                    Ésta era la manera de arreglar las cuestiones entre los que a él acudían en
                    demanda de justicia. De modo que Peñaloza tenía un capital empleado en préstamos
                    diferentes que no cobraría nunca, porque eran hechos a infelices que nada
                    tenían.</p>
                <p>Cuando alguno necesitaba alguna concesión del gobierno, o algún favor de la
                    autoridad, acudía al Chacho, que se costeaba a la fija para ir a pedir el
                    servicio, porque entendía que él tenía la obligación de servir a todos, puesto
                    que todos lo servían a él cuando lo necesitaba. Y si el gobierno hacía alguna
                    objeción o ponía alguna dificultad, el Chacho tenía una filosofía original de
                    convencerlo.</p>
                <p>—Dígame —preguntaba—, ¿si yo le pidiera esto para mí, podría hacerlo? </p>
                <p>—Es claro que sí —era la respuesta—, pues que el gobierno no debe negar nada al
                    mejor y más leal hijo de la provincia. </p>
                <p>—Pues si se puede conceder para mí, se puede conceder para cualquiera —concluía
                    Peñaloza—, porque yo no tengo corona y soy igual al último de los riojanos.
                    Dígame, si en una cosa tan sencilla que a nadie perjudica se les dice que no,
                    ¿con qué derecho va a pedirles después el gobierno el sacrificio de su vida
                    cuando la necesite? Vamos a pelear, decimos nosotros al pueblo cuando es
                    necesario y el pueblo nos sigue sin preguntarnos por qué vamos a pelear y qué
                    van ellos a ganar en la cruzada. Y abandonan sus familias y sus intereses sin
                    mirar para atrás, exponen la vida y reciben la muerte con la sonrisa en los
                    labios y sin pedir la más miserable compensación. Entonces, pues, no es posible
                    negarles algún miserable servicio que pidan y que nunca vale un átomo de todo lo
                    que ellos dan cuando es necesario, puesto que empiezan por dar la vida. El
                    gobierno que no sabe compensar los sacrificios de un pueblo, no merece que un
                    pueblo acuda a su llamado con la lealtad que acude el pueblo riojano. </p>
                <p>Y como esto lo decía delante de todos, todos sabían que del Chacho podían
                    esperarlo todo, y de ahí se explica aquella idolatría ciega que los hacía acudir
                    en el acto allí donde había sonado la voz del Chacho. Por esto es que el Chacho
                    en un momento reunía dos o tres mil hombres, puesto que todos, por seguirlo,
                    abandonaban todo cuanto tenían, sin cuidarse de si lo encontrarían o no a la
                    vuelta y si volverían ellos mismos. Así la idolatría por aquel hombre
                    extraordinario había pasado los límites de La Rioja para extenderse por las
                    demás provincias, adonde directa o indirectamente llegaban sus beneficios.</p>
                <p>La Victoria, por otra parte, era la gran columna de apoyo de los necesitados,
                    porque para complacer su menor deseo, el Chacho no conocía imposibles. Amaba a
                    su compañera por sobre todas las cosas de la tierra; no existiendo nada para él
                    comparable a la satisfacción suprema de proporcionarle un placer. Así es que
                    cuando a un solicitante le parecía demasiado gordo el empeño que solicitaba
                    acudía a la Victoria, en la plena seguridad de conseguirlo. Porque la mujer del
                    Chacho no razonaba, ni discutía la justicia de su empeño.</p>
                <p>"Quiero hacer tal servicio", mandaba decir al gobierno, y el gobierno le otorgaba
                    porque no era posible resentirla sin haber hecho a Peñaloza la mayor ofensa. Así
                    es que en los empeños grandes y aventuras difíciles era siempre a la Victoria a
                    quien acudían, como que a ella nadie le hubiera negado la menor cosa. Las madres
                    cuyo único hijo se les escapaba para irse a la guerra, a ella acudían para que
                    el Chacho no lo admitiera como soldado.</p>
                <p>—Vuelve, hijo, vuelve al lado de la madre que te necesita para su sustento —decía
                    Peñaloza al muchacho—, que si acaso necesito más gente, yo te avisaré y entonces
                    ella te dará licencia, porque será peor que por no pelear conmigo entren los
                    enemigos a La Rioja y hagan otra clase de herejías. </p>
                <p>Esta clase de empeños los hacían siempre a la Victoria, porque alguna vez que se
                    habían dirigido a Peñaloza, éste había contestado que él no se metía en los
                    actos voluntarios de los demás.</p>
                <p>—Para defender los derechos de La Rioja —decía entonces— ya ven que hasta mi
                    misma mujer marcha a campaña, y pelea a la par de cualquier soldado. </p>
                <p>Así el Chacho contaba con la bendición de todos, pues no tenía que acusarse de
                    haber hecho derramar una sola lágrima. Jamás había forzado a nadie a marchar
                    contra su voluntad ni contra la de sus padres, y jamás había ordenado para nadie
                    un castigo corporal. Sus labios estaban vírgenes de haber pronunciado una
                    sentencia de muerte. El castigo más cruel, que aplicaba como correctivo al robo,
                    era la expulsión de los que este delito habían cometido, de entre las filas de
                    sus soldados, con prohibición expresa de no ponérsele jamás por delante.</p>
                <p>Así, se veía que aquellas tropas, voluntarias en su totalidad, y sin más
                    disciplina ni freno que el amor de su caudillo, no sólo no habían cometido nunca
                    esas depredaciones que cometían las mismas tropas regulares, sino que eran la
                    verdadera garantía de los departamentos donde campaban. Las casas de comercio
                    estaban seguras de que no les sería sacada por la violencia ni una sola libra de
                    azúcar, puesto que el mismo Peñaloza era el primero en empeñar sus prendas para
                    comprarla, y permanecían con sus puertas abiertas, lo que no sucedía cuando la
                    provincia era cruzada por otra tropa extraña a Peñaloza. Es que Peñaloza tenía
                    también su manera original de proceder con respecto al comercio que obligaba a
                    éste a facilitar a sus soldados lo que éstos le pidieran con buenas
                    garantías.</p>
                <p>Cuando había tomado alguna de aquellas grandes arrias con que alguna autoridad
                    federal pagaba a otra alguna contribución de guerra, como varias veces sucediera
                    con el general Gutiérrez, el Chacho repartía entre sus soldados todo lo que era
                    dinero, yerba, azúcar y tabaco. La bebida, los cueros y otra clase de artículos
                    que la tropa no podía aprovechar, la repartía entre los comerciantes que alguna
                    vez habían servido al ejército. Y su memoria era tan larga a este respecto, que
                    cuando alguno de los negociantes que se hallaban en estas condiciones no acudía
                    al reparto por algún inconveniente, el Chacho hacía reservar su parte y se la
                    remitía a su misma casa, a cualquier distancia que ésta estuviera situada. Así
                    en las épocas de mayor miseria para los soldados de aquel gran caudillo, los
                    pulperos y negociantes se habían cotizado en toda la provincia de La Rioja para
                    mandar al Chacho la yerba y azúcar que pudiera necesitar. Con la garantía verbal
                    de Peñaloza, ningún negociante tenía inconveniente de entregar los artículos que
                    se les pidiera, porque ya sabían ellos que el Chacho no salía de garantía sino
                    por aquellos que podían pagar cómodamente, y porque ningún comprador a quien el
                    Chacho hubiera garantido se atrevería a faltar a su compromiso, dejando mal a su
                    caudillo.</p>
                <p>En aquella época de paz general, tanto La Rioja, como Tucumán, Mendoza y Santiago
                    mismo, habían adelantado de una manera notable. Había dinero porque Urquiza
                    pagaba con cierta regularidad a las tropas que había movilizado y ocupaba en las
                    provincias de Cuyo y la gente podía entregarse con descanso al trabajo, pues
                    después de la caída de Rosas, el comercio con Buenos Aires y el litoral empezó a
                    tomar una importancia que jamás había tenido. A Buenos Aires venían continuos y
                    numerosos cargamentos de todas las provincias del Norte, que se cambiaban aquí
                    por artículos de primera necesidad o se vendían para el litoral, a buenos
                    precios. Como la Federación ya no metía mano en las haciendas y dinero de los
                    unitarios y los gobiernos pagaban más o menos bien sus compromisos, la plata
                    circulaba y todos tenían con abundancia o con escasez, pero todos tenían.</p>
                <p>Peñaloza era el soldado predilecto de Urquiza y su brazo derecho en el interior.
                    Y como para éste Urquiza no era más que el gobierno supremo de la Nación, ni
                    siquiera meditaba las órdenes que emanadas de él recibía. Las cumplía al pie de
                    la letra dejándole toda la responsabilidad de su ejecución, siempre que éstas no
                    fueran órdenes de sangre, se entiende, pues el Chacho no derramaba sangre sino
                    en el campo de batalla, y eso, durante la pelea. Concluido el combate, el
                    enemigo era sagrado para el general Peñaloza, sin que haya hasta ahora un solo
                    prisionero que pueda decir que fue maltratado por las tropas de aquel jefe
                    modelo de generosidad y de hidalguía. Cuando el prisionero era un jefe o un
                    oficial herido, que no podía seguir la marcha de sus tropas, lo dejaba en la
                    primera población del tránsito, recomendando de esta manera:</p>
                <p>—De la vida y del bienestar de este hombre respondo yo con mi buen nombre: que se
                    le cuide como si fuera el más querido de nuestros oficiales, para que no se diga
                    que somos bandidos que no respetamos ni al prisionero herido. —Y lo dejaba, en
                    la seguridad de que sería tratado tal como lo había dicho y atendido en todo
                    aquello que pudiera necesitar y fuese posible darle.</p>
                <p>Al fin aquellos prisioneros no eran culpables porque ya se sabía que la mayor
                    parte venía a combatirlos porque no tenía más remedio que obedecer las órdenes
                    que recibía. Las batallas no eran sangrientas, porque una vez que cayó Rosas y
                    desaparecieron Oribe, Aldao, y Gutiérrez mismo, no se combatía con esa saña
                    imponderable, con ese odio que negaba todo favor al vencido, a quien sólo se
                    trataba de destruir y aniquilar, degollando los prisioneros sin distinción de
                    clase ni de persona. Esto no se había hecho nunca en los ejércitos de Peñaloza,
                    donde no había precedente de un solo acto de crueldad, desde que desapareció
                    Quiroga, único que hacía cometer y los cometía él mismo.</p>
                <p>Así es que las poblaciones de La Rioja, habituadas a aquellos tratos nobles del
                    caudillo, eran las primeras en amparar no sólo a los heridos, sino a los
                    rezagados de las marchas por cansancio, o por enfermedad. La provincia de La
                    Rioja se ha distinguido siempre así, por el valor y constancia de sus hijos y
                    por la hospitalidad ejemplar de sus poblaciones, que no hacían la menor
                    distinción entre el herido enemigo y el propio herido. Las familias no veían en
                    él más que un herido digno de compasión y de respeto, cuidándolo como si se
                    hubiese tratado de uno de sus miembros.</p>
                <p>En La Rioja se practica la hospitalidad franca y sin reserva, como un deber de
                    conciencia e ineludible, compartiéndose con el forastero lo mejor que se tiene;
                    la más cómoda casa y el alimento más fresco. En las mismas poblaciones más
                    pobres donde se hacen provisiones de carne y otros alimentos para una semana,
                    éstas se sacan todas para que el huésped se sirva a su voluntad y sin medida,
                    aunque a su retirada no tengan ellos qué comer.</p>
                <p>Si el huésped tiene con qué corresponder a los beneficios recibidos y corresponde
                    a ellos espontáneamente, se recibe su obsequio con la mayor buena voluntad. Pero
                    no habrá labio que se mueva para pedirle una recompensa por los favores que se
                    le han hecho. Esto en las poblaciones más miserables, que las otras tomarían a
                    ofensa todo lo que tuviera al menos carácter de remuneración.</p>
                <p>Sin la menor relación de amistad y sin dos reales en el bolsillo, se puede dar la
                    vuelta a toda la provincia de La Rioja, sin temor de sufrir necesidades, porque
                    la hospitalidad allí es un deber tan ineludible que todas las casas de familia
                    tienen su habitación de huéspedes dispuesta siempre a recibir al primero que
                    llama a la puerta. Enemigos y amigos todos son iguales para la consideración del
                    que hospeda. Muchos han pagado ingratamente los beneficios recibidos, pero esto
                    no ha modificado en nada el carácter de las gentes. Las tropas nacionales han
                    cometido excesos de todo género, horrores verdaderos que más adelante hemos de
                    narrar. Y sin embargo nunca preguntó nadie al soldado herido a qué tropa
                    pertenecía ni cuál era su modo de pensar. Se le ha cuidado, y una vez bueno, se
                    le indicaba el camino que habían tomado los suyos.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>Una aventura de Sarmiento</head>
                <p>Nadie había mirado el triunfo de los principios en Tucumán, con más placer que
                    Benavídez. Eminentemente liberal y unitario en creencias, no había podido
                    desligarse del elemento federal que había manejado siempre y había sostenido al
                    general Gutiérrez porque así convenía a los intereses del general Urquiza, pero
                    en cuanto pudo, lo había abandonado a su suerte y a su derrota, no queriendo
                    meterse para nada en los asuntos de Tucumán, y menos hacer oposición a la
                    política recta y liberal del cura Campos, quien no miraba ya en Benavídez un
                    enemigo político sino un amigo personal.</p>
                <p>Es que el general Benavídez no tenía resistencias enconadas ni entre los más
                    exaltados unitarios, porque era un hombre que nunca los había perseguido a
                    muerte, que nunca había hecho degollar por su cuenta como los hombres de Rosas
                    en las otras provincias. Al contrario, siempre que había podido prestar un
                    servicio lo había hecho sin mirar para atrás, y sin importarle si aquel servicio
                    prestado a un unitario descontentaba o no al círculo federal que lo rodeaba. De
                    esta manera él tenía sus amigos en todos los círculos, y lograba hacer un
                    gobierno tranquilo, ganando por lo pronto la seguridad de que, una vez terminado
                    su período, lo dejarían vivir en paz y sin persecuciones, fuera cual fuese el
                    hombre que viniera al gobierno. Esta era sobre todas su mayor aspiración porque
                    quería vivir entre los suyos y en su provincia sin que nadie le hiciera objeto
                    de sus persecuciones y de sus odios.</p>
                <p>Una prueba de las contemplaciones, que Benavídez había tenido con los unitarios,
                    era la siguiente aventura que motivó la emigración de Sarmiento a Chile, poco
                    antes de la caída de Rosas y cuando más exaltados estaban los ánimos federales
                    en contra de los revoltosos unitarios que no perdían oportunidad de hacerles la
                    guerra y mostrarles el odio que por ellos tenían. En esa época vivía en San Juan
                    el general Sarmiento, hombre joven entonces, y entusiasta por todo lo que era
                    libertad y tendencias a destruir el gobierno infamante de Rosas y sus caudillos
                    feroces del interior.</p>
                <p>Lleno de juventud, y de un carácter tenaz y emprendedor, sin que hubiera nada
                    capaz de imponerlo, como sucede a aquella edad en que el temor no entra para
                    nada en los cálculos del hombre, Sarmiento se reunía con algunos amigos, jóvenes
                    y entusiastas como él, y tenían largas conversaciones, en las que no eran ajenas
                    las largas tiradas revolucionarias y los discursos contra la tiranía. Sus
                    originalidades y el empeño de combatir al Partido Federal, sin preocuparse de
                    las dificultades que había que vencer, le habían dado cierta fama de loco, en el
                    sentido cariñoso que se da a esta palabra, cuando se emplea para designar a un
                    hombre alegre y original. Porque no es que Sarmiento fuera loco en realidad,
                    sino que era un joven que se preocupaba muy poco de los demás cuando quería
                    hacer una cosa y no consultaba jamás la opinión de nadie. Tenía una franqueza
                    ruda para decir sus cosas, sin importarle nada el ardor que sus palabras
                    pudieran causar en los demás. Esto le había captado algunas enemistades, sobre
                    todo en el círculo de Benavídez que era contra quien Sarmiento se ensayaba
                    haciendo alarde en no saludar a los hombres de más significación entre aquel
                    círculo, burlando amargamente a los pequeños corifeos y rateruelos de la federal
                    época.</p>
                <p>—Ese loco es un gran pillo a quien va a sucederle un chasco el día menos pensado
                    —decían unos.</p>
                <p>—Son locuras de Sarmiento —decían los otros—; ¿quién le va a hacer caso? </p>
                <p>Y como a cargo de locuras nadie lo tomaba a lo serio, más se enconaba Sarmiento y
                    más hacía alarde de hablar contra el gobierno y sus hombres más prestigiosos,
                    verdaderos bandidos que no tenían otra ley ni aspiración que el saqueo y el
                    robo.</p>
                <p>Sarmiento era dependiente de una casa de negocio a estilo de las provincias en
                    aquella época, donde se vendían cosas de la tierra con preferencia a cualquier
                    otra; negocios cuyo mayor capital estaba representado por pasas, licores,
                    orejones, arrope, etc. Desde atrás de aquel mostrador que había convertido en
                    gabinete de lectura, era desde donde el travieso joven asestaba sus más
                    furibundas púas contra los federalazos que paseaban por las calles. Era desde
                    allí que solía lanzarles su más sangrienta injuria, que consistía en gritarles
                    aquello de adiós federal.</p>
                <p>La familia de Sarmiento, calculando que aquella injuria tarde o temprano había de
                    costar caro al joven, se había empeñado para que modificara su carácter y modo
                    de ser, concluyendo por intimárselo sus tíos y personas más respetables. Pero si
                    Sarmiento por respeto a ellos se modificaba un par de días, era para volver más
                    seriamente a sus originalidades y diatribas.</p>
                <p>Entonces no había ninguna ley tras de la cual pudiera ampararse un ciudadano. No
                    imperaba más ley que la suprema voluntad de los señores mandatarios, que se
                    hacían respetar, muchos de ellos por medio del rebenque como primera y
                    contundente medida, sin perjuicio de usar otros más eficaces si éste no producía
                    los resultados que se buscaban.</p>
                <p>El jefe de policía, por ejemplo, era un tipo excepcionalmente terrible y
                    caprichoso. Insigne reñidor de gallos, pasaba su vida dedicado a los gallos y al
                    reñidero, y se figuraba que la ciudad no era otra cosa que un reñidero de que él
                    era juez, tratando a los ciudadanos como a simples gallos y resolviendo toda
                    cuestión policial como cualquier riña o <seg rend="italic">moguillo</seg>. Lo
                    que él mandaba era lo que se hacía aplicándose siempre como primera amonestación
                    una rebenqueadura de primera fuerza. El personal de la policía era un personal
                    digno de semejante jefe. Compuesto de los peores elementos posibles y con el
                    ejemplo del jefe, cada comisario, cada empleadote, se creía una autoridad
                    suprema contra la que no había apelación posible puesto que el jefe sostenía sus
                    actos a toda costa. Muchos, groseros y sin la menor educación, procedían siempre
                    de una manera contundente, sin detenerse en la averiguación de los hechos.
                    Procedían siempre por la primera impresión y según sus simpatías y caprichos,
                    seguros de que el jefe, lejos de observar su conducta, cargaría la mano, en
                    pleno apoyo de la resolución que ellos hubieran adoptado.</p>
                <p>El general Benavídez lamentaba estos abusos, pero no podía cortarlos de raíz sin
                    disgustar al círculo que lo sostenía y en quien tenía depositada su mayor
                    confianza. Era necesario contemplarlos y contemporizar con sus abusos que iría
                    modificando poco a poco y como fuera pudiendo. Esto era lo que aterraba a los
                    amigos de Sarmiento, que le hacían observar detenidamente todos estos peligros,
                    con buenas y aceptables razones.</p>
                <p>—Es necesario que no seas loco, y que te convenzas que de todos modos nada vas a
                    ganar con tu conducta original que a nada conduce, y que ninguna ventaja puede
                    importar a las teorías que profesas. Ya sabes que aquí no impera más voluntad
                    que la del jefe de policía y el capricho estúpido y gauchesco de los bandidos
                    erigidos en subalternos suyos y representantes de la ley. Guarda silencio hasta
                    que los sucesos se presenten de una manera más favorable, porque lo que tú haces
                    con tu conducta es provocar a esa chusma infame y exponerte a que hagan contigo
                    una de aquellas atrocidades que vemos diariamente. </p>
                <p>Pero Sarmiento no tenía cura posible, prometía moderarse, pero era para volver
                    con más fuerzas a su oposición y sus diatribas, lo que autorizaba más la
                    clasificación de loco con que todos lo designaban. O no creía que esto pudiera
                    ocasionarle el menor disgusto o no conocía peligro capaz de torcer sus
                    propósitos. Conocido en toda la ciudad, muchos festejaban sus originalidades
                    como verdaderas locuras, pero la autoridad había empezado a mirarlo de mala
                    manera y a cobrarle una antipatía sumamente peligrosa, que felizmente aún no se
                    había traducido en la menor persecución.</p>
                <p>El mismo general Benavídez, hablando de estas locuras que era el primero en
                    festejar, había dicho más de una vez a los amigos del joven:</p>
                <p>—Es preciso que digan a Sarmiento que no sea loco, porque las locuras como todas
                    las cosas deben tener su límite. A mí no me importa que hable de mí y diga lo
                    que más rabia le dé, porque sé que es loco, pero a los demás no les sucede lo
                    mismo y se va a hacer odiar de todos, no siendo extraño que el día menos pensado
                    le jueguen alguna broma desagradable. </p>
                <p>Los amigos transmitían a Sarmiento todas estas prevenciones, pero él las atribuía
                    al miedo del gobierno por el mal que le hacía en oposición y reía alegremente
                    del temor que manifestaban sus amigos.</p>
                <p>—Que no se meta conmigo —había dicho el jefe de policía—; que no se meta conmigo
                    porque o me voy a olvidar de ese loco, o como a loco lo voy a tratar aplicándole
                    el remedio que hace volver cuerdo al loco más rematado. </p>
                <p>Aquélla era una amenaza directa y grave y los amigos hicieron presente a
                    Sarmiento que era preciso se reformara por completo en su modo de ser, pues de
                    lo contrario ellos mismos se le separarían temiendo los complicara en sus
                    locuras, añadiendo que era un disparate completo estar provocando a la autoridad
                    de aquella manera, sin ningún propósito meditado y sin la menor ventaja digna de
                    un sacrificio por obtenerla.</p>
                <p>—Si ustedes tienen miedo —les dijo entonces Sarmiento—, francamente yo no lo
                    tengo; soy unitario, enemigo intransigente de la Federación, lucho por el
                    partido unitario y no habrá amenaza capaz de hacerme retroceder en mis
                    propósitos. </p>
                <p>Los amigos, temiendo efectivamente la persecución de los bribones de la policía,
                    empezaron a esquivarse de juntarse con Sarmiento, quien tuvo una manera
                    originalísima de enmendarse.</p>
                <p>Allí atrás de aquel mismo mostrador que había erigido en gabinete de lectura y
                    estudio, fundó un diario liberal con el cual pensaba hacer al gobierno su más
                    terrible oposición, haciendo propaganda contra Rosas y la política de sus
                    tiranuelos en el interior. Aquel diario, naturalmente, debía ser manuscrito por
                    el mismo Sarmiento, y ser semanal, para tener tiempo de copiar él mismo los diez
                    o doce números en que debía circular. Y así pasaba la semana escribiendo y
                    copiando sus más famosos artículos, con gran perjuicio del mostrador, cuyos
                    parroquianos no eran atendidos con la actividad deseada.</p>
                <p>El primer número que salió, en diez ejemplares, no dejó de hacer su impresión,
                    aunque era bastante moderado para lo que se esperaba de Sarmiento. Muchos rieron
                    de la ocurrencia, pero todos reprobaron el diario, diciendo al joven que se
                    dejara de estas cosas que podían acarrearle una desgracia seria, pues ya sabía
                    que los federales no toleraban oposición de ningún género, y mucho menos que se
                    les pusiera en ridículo provocando contra ellos la risa del pueblo.</p>
                <p>Sarmiento reía siempre alegremente de estos temores, y siguió en su empresa con
                    todo el ardor de que era susceptible, trabajando día y noche, sin descanso, para
                    poder hacer circular su diario siquiera en veinte ejemplares, que él mismo
                    repartía entre las familias amigas. Así, aunque los suscriptores como los
                    números no fueran más de veinte, los lectores habían de pasar más de cien,
                    porque el diarito circulaba de mano en mano, teniendo toda la semana para
                    leerse.</p>
                <p>De la oposición moderada pasó a la oposición violenta y viendo que Benavídez no
                    hacía mucho caso de lo que en el diario escribía, la emprendió con el jefe de
                    policía y sus subalternos, en artículos que no carecían de gracia y de
                    contundencia. Si ahora mismo un artículo de Sarmiento, de esos artículos
                    apasionados y vivaces, es una pieza curiosa y risueña, ya podrán calcular lo que
                    serían aquellos artículos llenos de juventud y travesura. En ellos se ponía en
                    ridículo al jefe de policía, se criticaba con amargura y originalidad el
                    proceder inicuo de la autoridad, y se invitaba al gobierno a cortar de raíz
                    estos abusos.</p>
                <p>Aquellos primeros artículos hicieron profunda impresión en el virginal pellejo
                    del jefe de policía que juró se la habían de pagar, siendo éste el principal
                    motivo que incitara a Sarmiento a seguir en su propaganda. Sus artículos habían
                    picado como un diablo al jefe de policía, en todo San Juan se hablaba de él y de
                    su diario, y Sarmiento se hallaba dominado por una inmensa alegría. Lo único que
                    sentía profundamente era no tener el tiempo necesario para copiar doscientos
                    ejemplares de su diario, y hacerlo circular en toda la provincia. Y siguió,
                    absolutamente solo, aquella rara campaña que tan tenazmente emprendiera.</p>
                <p>Al segundo artículo contra su honesta persona, el jefe de policía no pudo
                    contenerse y se fue a conferenciar con el gobernador Benavídez.</p>
                <p>—Yo vengo a prevenir al gobierno —dijo enfurecido— que no estoy dispuesto a
                    dejarme manosear por un loco. Es preciso que el gobierno tome sus medidas para
                    que esto no se repita, porque yo entonces voy a hacerme justicia por mi mano y
                    tendremos la fiesta en paz. </p>
                <p>—Pero, hombre —decía Benavídez tratando de calmarlo, a Sarmiento no hay que
                    hacerle caso porque es loco, ¿no ve lo que he hecho yo? Con no hacerle caso lo
                    aburrí, al extremo de que no volvió a ocuparse de mí. Haga usted lo mismo y verá
                    cómo no vuelve a decirle nada. </p>
                <p>—Cada uno tiene su temperamento, señor gobernador; yo, porque no digan que quiero
                    ser más que usted, me callaré ahora la boca, pero si ese loco vuelve a
                    importunarme y a injuriarme, yo lo voy a poner cuerdo a fuerza de golpes. </p>
                <p>Sarmiento, que sabía la impresión que en el jefe de policía hacían sus sátiras,
                    preparó para el otro domingo la más famosa de todas. Era una tunda en toda
                    regla, como la puede escribir Sarmiento en un momento de mejor humor, salpicada
                    de palabritas agudas y zafadas en grado heroico.</p>
                <p>El jefe de policía leyó aquella tunda y se fue en persona a buscar a Sarmiento,
                    pero no lo halló en su casa, por fortuna, y enfiló a la del gobernador a darle
                    la última queja, diario en mano.</p>
                <p>—Señor —dijo enfurecido—, yo no puedo tolerar esta burla que se me está haciendo
                    y que autoriza al primer borracho a reírse de mí. Yo ya no tengo paciencia, y es
                    necesario que el gobernador tome una medida seria si no quiere que yo haga una
                    herejía. </p>
                <p>Benavídez volvió a insistir en lo que antes le había dicho, aconsejándole que el
                    mejor castigo que podía dar a Sarmiento era tratarlo como a un pobre loco, no
                    haciéndole caso.</p>
                <p>—Yo no puedo, señor, no tengo sangre para aguantar estas cosas y ya toda mi
                    paciencia se ha ido al diablo; si usted no toma una medida para que este loco
                    termine cuanto antes con su pasquín, yo le voy a romper las costillas y así
                    estaremos en paz. </p>
                <p>Benavídez prometió a su jefe de policía que él mismo hablaría con Sarmiento,
                    haciéndole prometer a su vez que él no tomaría medida de ningún género contra el
                    joven, hasta que él no le hubiera contestado.</p>
                <p>—Es que todo el personal a mis órdenes se anda saliendo de la vaina por caerle
                    —decía el jefe—; y me va a costar mucho evitar que alguno le dé una paliza. Sin
                    embargo, desde que el gobernador me ofrece tomar medidas, yo también las tomaré
                    y nada sucederá al loco hasta ver si muda o no de conducta. </p>
                <p>Benavídez tenía miedo de una medida violenta, porque conocía a su jefe de policía
                    y lo creía muy capaz de cualquier atrocidad. Por esto quería convencerlo de que
                    no debía hacer nada, resolviéndose en último caso a ver a Sarmiento para que se
                    dejara de locuras. Al efecto, lo mandó a llamar a su casa, teniendo con él la
                    conferencia más graciosa.</p>
                <p>Sarmiento acudió al llamado del gobernador, sospechándose más o menos de lo que
                    se trataba, y dispuesto a mantenerse en sus trece, pues se había persuadido de
                    que le tenían miedo.</p>
                <p>—Bienvenido, amiguito —dijo el gobernador—; se le ha mandado a llamar para que se
                    deje de locuras, que ninguna ventaja puede reportarle, si no es alguna mala
                    aventura con la policía. ¿Para qué está embromando al jefe? ¿Qué es lo que se
                    propone en ello y qué es lo que va a sacar en limpio? Ya que quiere escribir,
                    escriba sobre lo que más rabia le dé, pero deje en paz a la policía por la
                    cuenta que le tiene. </p>
                <p>—Es que el jefe de policía es un tirano —contestaba Sarmiento—, y yo debo
                    atacarlo en calidad de diarista, y como defensor de los derechos del pueblo. </p>
                <p>—Qué diaristas, qué pueblo ni qué locuras. Yo podría hacerlo callar, haciendo uso
                    de mi autoridad, pero no quiero porque poco me importan esos papeluchos. Pero el
                    jefe de policía, que no piensa como yo, se ha propuesto darle un susto y esto es
                    lo que yo quiero evitar. No sea loco, entonces, déjese de diarios y de ataques
                    que ya le habrían costado caros si no hubiera sido porque yo estoy conteniendo a
                    esa gente. Le prevengo, entonces, que toda provisión se les ha agotado y que si
                    usted persiste en sus locuras, yo no podré evitar que ellos hagan una mayor. </p>
                <p>La prevención era como para no echarla en saco roto y Sarmiento prometió no
                    insistir más en sus ataques, pero dijo que era preciso al mismo tiempo que el
                    jefe de policía dejase de ser un tirano espantoso y no persiguiera al pueblo
                    como lo había hecho hasta entonces.</p>
                <p>—¿Y qué le importa a usted de todo esto? </p>
                <p>—¿Cómo no me ha de importar? Para eso es la prensa, señor gobernador, para
                    defender los derechos escarnecidos del pueblo. </p>
                <p>—Bueno, basta de locuras —terminó el gobernador—, que yo demasiado he hecho con
                    prevenirle lo que puede sucederle, y pedirle que cese en sus locuras si quiere
                    evitar una desgracia. </p>
                <p>Sarmiento se retiró prometiendo al gobernador que no atacaría a la policía, pero
                    más decidido que nunca a atacarla. Cualquiera que conozca al señor Sarmiento,
                    sabe que es sumamente terco, y que cuando se propone una cosa, no hay medio de
                    hacerlo desistir de ella.</p>
                <p>En su número siguiente no se personalizó con la policía, aunque habló de tiranos
                    y libertades usurpadas, quedando conforme el jefe de policía con que dejaría en
                    paz al loco, puesto que él ya no se metía con ellos. Pero aquella tregua no
                    podía ser más que un descanso que Sarmiento se tomaba para volver con más bríos
                    a su tema favorito. Viendo que la policía no se metía para nada con él y no
                    pudiendo aguantar la poca bulla que hacía su diario, volvió a las andadas con un
                    artículo formidable, en el que no se perdonaba ni siquiera a los vigilantes.</p>
                <p>Todo San Juan sabía lo que había pasado con Sarmiento, asombrándose de que éste
                    volviera a la carga, provocando las iras de un poder de la magnitud de aquél.
                    Para mayor desventura, el general Benavídez se había ido aquel domingo a su
                    estancia y el jefe de policía era la única autoridad que allí había. En la
                    creencia de que todo estaba arreglado, y de que Sarmiento se había dejado de
                    locuras, ni siquiera volvieron a leer en la policía el diario del loco, que era
                    como lo llamaban.</p>
                <p>Aquel domingo el jefe y empleados superiores de la policía estaban de farra, a
                    propósito de una riña de gallos que aquél había ganado. La comilona había sido
                    en toda regla y se había bebido con un entusiasmo que hizo subir el barómetro de
                    la sangre policial a una altura fabulosa. Se reía y se chacoteaba comentando
                    precisamente las locuras de Sarmiento y lamentando que no se le hubiera pegado
                    una tunda para hacerle pagar las insolencias que les había dicho.</p>
                <p>—Es que el gobernador se empeñó —decía el jefe—, y yo tuve que ceder, para no
                    parecer caprichoso, a cambio de que el loco se callara la boca, y se dejara de
                    importunarnos. </p>
                <p>—Lo siento mucho —argumentaba uno de los comisarios presentes, cuya cintura como
                    la de todos se hallaba adornada por un sable capaz de meter miedo al más
                    guapo.</p>
                <p>—Yo me había hecho la ilusión de medirle al loco las costillas, porque me tiene
                    caliente; pero no pierdo la esperanza y a la primera que haga, y tal vez sin
                    esperar a que la haga, lo voy a poner más manso que un cordero. </p>
                <p>Y como seguían bebiendo, los colegas seguían perdiendo la serenidad, y el deseo
                    de todos se iba manifestando en contra de las costillas de Sarmiento, que no se
                    sospechaba el peligro que en aquel momento corría.</p>
                <p>El edificio ocupado por la policía era uno de esos edificios muy antiguos, de los
                    que aún quedan algunos, como muestras de aquella arquitectura original. Un
                    edificio de gruesas y enormes paredes, con piezas altas de balcón volado a la
                    calle, balcón que venía a estar, cuando más, a unas cuatro varas sobre la
                    vereda. En la planta baja estaban las oficinas, calabozo, cuerpos de guardia,
                    etc., y en la alta algunas piezas de empleados, y un salón donde tenían lugar
                    las farras policiales, cuyo balcón volado a la plaza tendría una altura de
                    cuatro varas. Era en este salón donde había tenido lugar la comilona, y donde
                    seguían mamándose cristianamente las autoridades policiales de San Juan.</p>
                <p>—Este Benavídez es muy débil —decía el jefe de policía—; lo que él debía haber
                    hecho era mandarnos preso aquí al loco y autorizarnos siquiera para pegarle un
                    manteo, porque el resultado ha sido que nos ha dicho cuanto se le ha venido a la
                    boca, y se ha quedado riendo, lo que no está bien. </p>
                <p>—No importa, no importa —exclamaba aquél que tanto interés demostraba en caerle a
                    Sarmiento—; el loco no ha de tardar en darnos un motivo divertido y entonces,
                    sin que lo sepa el gobernador, nos desquitaremos de todas las que nos ha hecho. </p>
                <p>No bien había éste concluido de hablar, cuando entró un amigo con el diario de
                    Sarmiento en la mano y diciendo:</p>
                <p>—Este loco no tiene cura, ahí vuelve otra vez a poner a la policía como trapo de
                    cocina; me parece que si no se le da una paliza, esto no va a concluir nunca. </p>
                <p>—¿Qué, nos vuelve a insultar? —preguntó el jefe con mirada amenazadora—, pues
                    nunca podía haberlo hecho en mejor oportunidad. A ver, venga el diario, y veamos
                    lo que dice. </p>
                <p>El diario fue desdoblado y todos escucharon atentamente la lectura que del
                    artículo hizo con toda malignidad el portador. Era uno de aquellos artículos de
                    Sarmiento, llenos de sal, pimienta y ají cumbarí. Se pintaba al jefe de policía
                    con colores terribles y se manoseaba al personal de la repartición, citando
                    algunas iniquidades por él cometidas y poniendo en la fiesta al gobierno que
                    tales enormidades permitía.</p>
                <p>—Esto ya pasa los límites de mi paciencia —gritó el jefe de policía— y por lo
                    mismo que el gobernador no está, voy a darle una lección a ese loco pillo, y
                    juro que en adelante no volverá a meterse más con nosotros. El loco por la pena
                    es cuerdo y veremos si hace tanto caso del rigor como de los consejos de
                    Benavídez. </p>
                <p>—Esto no es nada —agregó el que había llevado el diario—; todavía hay peor. </p>
                <p>—¿Peor que eso? Vamos a ver, vamos a ver —observó el jefe interrumpiendo una
                    orden que había empezado a dar—; no quiero que digan que abuso de mi posición y
                    de mi poder. Vamos a ver qué más dice, porque estoy resuelto a cargarle la mano
                    tanto como él me haya cargado la pluma. </p>
                <p>Y el que había llevado el diario, que era sin duda algún enemigo de Sarmiento,
                    deseoso de que hicieran con él una herejía, empezó a leer otro artículo,
                    indudablemente más fuerte que el primero, y que él llenaba de comentarios y
                    paréntesis, para hacerlo más inaguantable todavía.</p>
                <p>—Es preciso degollar a ese loco —gritó el comisario más vapuleado en el
                    artículo—, porque en mi concepto no es loco, se hace el loco para pasarlo mejor
                    y poder decir cuanto le da la gana. </p>
                <p>—Tal vez tenga usted razón —dijo el jefe de policía—; pero real o fingido, es un
                    loco a quien yo voy a poner cuerdo en menos de cinco minutos. Vaya usted mismo y
                    dígale que se presente ahora mismo en esta jefatura. </p>
                <p>Todos aquellos desalmados se frotaron las manos pensando en lo que iban a hacer
                    con Sarmiento, mientras el empleado iba a cumplir la orden recibida. La lectura
                    de los artículos había concluido de alterar las cabezas que el licor tenía ya
                    embarulladas y cada cual pensaba una enormidad distinta contra el loco. Con un
                    par de copas más, algunos concluyeron de mamarse acariciando mentalmente el
                    cuello de Sarmiento y la catadura que éste ofrecería después de degollado. El
                    peligro aumentaba de una manera enorme y parecía que no había escapatoria para
                    el joven. El comisario se trasladó a casa de Sarmiento cuya puerta estaba
                    cerraba a pesar de ser las ocho de la noche.</p>
                <p>Sarmiento, después de haber saboreado durante el día el efecto de sus artículos,
                    se había retirado temprano aquella noche porque harto conocía a aquella gente y
                    no quería darles la ocasión de jugarle una mala pasada. Se creía seguro en su
                    casa, porque pensaba que allí nadie iría a buscarle, y que el gobierno no había
                    de consentir contra él ninguna medida violenta. Si no estuviera dispuesto a
                    defenderlo, no lo hubiera hecho llamar para darle sus consejos y hubiera dejado
                    al jefe de policía hacer desde el primer momento lo que hubiera querido. Así
                    descansaba en el miedo que suponía tener Benavídez a su diario, y pensaba que él
                    no saliendo a la calle de noche tenía ganada la cuestión, pues no les daba
                    oportunidad de hacer un descalabro que después no tuviera remedio. Así aquel
                    día, después de haber saboreado el efecto de sus artículos, se retiró a su casa
                    con el propósito de no salir hasta el siguiente día. Sus mismos amigos habían
                    contribuido a esta resolución, diciéndole que habían oído decir que se trataba
                    de darle una paliza o romperle los huesos, y que por lo menos era necesario que
                    se ocultara mientras el general Benavídez faltara de la ciudad.</p>
                <p>El comisario golpeó la puerta con esa insolencia característica de todos los
                    agentes de un poder despótico, que se creen con facultades plenas para proceder
                    según se les antoja. Y como no le respondieron inmediatamente, volvió a golpear
                    con mayor insolencia.</p>
                <p>Para Sarmiento no había duda de que quien llamaba así era la autoridad policial;
                    al primer golpe se hizo el muerto, pero al segundo se resolvió a responder, para
                    evitar que le echaran la puerta abajo, de lo que eran muy capaces. Así se vino
                    inmediatamente a la sala, y abriendo la ventana pudo ver, no sin cierto temor,
                    que quien golpeaba la puerta era nada menos que un comisario de policía.</p>
                <p>—¿Qué se le ofrece a usted que de esa manera llama a mi puerta? —preguntó el
                    joven bastante enérgicamente—. ¿No podía esperar a mañana? </p>
                <p>—Se me ofrece —contestó el comisario haciendo lujo de la mayor insolencia—, se me
                    ofrece decirte que de orden del jefe de policía te presentes inmediatamente a su
                    despacho. </p>
                <p>Bastaba la insolencia inaudita usada por el comisario, para comprender las
                    disposiciones de que estaría animado el jefe. Sarmiento entendió que se trataba
                    de caerle, y respondió que iría en el acto, pero que desde ya protestaba ante la
                    manera brutal de comunicarle la orden.</p>
                <p>—Protesta todo lo que quieras —repuso el comisario—, pero date prisa porque si
                    tengo que volver a buscarte te llevaré de las orejas. —Y se retiró después de
                    añadir algunas palabrotas eminentemente federales.</p>
                <p>Sarmiento quedó algo aturdido y desconcertado. La grosería empleada por el
                    comisario, y su última amenaza, indicaban que estaban dispuestos tal vez a
                    matarlo, y se resolvió a no salir más, desde que no sabía si el gobernador había
                    vuelto de su estancia, único que podía salvarlo de semejante emergencia. Recién
                    entonces comprendió cuánta razón habían tenido sus amigos al aconsejarlo que no
                    se metiera con la policía; pero ya era tarde para volver sobre sus pasos. No
                    había más que sostenerse hasta la vuelta del gobernador y tomar sus medidas para
                    que se impidiera a la policía proceder violentamente. Y resuelto a no moverse de
                    su casa, se retiró a su habitación a pensar sobre el lance del momento y los
                    recursos que para evitarlo tenía. Si Sarmiento hubiera esperado que la policía
                    obrase dentro del límite de sus atribuciones, se hubiera presentado, aunque
                    sabía que algunos vejámenes iba a recibir. Pero es que él sabía cómo obraba
                    aquel tiranuelo, y que en situaciones análogas se había limpiado al que le
                    estorbaba. Y aunque no creía que lo habían de fusilar, no dejaba de temerlo,
                    dados los hábitos de aquella gente. El caso era apurado y merecía por lo menos
                    detenerse a pensarlo.</p>
                <p>Entretanto el comisario había vuelto a la policía, anunciando la próxima llegada
                    de Sarmiento. Todos seguían bebiendo de una manera extraordinaria, e
                    irritándose, a medida que bebían, contra Sarmiento. Se había vuelto a leer la
                    parte más injuriosa de los artículos, y el jefe de policía había aglomerado
                    tanta bilis como anisado y opinaba que era preciso no sólo dar un susto a
                    Sarmiento sino matarlo, si en el acto no se desmentía de cuanto había
                    escrito.</p>
                <p>—¡Y aunque se desmienta —vociferaban los subalternos aludidos—, y aunque se
                    desmienta! Debe aplicársele el castigo que ha merecido por lo escrito ya, para
                    que escarmienten todos aquellos que tengan iguales teorías. ¿Adónde vamos a
                    parar si cualquier loco insolente tiene el derecho de insultar a la autoridad
                    sin más motivo que ser loco? ¡Nada, que le rompan el alma! ¡Así aprenderán a
                    respetar la autoridad! </p>
                <p>Los demás compañeros, completamente anisados, eran de la misma opinión, añadiendo
                    que si el loco no se presentaba inmediatamente, se le fuera a traer por la
                    fuerza.</p>
                <p>—Y es preciso hacerlo así antes que vuelva el general y vaya a oponerse. El
                    gobernador es muy débil y muy capaz por consiguiente de empeñarse porque no se
                    le haga nada al loco, que ya sin duda lo tiene calado cuando tan poco caso ha
                    hecho de todas sus prevenciones y consejos. </p>
                <p>—Sí, sí —gritaron todos—, que se le caiga y se haga con él un escarmiento. </p>
                <p>Como el tiempo pasaba y Sarmiento no se había presentado como se le ordenó, el
                    jefe mandó al mismo comisario fuese a buscarlo acompañado de dos soldados, y lo
                    trajera por la fuerza si se resistía a venir voluntariamente. El peligro, como
                    se ve, aumentaba por momentos para el joven, que no podía sospecharse lo que le
                    esperaba, en la duda de si el gobernador habría o no vuelto de su hacienda. No
                    dejó sin embargo de atemorizarse cuando sintió por segunda vez golpear la puerta
                    con tal estrépito, que los vecinos empezaron a asomarse a las ventanas,
                    sospechando ya lo que podía pasar. Sarmiento acudió también, y para ganar
                    tiempo, antes que le dijeran una palabra, exclamó:</p>
                <p>—¿Pero para qué golpea de ese modo? Me han llamado y voy a ir; no creí que
                    corriera tanta prisa y me parece que nadie va a morirse porque yo me tarde cinco
                    minutos más o menos. </p>
                <p>—Es que no podemos estarte esperando toda la noche, loco de porquería, y te
                    prevengo que si no te apurás, tengo orden de llevarte de las orejas. Conque
                    pronto, loco de porquería, pronto o echo la puerta abajo y entonces no es de las
                    orejas sino del pescuezo de donde te he de llevar. </p>
                <p>Imposible era resistirse ante órdenes tan terminantes, puesto que resistirse no
                    serviría sino para irritarlo más y hacer que lo llevaran a la fuerza y tal vez a
                    golpes. Aquélla podía ser muy bien una simple insolencia del comisario que no
                    hubiera recibido órdenes tan terminantes; así es que se resolvió a obedecer
                    creyendo que éste sería el mejor camino y la manera mejor de impedir malos
                    tratos.</p>
                <p>—Un momento, entonces —dijo—, y vuelvo, el tiempo necesario para ir a buscar mi
                    sombrero. </p>
                <p>—Está bueno —terminó el comisario—, bajo la inteligencia que si tardas dos
                    minutos, echo la puerta abajo y te llevo mediante una buena rebenqueadura. </p>
                <p>No había medio de resistirse sin correr mayor peligro; tal vez ocurriendo al
                    llamado se contentaran con echarle una buena filípica o tenerlo preso un par de
                    días. Así es que resuelto a correr su suerte, dijo al comisario lo esperara que
                    en el acto salía, como en efecto salió, pero bien pronto comprendió que se
                    trataba de algo más serio que reprimenda y prisión, puesto que el comisario lo
                    puso en camino mediante un par de formidables empujones.</p>
                <p>Todos los vecinos se habían impuesto de la prisión de Sarmiento que emprendió la
                    marcha protestando enérgicamente del proceder de aquel comisario, que lo trataba
                    de manera tan poco comedida.</p>
                <p>—Protesta todo lo que se te antoje —decía el comisario—, pero chupate la paliza
                    que te van a sacudir. —Y el comisario añadía algunas otras expresiones poco
                    edificantes, que arrancaban a los soldados estruendosas y alegres
                    carcajadas.</p>
                <p>En la policía lo esperaban con algún plan inicuo, pues desde la esquina se
                    sentían las risas y algazara que sonaban en el salón cuyo balcón estaba abierto,
                    como si quisieran lucir aquel peludo formidable. Porque habían seguido bebiendo
                    de sobremesa, de tal manera, que había empleado que ya no podía tenerse en pie.
                    El jefe de policía era el que conservaba más serena la cabeza, porque resuelto a
                    hacer un ejemplar con Sarmiento, no quería que fueran a atribuir su conducta a
                    los resultados de alguna tranca, como ya lo había insinuado el mismo Sarmiento
                    en el diario que había levantado aquella polvareda.</p>
                <p>Mientras más se acercaba a la policía, mayores eran los recelos de Sarmiento,
                    porque las amenazas del comisario seguían, y por aquellas risas y chacotas
                    comprendía que se trataba de un peludo general, y si en estado normal la
                    autoridad cometía los crímenes que él había denunciado, qué sería en estado de
                    peludo pleno...</p>
                <p>La presencia de Sarmiento fue saludada con toda clase de gritos y exclamaciones
                    capaces de meter miedo al hombre mejor templado.</p>
                <p>—¡Al fin te pescamos, loco de porquería! —gritó el jefe de policía—. Ahora vamos
                    a ver si repites lo que dices en este papelucho. </p>
                <p>Sarmiento quiso alegar que aquélla no era la manera legal de proceder ni de
                    hacerle cargos, que si era culpable aceptaría la pena que le impusieran sus
                    jueces, que si él los había atacado ellos no podían erigirse en jueces y parte
                    al mismo tiempo. Pero todas sus razones eran ahogadas por los gritos formidables
                    de: "¡Que se calle el loco insolente!" llegando algunos hasta tirarle algún
                    moquete que se veía en serios apuros para evitar.</p>
                <p>—¿Por qué has dicho que somos unos criminales infames a quienes se debía aplicar
                    todo el rigor de la ley? </p>
                <p>—Porque ustedes proceden de una manera arbitraria, valiéndose de la fuerza, como
                    lo están haciendo ahora conmigo —contestó el joven sin declinar de la severidad
                    de sus cargos, a pesar de la actitud amenazadora de aquellos hombres.</p>
                <p>—¿Quiere decir que somos unos bandidos infames que el gobierno debería entregar a
                    la justicia? </p>
                <p>—Ustedes no proceden como autoridad, puesto que violentan a los ciudadanos,
                    amenazando hacerse justicia por mano propia, como lo están haciendo conmigo. </p>
                <p>—¡Ah, loco audaz, insolente! ¡A ver cómo me afeitan a ese pillo! —gritó el jefe
                    dando un puñetazo en la mesa, y todos se lanzaron sobre Sarmiento sujetándolo
                    fuertemente, armados de los cuchillos que había sobre la mesa, unos, y con los
                    que habían sacado de su propia cintura, otros.</p>
                <p>Joven fuerte y lleno de bríos, Sarmiento empezó a defenderse con toda energía de
                    aquella agresión, que iría a terminar tal vez en un degüello y opuso toda la
                    resistencia de sus puños y de la rara agilidad con que trataba de sacar el
                    cuerpo para que no pudieran sujetarlo. ¿Pero qué iba a hacer en una lucha tan
                    desigual?</p>
                <p>El jefe de policía reía como un loco al verlo debatirse y luchar con aquellos
                    borrachos, muchos de los cuales se caían al suelo no pudiendo guardar el
                    equilibrio. Los empleados de policía y amigos de éstos habían acudido a la
                    lucha, y desde la puerta de la sala contemplaban la escena como quien asiste a
                    una función de circo, festejando a la vez con palmoteos y carcajadas, cada
                    golpe, cada moquete, cada incidente de la lucha.</p>
                <p>Y la algazara seguía con un estrépito creciente, y Sarmiento, que empezaba a
                    fatigarse, era sujetado por fin y arrinconado contra el enorme sofá de seda.
                    Todos se le echaron encima y como quien pela a un cerdo empezaron a afeitarlo a
                    simple cuchillo, ofreciendo un espectáculo verdaderamente espantoso. Aquello era
                    cobarde y repugnante, pues cada contorsión era saludada con grandes risotadas y
                    palmoteos por la chusma que se iba aglomerando a la puerta a cada momento.
                    Sarmiento, con el rostro ensangrentado, pues aquello no era afeitar sino
                    degollar, se debatía como un loco para librarse de sus enemigos, quienes
                    debilitados por la tranca no podían hacer gran fuerza. Aquello era desesperante,
                    terriblemente desesperante, bastaba que cualquiera de aquellos borrachos diera
                    la idea, para que la afeitada se convirtiese en degüello, y era esto el temor
                    más serio que abrigaba Sarmiento.</p>
                <p>—¡Escribí ahora, loco pícaro —gritaba el jefe de policía—, escribí ahora, loco
                    bandido, y decí que somos unos degolladores! </p>
                <p>—¡Que escriba el loco, que escriba! —gritaba el coro, y los aullidos continuaban
                    de una manera formidable y la afeitada se convertía en algo monstruoso.</p>
                <p>Era preciso salir pronto del lance, porque cada minuto que pasaba el peligro se
                    hacía mayor, puesto que todo era cuestión que a un borracho se le ocurriera o no
                    degollarlo. En un esfuerzo violentísimo y con una agilidad prodigiosa, Sarmiento
                    logró desprenderse de aquellos salvajes y saltó al medio de la sala. Su estado
                    era terrible, tenía un lado de la cara cubierto de sangre, allí donde las
                    patillas habían sido sacadas a cuchillo y su traje se hallaba en el mayor
                    desorden por lo violento de la lucha sostenida. El joven miró por todas partes
                    buscando una salida por donde escapar, pero todas estaban llenas de curiosos, e
                    imposible de franquear. No había más salida que el balcón abierto; y acometido
                    de nuevo por los borrachos el joven se acercó a él de un brinco, miró sus cuatro
                    varas de altura y antes que alguno pudiera darse cuenta de lo que hacía, se dejó
                    caer a la calle con el mayor tino, y echó a correr en dirección a la casa del
                    gobernador, única casa segura, y adonde por su proximidad podía llegar antes que
                    lo alcanzaran.</p>
                <p>Los oficiales de policía que estaban menos pesados bajaron la escalera, saltando
                    a caballo uno de ellos, para evitar que Sarmiento pudiera escaparse. Pero era
                    tal la rapidez con que aquél había corrido, que cuando el oficial llegó a la
                    esquina opuesta de la plaza, ya aquél desaparecía en el zaguán de la casa del
                    gobernador. Como Benavídez no estaba en la ciudad, el oficial, entusiasmado con
                    la cacería, se dejó caer del caballo y se entró detrás y sable en mano, en
                    persecución violenta.</p>
                <p>Benavídez, como se sabe, no estaba en su casa, hallándose allí solamente su
                    señora, que leía, sentada en el salón, esperándolo sin duda, cuando llegó el
                    joven Sarmiento en el desorden y agitación que hemos indicado. Al ver llegar a
                    aquel joven de aquella manera violenta, en tal desorden y lleno de sangre, la
                    señora quedó aterrada, no pudiendo comprender en el primer momento de lo que se
                    trataba.</p>
                <p>—¿Qué hay? ¿Qué significa esta manera de entrar hasta aquí? ¿Qué es lo que
                    sucede? —preguntó con cierto terror.</p>
                <p>Sarmiento se nombró en seguida para tranquilizarla, narrando en pocas y rápidas
                    palabras el motivo de su conducta.</p>
                <p>—Me he escapado violentamente de la policía donde me querían matar —dijo—, y como
                    de cualquier parte me sacarían violentamente como me han sacado de mi casa, he
                    venido aquí, única parte adonde no se atreverá a venir para que usted me salve
                    mientras viene el general. </p>
                <p>No bien había terminado de hablar el joven, sin que la señora tuviera tiempo de
                    responderle, cuando asomó su cabeza por la puerta de la sala, el oficial que
                    venía persiguiéndolo.</p>
                <p>—¿Qué insolencia, qué atrevimiento es éste? —preguntó la señora en el colmo del
                    asombro—. ¿Cómo se permite usted entrar de esa manera hasta la pieza donde me
                    hallo? ¿Sabe usted, señor insolente, qué casa es ésta? </p>
                <p>Aterrado el oficial de policía con aquellas palabras, y comprendiendo la
                    enormidad que su entusiasmo le había hecho cometer, trató de dar aquellas
                    disculpas que le parecieron más razonables.</p>
                <p>—Iba a prender a este loco que se ha escapado de la policía —dijo—, y que se ha
                    metido aquí. Distraído con el ardor de la persecución, no vi más que una casa
                    donde él se entraba, y entré detrás sin fijarme qué casa era, dominado por el
                    deseo de capturarlo. Ruego a usted me perdone, señora, y quiera echar a ese loco
                    para llevármelo. </p>
                <p>—Mándese mudar de aquí el insolente —exclamó la señora visiblemente indignada—,
                    que cuando venga el general sabrá lo que tiene que hacer con ustedes. Salga
                    usted de aquí inmediatamente, y Dios lo libre de que semejante escena vuelva a
                    repetirse. </p>
                <p>El oficial salió inmediatamente y muerto de rabia pues la presa se le escapaba
                    sin remedio; el jefe de policía se iba a enojar de una manera terrible y el
                    gobernador probablemente iba a castigarlo por la manera como había entrado a su
                    casa, lo que importaba un verdadero delito. Y corrido y avergonzado, se retiró a
                    la policía donde todos esperaban a Sarmiento para molerlo a palos
                    positivamente.</p>
                <p>Así es que la furia de todos llegó a su colmo cuando vieron que el oficial volvía
                    solo y supieron que el loco había sido demasiado cuerdo para buscarse una
                    salvación segura. En el primer ímpetu de ira llegaron a insultarlo de una manera
                    espantosa, no faltando quien quisiera darle de golpes y aún de puñaladas. ¡Oh!,
                    los federales de aquella época no se guardaban consecuencia ellos mismos, no
                    teniendo a quién degollar eran capaces de degollarse entre ellos mismos para
                    darle gusto a la mano, aunque más no fuera. El peludo era recio, tan recio, que
                    sin respetar la presencia del jefe de policía hubieron de venirse a las manos,
                    en favor unos y en contra los otros del oficial que había dejado escapar al
                    loco.</p>
                <p>—No es él culpable —gritó el jefe— por no haberlo alcanzado puesto que el loco
                    llevaba una gran ventaja; los culpables son los tontos que le dejaron ir de
                    aquí, cuando lo tenían tan bien asegurado; ¡éstos son los que merecen un buen
                    castigo! ¿Qué confianza puedo tener yo en hombres que siendo diez o doce, dejen
                    escapar a uno que tienen apretado en el suelo? ¡Flojos! ¿Le han tenido miedo?
                    ¿Qué hubiera sido si el loco hubiera estado armado? Disparan a la calle, estoy
                    seguro. </p>
                <p>Con semejante reprimenda, los que habían tomado parte en el atropello contra
                    Sarmiento, quedaron aterrados. Habían perdido la gracia del jefe, que era muy
                    capaz de meterlos al cepo de cabeza, porque ahora Sarmiento hablaría por ochenta
                    exagerando bárbaramente lo que le había pasado.</p>
                <p>—Ustedes tomen sus medidas para cazarme al loco y traérmelo aquí en cuanto salga
                    a la calle —les dijo—; de lo contrario no me vuelvan a poner los pies en la
                    policía. ¡Y cuidado con tomarlo en casa del gobernador ni en sus inmediaciones!
                    El ha de volver a su casa o a su boliche; es allí donde tienen que tomarlo, bien
                    entendido que no admito disculpas y que yo lo quiero aquí en cuanto salga a la
                    calle. </p>
                <p>Los empleados de la policía allí presentes, salieron completamente dados al
                    diablo, reuniéndose allí en la esquina, para tomar sus medidas más seguras.</p>
                <p>—Aquí no hay más medidas que tomar —dijo uno— que emboscarse en los alrededores
                    de su casa y echarle el guante en cuanto vaya a entrar; y si es que ya está
                    adentro, sacarlo por la fuerza mañana a la noche para no hacer de día algún gran
                    escándalo, porque el loco se ha de defender a toda costa suponiendo ya lo que va
                    a sucederle. </p>
                <p>Resuelto así lo que habían de hacer para asegurar a Sarmiento, se señaló cada uno
                    su escondite y punto de espera, yendo a ocuparlo inmediatamente. El jefe de
                    policía se recostó en un sofá, donde se quedó dormido para disipar los humos de
                    aquella comida formidable, dando orden que sólo lo recordaran en el caso de que
                    trajeran preso al loco Sarmiento.</p>
                <p>Este quedaba, pues, sitiado de todos modos y bajo el mayor de los peligros, pues
                    era seguro que si lo llegaban a tomar, lo matarían a golpes antes de llegar a la
                    policía. Sólo el gobernador podía salvarlo, y eso ayudándolo a esconderse o
                    teniéndolo en su casa, pues ya se sabía que contra su jefe de policía, el
                    gobernador no había de proceder en ningún caso. Y era inútil que le pidiera o le
                    mandara no proceder contra el joven, porque lo haría matar por ahí, y que
                    adivinara el diablo quién lo mató. A Sarmiento no le quedaba más camino que huir
                    de San Juan, pero esto mismo era muy difícil, porque la policía lo andaría
                    buscando y en cuanto saliera a la calle, le habían de echar el guante y el
                    cuchillo.</p>
                <p>Entretanto Sarmiento conversaba con la señora de Benavídez, sobre el peligro de
                    que había escapado. La señora lo había hecho conducir a la habitación del
                    general, donde se había arreglado algo su traje, y curado en lo posible las
                    raspaduras de la cara. El peligro pasado lo había hecho reflexionar con más
                    cordura y comprender que no era posible continuar con la publicación de sus
                    ideas liberales, sin correr todos los días un peligro de muerte. Y hacía en su
                    interior propósito de enmienda y suspensión del diario, por lo menos, quedándose
                    escondido hasta que pasara el encono de la policía.</p>
                <p>Sarmiento pedía a la señora le permitiera permanecer en su casa hasta la vuelta
                    del gobernador, pues sabía que en cuanto saliese a la calle sería muerto, cuando
                    el tropel de los soldados de la escolta les anunció que el general Benavídez
                    acababa de llegar. El general pasó a la sala en busca de su señora, según su
                    costumbre, no pudiendo dominar un movimiento risueño al hallar allí al joven
                    Sarmiento y ver el extraño aspecto que presentaba su persona, a pesar del esmero
                    con que había arreglado su traje.</p>
                <p>—Me han querido matar, señor general —dijo el joven después de saludarlo—, y si
                    estoy vivo, es debido a la intervención de su esposa a quien debo la vida. </p>
                <p>Benavídez, haciendo esfuerzos para conservar su serenidad, después de conversar
                    cariñosamente con su esposa, pidió a Sarmiento le refiriera lo sucedido.</p>
                <p>Y éste lo hacía con tal viveza de colorido, con tal expresión de ademán, que el
                    general, a pesar de sus esfuerzos, no podía contener la risa, que escapaba
                    juguetona y alegre. Porque Sarmiento, en aquel estado, y refiriendo con la
                    vivacidad que le es característica todo cuanto le había sucedido era algo de
                    exageradamente gracioso.</p>
                <p>—Usted se ríe porque no es usted quien ha pasado el peligro —decía el joven algo
                    resentido—, y porque sobre usted no pesa la amenaza de esa gente capaz de todo.
                    ¡Si usted se hallara en mi pellejo, seguramente que no se había de reír así,
                    señor gobernador! </p>
                <p>—Comprendo, amigo mío, lo crítico de su situación —decía Benavídez
                    bondadosamente—, pero tiene usted tal modo de contar, que hace reír a la fuerza.
                    Ya se lo había dicho yo que se dejara de tonterías y de oposiciones que a nada
                    conducían, pero usted no ha hecho caso, ha seguido atacando a la policía, y la
                    policía, como es natural, ha tomado su desquite, desquite que felizmente no ha
                    sido tan desgraciado como podía haberlo sido. ¿Qué vamos a hacer ahora? Yo
                    garantí al jefe la vez pasada que usted no volvería a sus ataques y usted me ha
                    dejado mal, inhabilitándome para buscar todo arreglo conciliativo. </p>
                <p>—Pero yo necesito una garantía de la vida —decía Sarmiento—, porque en cuanto
                    salga de aquí me matarán. </p>
                <p>—Es que cualquier garantía que ellos den será lo mismo que la que yo dé por
                    usted; el jefe de policía me prometió no hacer nada, pero dirá también que no ha
                    podido evitar que sus subalternos hagan una atrocidad, un justo desquite de todo
                    cuanto usted me ha dicho. </p>
                <p>—Quiere decir que estoy a la merced de sus hombres, que podrán matarme cuando
                    mejor se les ocurra. </p>
                <p>—Desgraciadamente es una situación que usted mismo ha provocado con sus
                    terquedades y con no haber cumplido lo que me prometió. Si usted permanece en
                    San Juan, su vida corre peligro, porque la policía es la primera interesada en
                    suprimirla; no hay más remedio que salir de San Juan y pasar a Chile, si usted
                    quiere, hasta que la situación se modifique. </p>
                <p>—¿Pero cómo salgo yo de San Juan sin correr el mismo peligro de que hablamos?
                    —preguntaba Sarmiento para quien la situación se hacía más difícil.</p>
                <p>—Saliendo usted de San Juan hay seguridad de que no volverá a suceder lo que
                    tanto ha irritado al jefe de policía, y entonces yo puedo hacerlo acompañar y
                    comprometerme a que nada le suceda. Yo le haré dar mulas, un oficial que lo
                    acompañe y lo garanta y todo cuanto usted necesite para el viaje, pero entonces
                    es necesario que se ponga en camino inmediatamente y antes que el jefe de
                    policía venga a quejarse, y a decirme que, por el mismo respeto a la autoridad,
                    es preciso que yo mismo lo autorice a proceder contra usted y castigar la burla
                    que se ha hecho de la policía, a quien todos se creerán también autorizados a
                    burlar. </p>
                <p>La proposición era terminante y Sarmiento no tuvo más remedio que aceptarla y
                    decidirse a salir de San Juan en dirección a Chile, refugio de todos los
                    argentinos perseguidos.</p>
                <p>El general Benavídez hizo preparar cuatro de sus mejores mulas, que puso a
                    disposición de Sarmiento y mandó a uno de sus ayudantes que se preparara a
                    acompañarlo. Y para evitar cualquier atropello fatal, escribió de su puño una
                    orden que selló, por la cual se mandaba a toda autoridad de él dependiente, se
                    tuviera el mayor respeto por la persona del joven Sarmiento, y que no se
                    atentara contra él bajo ningún pretexto, porque el gobierno procedería de una
                    manera enérgica y severa.</p>
                <p>—Puede ser usted mismo el portador de esta orden —le dijo—, orden que no será
                    necesario exhibir, porque basta la compañía de mi ayudante, a quien todos
                    conocen. </p>
                <p>Sarmiento agradeció efusivamente al general y a su esposa todas aquellas
                    bondadosas atenciones y emprendió el camino de la emigración de donde no había
                    de volver hasta el pronunciamiento de Urquiza.</p>
                <p>Este era el general Benavídez, gobernador de San Juan, a quien más tarde sus
                    mismos amigos y protegidos habían de asesinar de una manera harto infame y
                    miserable.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>El asesinato</head>
                <p>La provincia de San Juan ha sido siempre especial como provincia de motines. Allí
                    no se andan con muchas vueltas para quitar de en medio a un gobernador, y hace
                    muy poco tiempo que hemos tenido de ello una buena prueba.</p>
                <p>El general Benavídez, concluido su período, había entregado el mando al
                    gobernador Gómez, de que era ministro general el doctor Laspiur. Pero a
                    Benavídez en San Juan le sucedía lo que al Chacho en La Rioja, conservaba su
                    influencia personal al extremo de que el gobierno venía a ser una segunda
                    persona que el pueblo miraba como dependiente del general. Pero Benavídez no se
                    metía para nada en las cosas del gobierno, ni en la política que se enredaba
                    sensiblemente. Querido por ambos partidos, puede decirse, se había retirado a la
                    vida privada, a gozar de aquellas buenas comodidades que su fortuna le
                    permitía.</p>
                <p>Los federales lo respetaban y lo temían, habituados a ver en él el caudillo
                    omnipotente, y de los unitarios nada tenía que temer. ¿Qué iba a temer de ellos,
                    él que los había servido siempre en cuanto había podido, e impedido que sus
                    autoridades subalternas los persiguieran, en cuanto le había sido posible?
                    ¿Quién había acudido a él pidiéndole un servicio que no se lo hubiera prestado
                    en el acto, como a Sarmiento y muchos que en iguales situaciones se habían
                    hallado? Muchos le habían prevenido que no se fiara de los unitarios pero él
                    había respondido siempre que de ellos no tenía nada que temer.</p>
                <p>—Si cuando yo podía incomodarlos —decía—, nada han intentado contra mí, menos lo
                    han de intentar ahora que no les puedo hacer mal alguno, porque no estoy en el
                    gobierno, ni lo está mi partido. </p>
                <p>Otros le habían dicho que no se fiara de los federales, porque resentidos éstos
                    con que no les había dejado el gobierno, se habían de vengar matándolo. Pero
                    también respondía él que de los federales no tenía el menor recelo, porque ellos
                    no podrían olvidar nunca todo cuanto le debían, y porque tenía una fe ciega en
                    el cariño del pueblo, de su buen pueblo sanjuanino, como él le llamaba.</p>
                <p>Así se reía de los temores abrigados por sus amigos y se negaba a tomar la menor
                    medida para seguridad de su persona. La única guardia, la única fuerza que tenía
                    a sus órdenes era un asistente, el indio Ruarte, en quien tenía más confianza
                    que en un ejército, porque para llegar a su persona era preciso eliminar al
                    indio y esto no se conseguía sin grandes dificultades.</p>
                <p>La historia de aquel indio era sumamente curiosa y novelesca. En Los Colorados,
                    estancia del Dr. Gordillo, hoy propiedad del respetable don Timoteo Gordillo,
                    había varios puestos, distantes un par de leguas unos de otros, donde vivían las
                    familias de los pobladores. A Los Colorados iba a buscar leche una tal María,
                    con el objeto de hacer quesadillas para aquellas familias, por el interés de que
                    le dieran algunos pedazos de carne y queso para ella y sus dos hijos. Estos dos
                    hijos de la María, eran dos pergenios de cuatro a cinco años, que se perdían de
                    vista de puro traviesos. Desnudos, completamente desnudos, por la miseria en que
                    vivía la madre, los dos chiquilines huían de la gente, escondiéndose detrás de
                    la madre y disparando si alguno les dirigía la palabra, como si dispararan de
                    algún animal feroz. La María vivía así recibiendo la poca limosna que podían
                    hacerle aquellas familias, y durmiendo en Los Colorados como Dios le
                    ayudaba.</p>
                <p>Como tenía alguna familia en Patquia, tan pobre y miserable como ella misma,
                    solía irse hasta allí a compartir con ella sus mendrugos y sus huesos, pero
                    nunca tardaba más de dos o tres días, volviendo a Los Colorados en busca de
                    alimentos. Un día la pobre mujer salió de Los Colorados, con una buena provista
                    de quesos y mendrugos de todas clases, y no volvió a aparecer más. En vano se la
                    esperó, pasaron ocho y diez días sin que se le volviera a ver más la cara. Era
                    imposible que a la María no le hubiera sucedido alguna desgracia, cuando en
                    tanto tiempo no había venido a buscar alimentos para ella y sus hijos.</p>
                <p>Cerca de Los Colorados había una especie de cueva entre las sierras, cueva que la
                    María había declarado su domicilio; y era allí donde se metía ella con sus dos
                    hijos, para guarecerse de los rigores de la intemperie.</p>
                <p>Alarmados con la ausencia de la María y suponiendo que le hubiera sucedido alguna
                    desgracia, la familia del Dr. Gordillo envió un peón a Patquia, para que se
                    informase lo que de ella había sido. Pero el peón volvió diciendo que la familia
                    no tenía noticias de la María hacía dos semanas, y que también estaban allí
                    alarmados con su ausencia. Se resolvió entonces mandar a la cueva que le servía
                    de refugio, y allí encontraron el espectáculo más triste que pueda imaginarse.
                    En el suelo desnudo, sin abrigo de ningún género y en completa descomposición
                    estaba el cadáver de la pobre mujer, lo que indicaba que la muerte se había
                    producido por lo menos diez días atrás. Al aproximarse la gente, los hermanos
                    Ruarte, que por ese nombre eran conocidos los dos chiquilines, salieron
                    disparando de la cueva, perdiéndose bien pronto entre las sierras. En vano se
                    les buscó para traerlos a la población y socorrerlos, que no se les pudo hallar;
                    sin duda se habían metido en alguna otra de las tantas cuevas que abundaban en
                    las sierras. El cadáver de la María fue sepultado en las inmediaciones, y los
                    peones regresaron a Los Colorados, esperándose allí que acosados por el hambre
                    vendrían los hermanos Ruarte en busca de un alimento que estaban seguros de
                    hallar. Pero pasaron los días y los meses sin que se tuviera de ellos la menor
                    noticia, llegándose a pensar que habían muerto de necesidad, o a manos de algún
                    animal feroz. Se campeó por todos los alrededores, tratando de hallar siquiera
                    los cadáveres, pero ninguna pesquisa dio el menor resultado; los Ruarte no
                    aparecieron ni vivos ni muertos. Se habían perdido hasta sus rastros.</p>
                <p>Ocho o diez años después de esto, y cuando la triste historia de la María se
                    refería como un cuento de fantasía, se celebró una gran fiesta con motivo de ser
                    día del Santo de La Rioja. Los paisanos se habían agrupado en Patquia, de que
                    era autoridad un comandante Vera, y se entregaban a sus juegos predilectos. Se
                    corría la sortija, se bailaba sin descanso, y el bombo y el triángulo no dejaban
                    de sonar un momento, en prueba del mayor regocijo público.</p>
                <p>Allí son raras y escasas las fiestas, por la misma pobreza extrema en que viven
                    en las poblaciones más apartadas. Las festividades más solemnes tienen lugar
                    cada cuatro o cinco años, en que a la autoridad se le ocurre reunir los paisanos
                    y hacerlos bailar o correr un poco.</p>
                <p>El comandante Vera, hombre de genio alegre, y a quien gustaba enormemente hacerse
                    popular entre el gauchaje, había reunido aquel día toda la paisanada, siendo él
                    la primer pierna en las más entusiastas zambas y chacareras. Después del baile y
                    como descanso de éste, la concurrencia se agrupaba alrededor del fogón, donde
                    tomaban la palabra los más famosos contadores de cuentos, que referían a los
                    asombrados oyentes las leyendas más fantásticas y asombrosas que hubieran jamás
                    escuchado. Eran los predilectos los cuentos de brujas y aparecidos que hacían
                    parar el pelo en las cabezas más maduras y temblar a los más bravos, cuyo valor
                    terminaba allí donde empezaba un cuento que se refiriese a cosas de otro mundo.
                    Porque pelear en los combates era una cosa y otra muy distinta hombrearse con
                    aparecidos y con los mismos diablos como decían algunos haberlo hecho. No podía
                    haber una prueba de valor más descomunal, que el haber tenido amistad con una
                    bruja, pero eran muy pocos los que podían referir hazañas de esta naturaleza,
                    porque los mentirosos no abundan mucho, y los paisanos eran crédulos e inocentes
                    sobre toda ponderación.</p>
                <p>El cuento de la tía María fue entonces referido con gran asombro de los que no lo
                    conocían, dando lugar a los más famosos comentarios sobre la suerte que habrían
                    corrido los hermanos Ruarte. Uno que otro mentiroso de aquellos fabulosamente
                    audaces, aseguraba haberlos visto cruzar por los espacios, a caballo y enancados
                    en una escoba, acompañados de una bruja feroz, y con cara de vicuña, o que se
                    les habían aparecido a medianoche en un carro de oro, acompañados de muchachas
                    lindísimas y de santos con trajes de estupenda pedrería. Y estos grandes
                    soltadores de guaram se complacían profundamente ante la enorme boca que abrían
                    los que escuchaban aquellos cuentos fabulosos y aterradores. El comandante Vera
                    reía alegremente, tratando de pasar por el más famoso de los creyentes.</p>
                <p>Fue entonces cuando uno de los paisanos presentes, rastreador famoso y hombre de
                    verdad, refirió cómo él sospechaba el paradero de los hermanos Ruarte, que unos
                    suponían muertos y otros aseguraban haberlos visto en compañía de brujas y de
                    vírgenes.</p>
                <p>—Yo —dijo hablando con el comandante Vera, lo que daba más visos de verdad a sus
                    palabras— al cruzar por la aguada de Los Colorados y de las Achiras, he visto
                    rastros extraños que no me he detenido a seguir, porque siempre pasé muy
                    apurado, y para hablar verdad, porque no he dejado de tener mi poco miedo. Un
                    día me bajé a estudiar esos rastros, y aquí fue donde mi confusión me puso en
                    apreturas. </p>
                <p>"Aquellos rastros que acusaban la presencia de dos personas, eran de gente joven
                    y que andaba descalza, no podía caberme la menor duda, y entonces aquellos
                    rastros no podían ser de otros que de los hermanos Ruarte. Pero cuando me bajé
                    del mulo y vi bien los rastros, observé que aquellos pies estaban vestidos de
                    pelo largo y entonces no podían ser de hombres sino de algún animal feroz y
                    desconocido. </p>
                <p>"Tuve intención al principio de seguir los rastros pero después me dio miedo,
                    sabe Dios con qué clase de animales iba a encontrarme. Si yo hubiera llevado
                    conmigo armas de fuego, tal vez, tal vez me hubiera animado, pero no traía más
                    que mi cuchillo y esto, para pelear con dos animales desconocidos era muy poca
                    cosa. </p>
                <p>"Desde entonces, siempre que he pasado por aquellas aguadas he hallado los mismos
                    rastros, más o menos frescos, pero siempre viniendo de la misma dirección y
                    acusando que aquellos animales se detenían allí mucho tiempo." </p>
                <p>El narrador era mirado por sus oyentes con infinito asombro; un hombre, que se
                    había topado con rastro de animales que tenían pies como gente, era algo
                    definitivamente fabuloso que lo colocaba en la categoría de un descubridor. Los
                    comentarios empezaron a hacerse más o menos razonablemente. Casi todos opinaban
                    que no podían ser sino los hermanos Ruarte, pero ¿y aquellos pelos de los pies?
                    ¿Cómo podría explicarse semejante fenómeno?</p>
                <p>—Desengáñense ustedes —dijo un viejo cuentista con sus puntos y ribetes de
                    brujo—, aquellos pies peludos y con forma de gente, no pueden ser sino del
                    diablo, entonces es indudable que un casal de diablos anda por esas
                    inmediaciones. </p>
                <p>Un estremecimiento poderoso recorrió todos los cuerpos, y no pocos oyentes se
                    persignaron, llamando en su ayuda a todos los santos del cielo.</p>
                <p>El comandante Vera, hombre práctico y que poco creía en aparecidos, resolvió dar
                    una batida por los alrededores hasta encontrar a los dueños de tan famosos
                    rastros.</p>
                <p>—Es preciso buscar a esos hombres, animales o diablos —dijo— y traerlos para que
                    digan quiénes son y qué quieren, pues me supongo que desde que tienen pies de
                    gente también han de saber hablar. </p>
                <p>¡Con qué asombro miraron todos entonces al comandante Vera! Nunca habían visto un
                    hombre de un valor tan tremendo y de una resolución tan espantable.</p>
                <p>—Diga —preguntó al que había hecho el descubrimiento—, ¿sería usted capaz de
                    volver a hallar los rastros y seguirlos hasta su punto de partida? </p>
                <p>—¡Ya lo creo que sí! Yo soy capaz de rastrear al diablo en las mismas calles y
                    campos del infierno hasta llegar a su nido, pero siempre que me acompañen,
                    porque solo, francamente, no me animo ni a la cuarta parte. ¡Los vivos poco
                    miedo me meten, pero a los muertos y a los diablos hay que respetarlos, yo no me
                    animo a ir a buscarlos a sus guaridas! </p>
                <p>—Está bien, se te acompañará con gente bien armada, aunque desde ya te garanto
                    que no pueden ser otros que los hermanos Ruarte. </p>
                <p>—¿Y los pelos de los pies? ¿Ha visto alguna gente que tenga pelos en los pies? </p>
                <p>—Es que puedes haberte equivocado y confundido tal vez con pelos algún calzado de
                    paja. </p>
                <p>El rastreador sonrió, y no sin cierta soberbia repuso:</p>
                <p>—¡Yo no me equivoco nunca! Aquellos son pies con pelo, con mucho pelo, y puedo
                    asegurar que en un paraje donde aquellos hombres han estado sentados, se ve
                    claramente que tienen también pelo, y bastante largo, en las asentaderas y en
                    las piernas. </p>
                <p>Aquella afirmación era ya una cosa tremenda, que pasaba el límite de la fantasía.
                    En La Rioja no había monos, ni se sospechaba los hubiese de aquel tamaño en
                    ninguna parte del mundo. ¿Qué podía ser aquello?</p>
                <p>—No hay remedio —exclamó Vera—; es preciso buscarlos, y ahora estoy más resuelto
                    que nunca. Yo te acompañaré a la cabeza de todos los que vayan —dijo—, y te
                    garanto que, hombres o diablos, los hemos de traer con nosotros. —Y se convino
                    en que al otro día, muy de madrugada, harían la expedición.</p>
                <p>Vera se ocupó en buscar ocho o diez hombres de probadísimo valor, para que
                    infundieran ánimo a los demás, y sobre todo al rastreador, que era el punto más
                    importante, pues si aquél se les asustaba, no había pesquisa posible. Y muy de
                    madrugada, tomaron el camino del punto conocido por la Aguada del Carrizal,
                    donde dijo el rastreador que era fácil que lo encontraran. Y con su mayor o
                    menor miedo, todos se pusieron en marcha, bastante alegremente, puesto que el
                    peligro aún estaba lejos.</p>
                <p>Eran por todo unos veintiséis hombres, a cuyo frente iba el comandante Vera, con
                    sus hombres elegidos para infundir ánimo a los demás. Todos iban perfectamente
                    armados, y decididos a meterle un chumbo al mismo demonio si les salía al
                    camino, aunque era voz general que al demonio no le entraban las balas.</p>
                <p>Aquella noche camparon cerca de la Aguada del Carrizal, y por consiguiente cerca
                    del más peludo de los peligros. Excusado es decir que nadie durmió, esperando
                    ver al diablo a cada momento, o a los hermanos Ruarte, dándose un corte por los
                    aires y jineteando en un palo de escoba. Y cada uno hacía mentalmente sus
                    proyectos de defensa, admirados del valor intrépido del comandante Vera, que
                    había tenido el coraje de acostarse a dormir en medio de tan tremendo peligro. Y
                    el rastreador agigantaba su fábula de la noche anterior, señalando a los pies
                    dimensiones espantables, y asegurando que aquellos pies tenían que pertenecer a
                    una persona cinco veces más grande que el hombre más corpulento.</p>
                <p>Al otro día, muy de madrugada, volvieron a ponerse en camino, recomendando Vera
                    que en caso de encontrar lo que buscaban, nadie había de hacer fuego sin su
                    orden expresa. No habían andado media legua en dirección a la Aguada del
                    Carrizal, cuando el rastreador dio la voz de alto y señaló triunfante una huella
                    que había estampada hacia la derecha. Todos se aglomeraron allí y constataron la
                    presencia de un rastro humano señalado hacia la Aguada. Estudiado bien, resultó
                    ser como el rastreador lo había dicho, el rastro de dos personas, cuyo pie era
                    bastante peludo. Todos se echaron a temblar, pero Vera y los suyos infundieron
                    buen ánimo al resto, y se siguió la marcha, esta vez sobre el rastro
                    hallado.</p>
                <p>—Este va para la Aguada del Colorado —dijo el baqueano— y es rastro fresco, tal
                    vez allí los encontremos. </p>
                <p>—Cuidado, cuidado entonces con hacer fuego hasta antes que yo lo mande —volvió a
                    decir Vera, y como siempre se puso a la cabeza de la expedición, llevando al
                    rastreador a su lado.</p>
                <p>De pronto éste alzó la cabeza lleno de satisfacción y exclamó:</p>
                <p>—No deben estar lejos, las pisadas son aquí muy frescas. </p>
                <p>Avanzaron más y ya próximos a la Aguada todos lanzaron un grito; acababan de ver
                    levantarse de la Aguada dos hombres de la más rara estampa y catadura. Eran dos
                    hombres de regular estatura, bastante gruesos, completamente desnudos y con la
                    piel llena de pelo tan largo como la barba. El cabello de la cabeza les llegaba
                    hasta debajo de los hombros, y en las piernas y pies el pelo era más largo que
                    en el resto del cuerpo. Aquellos dos extraños personajes, en cuanto vieron la
                    gente que a ellos se aproximaba, prorrumpieron en gritos desaforados que nada
                    tenían de humanos, y echaron a correr dando saltos prodigiosos. Era curioso ver
                    aquellos dos seres de forma humana y con todo el aspecto de animales
                    desconocidos, huyendo a saltos de peña en peña, como el cabrito más
                    práctico.</p>
                <p>"¡El diablo!" gritaron algunos echando a correr en sentido opuesto, pero el
                    comandante Vera logró detener el pánico en los demás, asegurando que eran los
                    hermanos Ruarte, y poniéndose él en su persecución seguido del rastreador y de
                    los ocho hombres de confianza que había llevado.</p>
                <p>Pero cuando ellos se pusieron en camino, ya los Ruarte o los diablos habían
                    desaparecido detrás de las hermosas colinas, perdiéndose entre las sierras. Era
                    materialmente imposible seguirlos, mucho menos a caballo por entre aquellas
                    asperezas y precipicios. ¿Qué podía hacerse entonces? Nada más que esperar
                    pacientemente y tomar alguna medida que les permitiera sorprender a aquellos dos
                    salvajes, cuya guarida no podía estar lejos. Se detuvieron allí y acamparon
                    preparándose a pasar la noche.</p>
                <p>Con lo que habían visto y con lo que Vera les había dicho, los paisanos habían
                    perdido algo del miedo descomunal que los dominaba convenciéndose que se trataba
                    de dos hombres, hombres que huían temerosos de la gente, mostrando el terror que
                    ésta les inspiraba, por los terribles alaridos que todos habían escuchado. ¿Qué
                    temor podían tener entonces, cuando veían claramente que eran ellos los que
                    inspiraban miedo a aquellos dos seres desarmados y que ninguna resistencia
                    podían oponer?</p>
                <p>Perdido un poco el temor, escucharon con más tranquilidad la palabra del
                    comandante Vera, pues les explicaba razonablemente y al alcance de sus
                    entendederas, que aquellos dos hombres peludos no podían ser otros que los
                    hermanos Ruarte.</p>
                <p>—¿Pero y los pelos —preguntaban intrigadísimos—, y los pelos? Los Ruarte no eran
                    peludos. </p>
                <p>—Esos pelos se lo habrá hecho salir la intemperie a que han estado sometidos
                    durante tantos años; por aquí no hay ninguna raza de hombres peludos, los indios
                    no lo tienen, entonces no hay más que convencerse de que son los hermanos
                    Ruarte, y ya lo verán ustedes. </p>
                <p>—Pues, entonces —dijo el rastreador que los había guiado hasta allí—, para
                    agarrarlos, no hay más que tomar las aguadas más cercanas, yo las conozco todas,
                    ellos tendrán que venir a beber y entonces los agarramos. </p>
                <p>Una dificultad se presentaba, y era la manera cómo los habrían de tomar sin que
                    se viesen necesitados a herirlos o matarlos, porque era natural suponer que
                    aquellos seres extraños se defenderían de una manera terrible y desesperada.</p>
                <p>—Hay un medio muy sencillo —dijo entonces Vera, que tenía que allanar todas las
                    dificultades que los paisanos opusieran—. Nos emboscamos en las aguadas de
                    manera que no puedan sospechar nuestra presencia, con buenos lazos preparados;
                    cuando ellos caigan a beber, salimos todos a un tiempo, tratando de encerrarlos
                    en un círculo y los enlazamos. De esta manera los tomamos sin hacerles mal y sin
                    que ellos puedan causarnos el menor daño, que cuando se convenzan que nosotros
                    no queremos hacerles daño, entonces se tranquilizarán y se entregarán por
                    completo. </p>
                <p>El procedimiento no podía ser más válido y seguro, aceptándolo los paisanos con
                    muestras del mayor regocijo. En el acto y para aprovechar la noche, se
                    dividieron en tres grupos, que fueron a rodear las aguadas del Carrizal, de los
                    Colorados y otra más sin nombre que quedaba a media legua de distancia de allí.
                    Como era más probable que vinieran a la del Carrizal, en ésta se quedó Vera,
                    dando sus órdenes terminantes para que, si eran sentidos en alguna otra aguada,
                    vinieran en el acto a traerle el aviso. La noche la pasaron más tranquila,
                    puesto que sabían ya que no se trataba más que de seres humanos un poco peludos,
                    pero que en nada diferían de ellos mismos, siendo casi inofensivos, puede
                    decirse, desde que no tenían armas ni demostraban intenciones hostiles, atinando
                    sólo a huir de allí.</p>
                <p>Al día siguiente y ocultándose todo cuanto les era posible, estuvieron esperando
                    la llegada de los Ruarte, pero éstos, o no habían sentido sed, o alarmados con
                    el encuentro del día anterior no habían querido venir, temiendo algo. Durante el
                    día nada se sintió que indicara la presencia de los esperados Ruarte. A la noche
                    Vera se vino a recorrer los otros dos puestos, para recomendar que se tuviera la
                    mayor vigilancia y cuidado.</p>
                <p>—Mañana —dijo— la sed los obligará a salir, no tengan dudas, ellos no pueden
                    suponerse que los esperamos ocultos y han de venir sin el menor temor, o han de
                    ir a otras aguadas. </p>
                <p>—Las otras están muy lejos —dijo entonces el rastreador—, y si no vienen a una de
                    estas tres, es porque se han ido más al norte, y entonces no habrá más que
                    buscar el rastro y seguirlos hasta dar con ellos. </p>
                <p>—Es preciso tener paciencia y no apurarse —dijo Vera—, si no vienen mañana,
                    vendrán pasado; ningún motivo tienen para temer que los busquemos, es cuestión
                    de que los apure la sed y nada más, ya lo verán ustedes. </p>
                <p>Aquel día lo pasaron sin observar la menor novedad. El rastreador se había
                    trepado a un espeso algarrobo desde donde podía divisar una buena extensión,
                    pero nada indicó la presencia de los Ruarte. Los ánimos se habían tranquilizado
                    completamente convencidos que se les temía, y ya todos deseaban que vinieran los
                    peludos, como los llamaban, para echarles el lazo. Como la noche anterior Vera
                    recorrió los puestos recomendando la mayor atención para el día siguiente, pues
                    era indudable que vendrían a beber.</p>
                <p>La mañana pasó sin novedad alguna, pero a eso del mediodía y cuando el calor
                    empezaba a picar, el rastreador pudo verlos a lo lejos que venían saltando de
                    peña en peña y parándose a intervalos para escudriñar los alrededores, en
                    dirección a la Aguada de los Colorados. En el acto y con el mayor recato
                    descendió de su algarrobo y envió a Vera un aviso, que debía ir por entre el
                    monte, de manera de no ser visto ni ser sentido.</p>
                <p>Al recibir el aviso, el comandante Vera pensó que el grupo que estaba en Los
                    Colorados era bastante para acometer la empresa, pues si iba con su gente tal
                    vez fuera sentido, y se dirigió solo a Los Colorados. Cuando llegó, su gente,
                    perfectamente emboscada, le mostró a los dos hombres, que estaban sentados
                    tranquilamente a la orilla de la aguada, comiendo algo que no pudieron examinar
                    en el primer momento.</p>
                <p>—Es preciso prepararse —dijo Vera a oído de los suyos—, tan silenciosamente que
                    no se sienta el movimiento de una hoja. </p>
                <p>Así lo hicieron todos, saliendo del monte con tanta delicadeza que los dos
                    hombres no pudieron apercibirse de nada. Al primer ruido que notaron se pusieron
                    de pie en actitud de disparar; ya los paisanos habían revoleado los lazos
                    lanzándoselos con esa seguridad pasmosa que caracteriza a nuestro gaucho. No
                    habían dado un salto cuando ya habían sido presos por más de dos o tres lazos
                    cada uno. Los gritos con que atronaban el aire, eran algo de terrible y
                    poderosamente salvajes, mostraban los dientes de una manera amenazadora y hacían
                    esfuerzos tremendos por desprenderse de los lazos. Pero todo fue inútil, no
                    podían acometer, porque presos por tres lazos cada uno, eran sujetos de
                    cualquier lado que quisieran correr. Entonces se les acercó Vera, y haciéndoles
                    señas de que guardaran silencio, les habló tranquilizándolos de todas
                    maneras.</p>
                <p>—Nosotros no les vamos a hacer ningún daño —les dijo—, absolutamente ninguno,
                    sólo queríamos saber quiénes eran ustedes y socorrerlos para aliviar la miseria
                    en que viven, llevándolos a la población, donde pasarán una existencia feliz. </p>
                <p>Los dos seres extraños parecieron tranquilizarse con aquellas palabras, y dejaron
                    de forcejear, pero el terror no se borró de sus semblantes azorados.</p>
                <p>—¿Quiénes son ustedes, amigos míos, y por qué viven de esta manera, huyendo de
                    las poblaciones y de los hombres, que ningún mal han de hacerles? </p>
                <p>—Somos hijos de la María —respondió el más delgado de los dos—, los hermanos
                    Ruarte. </p>
                <p>—¿Y por qué no han vuelto a casa del señor Gordillo, donde los hubieran atendido
                    en sus necesidades más apremiantes? </p>
                <p>—Porque estábamos desnudos y teníamos miedo. </p>
                <p>Mientras éste hablaba así, el otro lo miraba asombrado y paseaba los ojos por
                    cuanto lo rodeaba.</p>
                <p>—Bueno —dijo Vera—, es preciso que vengan con nosotros, yo los vestiré y les daré
                    las comodidades necesarias; ya esta vida no se puede prolongar más, y es preciso
                    que alguna vez dejen ustedes de ser animales. </p>
                <p>Los dos hermanos se resignaron con extraña mansedumbre y montaron en ancas de los
                    paisanos, dirigiéndose todos a la casa del señor Gordillo, quien en el acto los
                    tomó bajo su protección.</p>
                <p>José y Domingo, que así se llamaban éstos, pronto se familiarizaron con aquella
                    buena gente, que los examinaba llena de curiosidad sin poder dominar su asombro.
                    Y sonreían con una expresión estúpida, como si extrañaran el asombro que
                    provocaban. Todo el departamento de Patquia se había conmovido con la toma de
                    los hermanos Ruarte, y de todas partes acudían a ver a los hombres peludos y
                    escuchar de sus labios cómo es que habían podido vivir diez años sin tener
                    contacto con ser humano alguno, y sin acercarse a ninguna población para pedir
                    socorro de alimento o de ropa.</p>
                <p>—Teníamos miedo —respondía Domingo—, teníamos miedo a la gente, porque nos iban a
                    hacer como a nuestra pobre madre, y por eso huíamos de todos y no queríamos
                    entrar a la población. </p>
                <p>Era Domingo el más fuerte y el más comunicativo de los dos. Sus anchas espaldas
                    acusaban una fuerza enorme que comprobaban los poderosos nervios de los brazos y
                    el desarrollo asombroso de las piernas. José era más alto, más delgado y más
                    esbelto pero parecía igualmente fuerte y vigoroso.</p>
                <p>Como todos demostraban una gran curiosidad por saber cómo habían vivido estos dos
                    seres, fue Domingo el que tomó la palabra para hacer la curiosísima relación que
                    se les pedía.</p>
                <p>—Nos retirábamos una tarde de esta misma estancia —dijo—, acompañando como
                    siempre a nuestra madre, que llevaba esta vez un buen atado de los víveres que
                    aquí le habían dado, para socorrer con ellos a nuestro abuelo que vivía en
                    Patquia. La noche había cerrado por completo, y la pobre María se apuraba porque
                    tenía miedo. Parecía que la pobre presintiera la desgracia que nos iba a pasar. </p>
                <p>"Y nos decía que nos apuráramos cuanto pudiéramos, para llegar cuanto antes a la
                    cueva que llamábamos nuestra casa, y seguir viaje al día siguiente para lo de
                    nuestro abuelo. Ya nos faltaba muy poco para llegar cuando vimos venir dos
                    hombres a caballo, que nos cerraron el paso mandándonos parar. Nosotros nos
                    prendimos del vestido de nuestra buena madre y la miramos a la cara para que nos
                    dijera lo que debíamos hacer. </p>
                <p>"—¿Qué quieren ustedes con nosotros? —preguntó la pobre mujer aterrada, mirando
                    fijamente a aquellos dos hombres, uno de los cuales había desmontado ya. </p>
                <p>"Y éste, sin contestar a la pregunta de nuestra madre, preguntó a su vez qué
                    llevaba en aquel atado y para dónde iba. </p>
                <p>"—Voy a mi casa y aquí no llevo más que unos mendrugos de pan duro y un poco de
                    queso que es nuestro alimento y el de mis viejos padres. —Y como para que no
                    hubiera duda de sus palabras, agregó—: yo soy la María que vengo de la estancia
                    del patrón Gordillo, déjenme entonces seguir mi camino puesto que nada tienen
                    que hacer conmigo. </p>
                <p>"Aquellos dos hombres soltaron una gran carcajada al oír estas palabras, y
                    volvieron a cerrar el paso a nuestra madre que había vuelto a empezar a andar. </p>
                <p>"—No seas loca, muchacha linda —dijo el otro que hasta entonces había guardado
                    silencio—, vas a empezar por aflojarnos ese atado que nos viene de perilla,
                    porque hace ya dos días que no comemos, y después te vas a venir con nosotros. </p>
                <p>"Nuestra madre apretó el atado contra su pecho, y se negó a entregarlo. </p>
                <p>"—Déjenme mi comida, que es la de mi padre y la de mis hijos —dijo casi
                    llorando—; en cuanto a irme con ustedes no es posible, porque yo no tengo nada
                    que hacer con ustedes ni con nadie. </p>
                <p>"Siempre riendo aquellos hombres perversos atropellaron a mi madre, y le
                    quisieron arrancar el atado violentamente, pero ella se defendía con extrañas
                    fuerzas, y aunque lloraba de temor y de aflicción, no soltaba el atado de sus
                    mendrugos. </p>
                <p>"Un grito doloroso lanzó nuestra madre al recibir un golpe de puño de aquellos
                    hombres, pero con más encarnizamiento que nunca se prendió de su atado negándose
                    a entregarlo. </p>
                <p>—¡Lleva plata! —gritó uno de ellos—; lleva plata y por eso lo defiende tanto. —Y
                    siguió forcejeando y pegando a la María para obligarla a soltar. </p>
                <p>"Al ver llorar a la madre y sentir que le pegaban nos lanzamos sobre aquellos dos
                    hombres tratando de sujetarlos, pero uno de ellos se separó entonces de la
                    María, y empezó a darnos de lazazos, con un larguísimo arriador que de cada
                    golpe nos envolvía todo el cuerpo. Desnudos como andábamos, aquellos lazazos nos
                    causaban un dolor tremendo, hasta que locos de dolor y desesperación, corrimos,
                    y nos detuvimos a cierta distancia, esperando que nuestra madre corriera
                    también. </p>
                <p>"Y desde allí presenciamos una bien triste escena, que no podremos olvidar jamás.
                    Nuestra madre había sido volteada al suelo y allí luchaba de una manera
                    desesperada y mientras uno trataba de arrancarle el atado, el otro la golpeaba
                    de una manera terrible, no ya con el chicote, sino con el cabo del arriador.
                    Extenuada sin duda por el dolor de los golpes y la fatiga de la lucha, la pobre
                    mujer fue aflojando poco a poco, hasta que soltó el atado. </p>
                <p>"Aquellos dos bribones se lanzaron hambrientos sobre el paquete que deshicieron
                    velozmente; volcaron al suelo la comida y empezaron a deshacer un nudo que había
                    en la punta del pañuelo. </p>
                <p>—¡Plata! —gritó uno—. ¡Plata! ¡Bien sabía yo que por la comida sólo no había de
                    defender con tanta angurria el pañuelo! </p>
                <p>"Y en verdad, recién recordamos que algunas monedas que el patrón Gordillo y las
                    señoras solían dar a nuestra madre, ésta las ataba en la punta del pañuelo, que
                    no abría sino cuando tenía que guardar algunas monedas más. </p>
                <p>"Mientras ellos se guardaban las monedas y recogían la comida, la madre seguía
                    estirada en el suelo sin dar señales de vida. </p>
                <p>"—Vamos —le dijo uno de ellos dándole con el pie—, subí a las ancas que te vamos
                    a hacer feliz. </p>
                <p>"Pero la madre no se movió, como si no hubiera oído lo que se le decía. </p>
                <p>"—Vamos —repitió el hereje, golpeándola más fuerte—, que subas en ancas te hemos
                    dicho. —Pero ni ante el golpe ni ante la palabra pudo moverse la buena mujer. </p>
                <p>"Entonces el otro, que no parecía tan feroz, se agachó sobre ella como para
                    reconocerla y dijo a su compañero: </p>
                <p>"—No puede moverse, la hemos golpeado mucho y está muy lastimada, es una lástima
                    porque es muy buena moza y nos hace falta una mujer, pero si la llevamos así nos
                    va a dar un trabajo inmenso e inútil tal vez, porque se nos va a morir en el
                    camino. —El otro se acercó a su vez, y encontró sin duda muy puesto en razón lo
                    que el compañero decía, porque no insistió más y se acercó a su mulo, montando
                    tranquilamente. </p>
                <p>"Era tal la impresión que nos habían causado aquellas últimas palabras de los dos
                    hombres que hasta se nos pasó el dolor de los chicotazos. Deseábamos acercarnos
                    adonde estaba nuestra madre pero no queríamos hacerlo hasta que ellos no se
                    fueran. </p>
                <p>"Comiendo lo que habían quitado y haciendo sonar en la mano las monedas del
                    pañuelo, se fueron de allí tranquilamente, sin ocuparse más de nosotros. Cuando
                    se hubieron perdido de vista, nos pusimos de pie y corrimos al lado de la madre;
                    ¡pobrecita! ¡En qué estado estaba! De un lado de su cabeza había salido mucha
                    sangre, que se había hecho una masa envolviendo su pelo, y su cuerpo estaba
                    lleno de hinchazones y manchas negras. La llamamos, pero no nos contestó, como
                    no había contestado al hombre malo. </p>
                <p>"Entonces nos pusimos a llorar amargamente, llenándola de caricias. Y lo que no
                    pudo la amenaza y el golpe de los verdugos, lo lograron sin duda las lágrimas de
                    los hijos, porque un momento después nos decía: </p>
                <p>"—¡Hijitos de mi alma! Ayúdenme a llegar a la casa, porque me siento morir y esos
                    hombres pueden volver y matarlos a ustedes también. </p>
                <p>"Reuniendo todas nuestras pocas fuerzas, ayudamos a la madre a arrastrarse hasta
                    la cueva, donde la acomodamos sobre un montón de paja donde dormíamos siempre. </p>
                <p>"—Yo me voy a morir —siguió diciendo—. ¡Pobres mis hijos que van a quedar solos
                    en el mundo! Es preciso que huyan de los malos hombres, porque los van a matar
                    como a mí, huyan siempre mis hijitos porque una muerte así es espantosa. </p>
                <p>"Nosotros lloramos, lloramos mucho y nuestra madre guardó silencio y ya no nos
                    volvió a hablar más. En vano le hablamos, en vano lloramos y la llamamos, todo
                    fue inútil, no nos volvió a contestar más, aunque tenía los ojos abiertos y
                    parecía que nos miraba sonriendo. Así pasaron muchos días; de su cuerpo duro y
                    frío como la nieve, salía un olor muy feo, como el que sueltan los animales
                    muertos que hay en el campo; sin duda estaba muerta también. </p>
                <p>"Cuando teníamos mucha hambre, salíamos a buscar algarroba y de las hojas de
                    penco que rompen los burros, y de esto comíamos hasta que no teníamos más
                    hambre. Muchas veces quisimos hacer comer también a nuestra madre, poniéndole en
                    la boca un poco de algarroba, pero ella no quería abrir la boca y siempre nos
                    miraba sonriendo. Después, cuando la agarrábamos para hacerla comer, su carne se
                    rompía en nuestras manos y el olor feo era más fuerte que nunca. Y siempre
                    llorábamos al ver que no quería contestarnos y pronto veríamos sus huesos
                    limpios, como los de esos animales del campo que dicen que están muertos. </p>
                <p>"Una mañana sentimos rumor de mucha gente, y viendo que se acercaban a nuestra
                    cueva, disparamos y nos encondimos entre las sierras, desde donde podíamos ver
                    lo que hacían. Entre los que habían venido, conocimos muchos hombres de la
                    estancia de Gordillo, que venían sin duda a matarnos, como nos había dicho
                    nuestra madre. Aquella gente registró los alrededores, sin duda buscándonos, y
                    como no nos encontraban, se volvieron a la cueva. Con cuánta razón nos había
                    dicho la madre que huyéramos de la gente, que era muy mala y nos iba a matar. </p>
                <p>"Aquellos hombres, que tan buenos habían sido antes con nosotros, sacaron afuera
                    en un poncho a nuestra madre y se pusieron a cavar un pozo, tapándose las
                    narices para no tomar aquel olor que llegaba hasta donde nosotros estábamos.
                    Estos malos hombres, después que concluyeron el pozo, pusieron allí a nuestra
                    madre y le echaron encima toda la tierra que habían sacado; y después que
                    concluyeron de echar toda la tierra, pusieron encima dos palitos como una cruz,
                    y se fueron, no sin habernos buscado mucho y habernos esperado, sin duda
                    creyendo que íbamos a volver. </p>
                <p>"Fue sólo cuando no quedó ninguno de ellos que salimos del escondite y vinimos a
                    sacar a la madre de donde la habían puesto, pero no pudimos. Ellos se habían
                    llevado las palas y no teníamos con qué sacar la tierra; ya no volveríamos a ver
                    a nuestra madre, porque la pobre no podría salir más de allí. Llorando entonces
                    como nunca habíamos llorado, resolvimos buscar otra cueva para guarecernos,
                    porque aquélla la conocían y podían volver a buscarnos. </p>
                <p>"Nosotros temíamos mucho caer en manos de malhechores como los que habían
                    golpeado a la pobre madre, pero temíamos más caer en poder de la gente de Los
                    Colorados, que nos enterrarían como habían enterrado a la María. ¿Por qué la
                    gente nos tendría aquella aversión? ¿Tal vez porque andábamos desnudos? ¿Pero de
                    dónde íbamos a sacar ropa con qué cubrirnos? No había más remedio que lo que
                    nuestra madre nos había dicho: huir de aquella gente que quería matarnos y
                    golpearnos como a ella. </p>
                <p>"En la sierra más alta y más distante de allí, encontramos una cueva, cuya
                    entrada estaba tan bien oculta, que nadie, ni buscándola hubiera dado en ella.
                    Allí llevamos paja, mucha paja, como habíamos visto hacer antes a nuestra madre,
                    y nos hicimos una cama magnífica. Ya la piedra no nos parecía tan dura y
                    podíamos dormir mejor. </p>
                <p>"Lo único que nos mortificaba era, no el hambre, porque la matábamos con
                    algarroba, pencas y nueces, pero sí el deseo de comer otras cosas, como la que
                    nos daba nuestra madre. ¿Pero de dónde las habíamos de sacar? ¿Cómo haríamos
                    para ir a la estancia del patrón Gordillo sin que nos agarraran y nos enterraran
                    como a nuestra madre? </p>
                <p>"Triste cosa era vivir así, como animales feroces, pero no había otro remedio,
                    porque peor sería que nos hicieran lo que habían hecho a nuestra madre. </p>
                <p>"Mientras el tiempo fue caluroso, no lo pasamos mal; dormíamos de día, y de noche
                    salíamos a buscar nuestra provisión de algarroba y pencas para comer. Y veníamos
                    a apagar la sed, que muchas veces era terrible, a las aguadas, teniendo el
                    cuidado de no venir dos veces a la misma para que no pudieran seguir la pista.
                    Pero cuando los fríos empezaron a apretar, ya la vida se nos hizo más penosa,
                    mucho más penosa. Teníamos un frío desconsolador que sólo se nos quitaba cuando
                    estábamos entre la paja de nuestra cueva. De día salíamos a la entrada a tomar
                    el sol y uno dormía mientras el otro estaba bien alerta para ver si alguno se
                    aproximaba. Estando en nuestra cueva estábamos bien seguros porque la abertura
                    era tan estrecha, que era preciso entrar en cuatro pies y meter primero la
                    cabeza. Entonces, con dos gruesos palos que teníamos, podíamos con mucha
                    facilidad hacer retroceder a golpes a cualquiera que la hubiera metido. Pero de
                    noche teníamos que salir a buscar algarroba y agua, y el frío que sentíamos era
                    tanto que muchas veces, sin poderlo remediar, nos sentábamos a llorar
                    amargamente. </p>
                <p>"Hicimos entonces un descubrimiento que nos volvió la vida, y este descubrimiento
                    era que corriendo mucho de peña en peña y saltando como los cabros, el cuerpo se
                    nos calentaba hasta quedar sudando muchas veces. Así, en cuanto salíamos de
                    nuestra cueva, nos poníamos a saltar y a correr hasta que sentíamos calor, y
                    después nos dedicábamos a juntar nuestro alimento. Al menor ruido que sentíamos,
                    disparábamos y nos metíamos en nuestra cueva, de donde no salíamos hasta la
                    siguiente noche. El cuero se nos había puesto sumamente duro, al extremo que no
                    sentíamos las raspaduras antes dolorosas, que nos hacíamos al subir a los
                    árboles, notando que el pelo del cuerpo se nos hacía más tupido y se ponía tan
                    grueso como el de la cabeza. </p>
                <p>"Una noche vimos un fuego, como a una legua de distancia de la Aguada del
                    Carrizal donde estábamos bebiendo, y muchas sombras que se movían alrededor de
                    las llamas. Ocultándonos por las colinas y arrastrándonos entre los árboles, nos
                    fuimos acercando recatadamente. La noche era muy serena, tan sumamente oscura,
                    que no se podía distinguir nada a corta distancia. Así anduvimos hasta que nos
                    pusimos cerca del fuego. Las sombras que habíamos visto eran dos hombres que
                    conversaban alegremente al calor de aquel lindo fuego, que llevaba hasta
                    nosotros ráfagas queridas de un aire tibio y consolador. Aquellos hombres tenían
                    la misma facha de los que golpearon a nuestra madre y llevaban una arria de
                    mulas cargadas quién sabe con qué. </p>
                <p>"¡Cómo reían y conversaban aquellos hombres! ¡Y con qué gusto metían las manos en
                    la llama y se las refregaban en seguida! Habían puesto al fuego un pedazo de
                    carne que, una vez asado, empezaron a comer alegre y verazmente. </p>
                <p>"Fue tal el hambre que sentimos, que nos tapamos la boca para no ponernos a
                    gritar; y hubiera dado un brazo por un pedacito de aquel asado. Y comieron hasta
                    que no quisieron más, dejando un pedazo tirado junto al fuego. Entonces uno de
                    aquellos hombres se levantó, fue hasta donde estaban las mulas, y tomó un atado
                    grande que estaba acomodado en una mula tordilla grande. De aquel atado sacó
                    charque, sacó tabletas y sacó una torta de patay, todo lo que trajo a la orilla
                    del fuego, volviendo a colocar el atado sobre la mula. </p>
                <p>"Yo y mi hermano nos miramos y sonreímos alegremente; habíamos tenido la misma
                    idea que nos habíamos comunicado en aquella sonrisa: apoderarnos de aquel atado,
                    donde tendríamos comida para mucho tiempo. Y mientras los hombres reían y comían
                    alegremente, empezamos a deslizarnos, con el mayor cuidado, adonde estaba la
                    mula tordilla para lo cual tuvimos que perder mucho tiempo no porque la mula
                    estuviese lejos sino porque teníamos que andar como las arañas, para no hacer el
                    ruido menos perceptible. Cuando llegamos al lado de la mula, que comía
                    tranquilamente, miramos al fogón. La ocasión no podía ser más oportuna. Los
                    hombres aquellos, cansados de comer y de charlar se habían ido quedando dormidos
                    al amor de la lumbre, con excepción de tres, que se habían puesto a jugar a la
                    baraja, con tal entusiasmo, que no levantaban la vista del juego y de las
                    monedas. </p>
                <p>"Entonces, y cada vez con más cuidado, nos pusimos a sacar el atado de sobre la
                    mula que el hombre había dejado descuidadamente, sin duda con la intención de
                    asegurarlo mejor cuando se pusieran en camino. Con qué placer infinito cargamos
                    aquel atado lleno de alimentos, cuyo peso nos hacía temblar de alegría. Ninguno
                    nos había sentido y habíamos hecho la operación con tal delicadeza, que creo que
                    la misma mula no se apercibió de ello. Cargamos el atado, precisamente en un
                    momento en que los tres jugadores discutían como si se pelearan. Aprovechando el
                    estruendo de las voces, y antes que por esta causa fueran a despertar los que
                    dormían, nos pusimos en fuga, con nuestra preciosa carga, y siempre cuidando de
                    no producir el menor ruido. Cuando estuvimos a alguna distancia, nuestra marcha
                    se hizo mucho más rápida, hasta que emprendimos una carrera vertiginosa seguros
                    ya de que, aunque nos sintieran o se apercibieran de la falta del atado, no nos
                    podrían alcanzar. </p>
                <p>"Con qué alegría famosa nos revolcamos en la paja de nuestra cueva, al vernos
                    dueños absolutos de aquel atado de provisiones. ¡Allí nomás al tanteo, sacamos
                    lo primero que nos cayó a la mano, nos pusimos a comer, como jamás creímos
                    haberlo hecho nunca! Calmado el hambre, y con mucha sed, escondimos el atado
                    entre la paja y salimos a buscar agua, y observar lo que hacían los hombres.
                    Desde lo alto de una cima, descubrimos el fuego y los hombres que estaban en
                    movimiento a su alrededor. Parecía que todos habían despertado ya, sin duda por
                    los gritos y peleas de los que jugaban. Pero sin duda nosotros habíamos tardado
                    mucho en nuestro viaje y nuestra comida, porque no hacía mucho tiempo que
                    estábamos en acecho, cuando empezó a colorearse el cielo con los primeros
                    resplandores del día, y vimos que los hombres se levantaron y empezaron a
                    acomodar sus animales y a seguir la marcha. </p>
                <p>"No sabemos qué dirían éstos de la desaparición del atado, porque estábamos muy
                    lejos, pero cuando el día hubo aclarado algo, los vimos montar, arriar las mulas
                    cargadas y ponerse en camino del lado opuesto adonde nosotros estábamos. El
                    fuego había quedado encendido tan vivamente, que a pesar de la luz del día, se
                    veían sus alegres llamas juguetear en el aire. Y convencidos que podíamos estar
                    tranquilos, nos volvimos a la cueva a mirar todo lo que contenía el atado.
                    ¡Cuánta cosa rica, caramba! Allí había charque, quesadillas y patay del más
                    rico. Aquel día lo pasamos comiendo y mirando los alimentos que nos quedaban
                    para los siguientes. ¡Ah!, teníamos allí para un año de comida, si hubiéramos
                    procedido con método, pero era tal el hambre, que comíamos, comíamos sin medida
                    de ningún género, y sin pensar en que acabadas aquellas provisiones no
                    tendríamos de dónde sacar otras. </p>
                <p>"A la noche volvimos a salir, con la intención de registrar el paraje donde
                    habían estado los hombres para calentarnos un poco, al fuego, y ver si habían
                    dejado algo que pudiéramos recoger. Nos acercamos al paraje donde había estado
                    escondido el fuego pero sólo quedaban unas cuantas brasitas perdidas entre las
                    cenizas. Las juntamos y tuvimos intención de encender una nueva fogata, pero
                    pensamos que el fuego podía descubrirnos como nosotros habíamos descubierto a
                    los hombres y renunciamos con pesar al proyecto. ¡Ah!, poder tener un fuego que
                    hubiéramos alimentado todas las noches hubiera sido un gran consuelo. </p>
                <p>"Nuestra excursión fue sumamente provechosa, porque hallamos muchos pedazos de
                    carne asada y un buen pedazo de carne cruda, que pusimos en el acto entre las
                    brasas para que se asase hasta donde fuese posible. ¡Carne! ¡Ya habíamos perdido
                    el recuerdo de su gusto! ¡Hacía tanto tiempo que no la comíamos, que no la
                    veíamos! Y como si en todo el día no hubiéramos comido nada comimos de los
                    pedazos de carne asada, y hasta la cruda, que ni siquiera se había calentado
                    sobre las brasas. Aquella carne, apenas chamuscada, nos parecía exquisita, pero
                    el fuego se nos apagaba y nos hallábamos imposibilitados de encenderlo, puesto
                    que esa lumbre hubiera sido un enemigo delator, que hubiera revelado nuestra
                    presencia a los que hubieran pasado a una gran distancia, porque la noche, como
                    la anterior, era densamente oscura. </p>
                <p>"Entonces mi hermano tuvo una buena idea: me propuso que echáramos bastante leña
                    al fuego y nos fuésemos a la cueva, así no nos encontraríamos con cualquiera que
                    viniera atraído por la fogata y nosotros tendríamos fuego al día siguiente.
                    Aquella idea fue puesta en práctica. Inmediatamente, llenamos las brasas de leña
                    fina para que encendiese con más facilidad echando la gruesa arriba en gran
                    cantidad para hallar fuego a la noche siguiente. En seguida vinimos a tomar
                    agua, y nos metimos a la cueva, duros de frío, porque la noche era cruda como un
                    diablo. Con la cantidad enorme que habíamos comido aquel día y aquella noche nos
                    pusimos tan pesados, que nos dormimos tan profundamente, que cuando despertamos
                    el sol estaba ya arriba. Me asomé a divisar el campo y ver si el fuego ardía,
                    pero con gran desesperación pude cerciorarme que se había apagado, no se veía la
                    más miserable llamita allí donde creí descubrir una fogata. Comuniqué a mi
                    hermano tan desventurada noticia, y sentados a la puerta de la cueva, nos dieron
                    ganas de ponernos a llorar, de pura desesperación. ¡Adiós noches pasadas entre
                    el calor de las brasas y las cenizas! ¡Adiós asaditos calientes, ya no
                    volveremos a tener fuego sabe Dios hasta cuándo! </p>
                <p>"Aquel día no pudimos dormir ni un momento, no sólo porque habíamos dormido hasta
                    tan tarde, sino de pura desesperación. Y en cuanto cerró la noche nos pusimos a
                    visitar el fogón; el exceso de la leña había ahogado las brasas, no pudiendo
                    encenderse ni siquiera las leñas finas, sofocadas por el gran peso de las
                    gruesas. La ambición de tener mucho fuego, nos había hecho perder aquellas
                    brasitas que, con el sistema de echarles leña a nuestra retirada, nos hubieran
                    servido para tener el fuego todo el resto del invierno. </p>
                <p>"—No importa —dijimos—, así como han caído estos hombres, alguna vez han de caer
                    otros y así ya sabemos cómo es preciso hacer para conservar el fuego y no lo
                    dejaremos apagar más. </p>
                <p>"Algo consolados con esta esperanza nos fuimos al agua y no entramos a la cueva
                    hasta el amanecer, mirando al campo en todas direcciones, porque creíamos que de
                    un momento a otro iríamos a descubrir un nuevo fuego. </p>
                <p>"Cuando volvimos a casa, ya había amanecido, y nos sentamos a comer, felices ante
                    aquella buena provisión de víveres, que nos hizo olvidar la desventura del fuego
                    perdido. Y comimos como el día anterior, hasta que no tuvimos más ganas. Muchos
                    fueron los que pasamos así, comiendo abundantemente y saliendo de noche a beber
                    y a registrar el campo, siempre con la esperanza de descubrir un nuevo fueguito,
                    pero inútilmente. Con el frío, sin duda, era poca la gente que andaba de noche,
                    y ésta prefería caminar, durmiendo de día, sin duda, para aprovechar el
                    colorcito del sol. </p>
                <p>"Un día observamos con desesperación que aquella gran provisión de alimentos
                    llegaba a su fin, y que sólo nos quedaba comida para un par de días más. El
                    pedacito de carne cruda que nos quedaba tenía un olor espantoso, el mismo olor
                    del cuerpo de nuestra madre, pero comimos a pesar del olor, porque de todos
                    modos no teníamos otra y no habíamos de tirar aquélla. Y esta misma se nos acabó
                    al fin, quedándonos como antes, sin más alimentos que las pencas, las
                    algarrobas, y lo que pudiéramos aprovechar del pasto, quemado por las heladas
                    del invierno. Felizmente algarroba había mucha, el suelo estaba sembrado y no
                    teníamos ni siquiera el trabajo de bajarlas. Lo que hay es que nos habíamos
                    acostumbrado a comer bien, a comer carne y queso e íbamos a sentir más que nunca
                    la falta de alimentos. Pero no había más remedio que conformarnos y salir a
                    disputar nuevamente a los burros las pencas que rompían con el vaso. </p>
                <p>"Así pasamos todo el invierno, mirando aquel pañuelo que había contenido tanta
                    cosa buena y esperando que algún día haríamos otro hallazgo igual. Y vinieron
                    los primeros calores a alegrarnos el espíritu y a calentarnos el cuerpo. Las
                    noches eran más agradables, permitiéndonos andar con más agilidad y más largas
                    distancias. Varias veces encontramos grupos de hombres que iban arriando mulas
                    cargadas, como aquellos de la provisión y el fuego, pero éstos no se detenían a
                    hacer fuego y pasaban de largo. Escondidos entre las sierras, o arrastrándonos
                    como culebras, seguíamos a aquella gente espiando el paraje donde se detenían,
                    pero al fin teníamos que regresar sin haber conseguido nada. </p>
                <p>"A veces se detenían un momento para dar un resuellito a las mulas, pero bien
                    pronto seguían su camino, sin siquiera haber echado pie a tierra ni para
                    acomodar la montura. Y nos volvíamos por la misma senda que ellos habían venido,
                    registrando el suelo con verdadera avidez, y hallando siempre pequeños mendrugos
                    de charque o quesadilla, o carne asada que habían ido comiendo y arrojando lo
                    que les sobraba. Nosotros recogíamos aquellos mendrugos y los comíamos, aunque
                    más no fuese que por no olvidar por completo lo que era el gusto de aquellos
                    manjares. </p>
                <p>"Una vez encontramos en el camino el cuerpo de un hombre, lleno de lastimaduras e
                    inmóvil. Aquel cuerpo estaba helado como el de nuestra madre, y con muy mal
                    olor. Sin duda, como ella había sido encontrado por malos hombres que le habían
                    dado de golpes hasta reducirlo a aquel estado. Si alguna idea hubiéramos tenido
                    de venir a las poblaciones y ponernos en contacto con la gente, la vista de
                    aquel cuerpo frío y lastimado nos la habría hecho desechar. Buscamos por las
                    inmediaciones a ver si hallábamos algo pero nada encontramos. El hombre aquel
                    estaba desnudo, lo que probaba que los que le habían pegado se llevaron toda su
                    ropa y cuanto tenía. </p>
                <p>"Nos retirábamos llenos de horror, cuando mi hermano dio un grito de alegría,
                    levantando del suelo algo grande y pesado. Era un atado lleno de tabletas y
                    patay con el que echamos a correr, temiendo que viniera alguno a buscarlo allí.
                    Ya teníamos una buena provisión con la que no habíamos contado. Sin duda a aquel
                    hombre le habían pegado como a nuestra madre, para quitarle el atado que él
                    había escondido donde lo encontramos o que ellos habían olvidado después. </p>
                <p>"Temiendo que aquellos hombres anduvieran por los alrededores, no salimos de la
                    cueva en varios días, sino para ir a beber a la aguada, puesto que en la cueva
                    teníamos bastante alimento. Pero aquellas tabletas se acabaron como las otras y
                    volvimos a la misma situación de antes. Ya no podíamos pasar por aquel paraje
                    donde hallamos al hombre lastimado, porque el olor era inaguantable. Y el pobre
                    se fue secando y cayéndosele la carne, hasta que sólo quedaron los huesos
                    pelados, que algunos animales venían a roer. </p>
                <p>"Así pasaron muchos inviernos y muchos veranos, sin haber hallado otra cosa que
                    los mendrugos arrojados por la gente que pasaba, y que nosotros recogíamos de
                    sobre las huellas. El pelo se nos había criado largo y espeso, en todo el
                    cuerpo, como ahora lo tenemos: así no sentíamos tanto el frío del invierno, ni
                    nos incomodaban tanto las lluvias. </p>
                <p>"Una vez, hace poco tiempo, tropezamos con un grupo de hombres que, como los
                    primeros, se habían detenido a hacer noche. ¡Oh! qué alegría inmensa tuvimos al
                    ver de lejos no uno, sino tres o cuatro fuegos que habían encendido, donde
                    asaban grandes pedazos de carne de chivo. Nos escondimos entre las pajas, a
                    larga distancia, y estuvimos mirando extasiados lo que hacían. Aquellos hombres
                    no eran como los otros, estaban vestidos con otras ropas como ese soldado que
                    había antes en lo del patrón Gordillo, y como él tenían lanzas largas y
                    cuchillones que colgaban de la cintura hasta el suelo. Las mulas que tenían no
                    iban cargadas, pero en una que otra de las que andaban comiendo por allí cerca,
                    se veían ataditos más o menos grandes, que debían ser de comida. Unos echados de
                    barriga preparaban los asados, otros estaban sentados jugando a la baraja con
                    muchas monedas, y otros dormían echados panza arriba plácidamente. </p>
                <p>"—Es preciso ver si llevamos un atado de ésos —dijimos casi al mismo tiempo yo y
                    mi hermano, y nos fuimos acercando poco a poco a las mulas que andaban más
                    retiradas. Y agarramos del cabestro a una de ellas y la fuimos sacando un poco
                    más lejos, con tanto cuidado que ni la mula hizo resistencia, ni ellos notaron
                    la operación. Entonces, rápidamente sacamos el atado y nos fuimos con él
                    apresuradamente, volviendo poco después a tentar de hacer la misma operación con
                    otra mula. Y fuimos tan felices que, mientras aquellos hombres comían sus
                    asados, nos apoderamos de otro atado más grande y nos fuimos entonces a
                    guardarlos en la cueva, volviendo poco después a tentar la misma operación. </p>
                <p>"Pero ya era tarde, el día venía aclarando y los hombres se habían puesto a
                    ensillar para seguir la marcha. Bien escondidos y a larga distancia nos quedamos
                    observando lo que hacían, y los vimos ensillar y ponerse en marcha con toda
                    tranquilidad, sin notar la falta de los atados que nosotros nos habíamos
                    llevado. Temiendo que pudieran volver a buscar sus atados, los seguimos una gran
                    distancia desde arriba de las colinas, y sólo cuando los hubimos perdido de
                    vista nos volvimos, no al paraje donde ellos habían estado, sino a nuestra
                    cueva, donde esperamos que llegara la noche para ir a hacer nuestra pesquisa. </p>
                <p>"El fuego podía apagarse durante el día, pero de aquella manera no nos exponíamos
                    a ser sorprendidos. Registramos nuestros dos atados y nos pusimos a saltar
                    dentro y fuera de la cueva, poseídos de una alegría inmensa. Dentro de aquellos
                    atados había gran cantidad de diversas cosas ricas que nosotros mismos no
                    sabíamos cómo se llamaban. Azúcar, yerba, en fin, no podríamos decir cuánta cosa
                    había en aquellos benditos atados. Comimos, ¡ah! ¡Cómo comimos aquel día! ¡Aún
                    recordamos hasta el gusto que tenían todas aquellas cosas! </p>
                <p>"A la noche vinimos al paraje donde estaban los fogones y nos pusimos a buscar lo
                    que habían dejado. ¡Cuánta carne asada había allí! ¡Cuánto hueso lleno de comida
                    y cuánto pedazo de galleta tirado en el suelo! Nos llevamos la carne, y volvimos
                    con los mismos pañuelos que vaciamos, a llevar los mendrugos y los pedazos de
                    galleta, sin dejar en el campo ni una miguita. </p>
                <p>"Los fuegos se habían apagado ya, pero ¡qué nos importaban los fuegos cuando
                    teníamos tanta comida! Nos volvimos a la cueva antes que amaneciera, y allí
                    vaciamos todo, mirando y remirando pedazo por pedazo, y comiendo de todos, con
                    una avidez enorme. Era tanta la cantidad de comida que habíamos recogido, que
                    creíamos que nunca íbamos a necesitar más. </p>
                <p>"A la noche siguiente, cuando volvimos al paraje donde habían estado los fogones,
                    todavía encontramos con qué llenar los pañuelos, de recortes de carne y
                    mendrugos de otras cosas. ¡Qué contentos pasábamos la vida entonces, comiendo
                    como cuando vivía nuestra madre y viviendo en una cueva que nunca podría nadie
                    descubrir! </p>
                <p>"Aquel paraje estaba lleno de asperezas y de precipicios; había que saltar por
                    sobre el abismo para llegar allí, y era imposible que pudiera dar ese salto
                    ninguna persona que no tuviera, como nosotros, la práctica de andar por aquellos
                    parajes. Escarmentados con el consumo rápido que habíamos hecho de las otras
                    provisiones, éstas las comíamos con más medida para que nos duraran más. </p>
                <p>"Aquel verano fue una bendición del cielo, porque cada tanto tiempo encontrábamos
                    gente que se detenía en el camino a hacer noche, dejando siempre desperdicios
                    que llevábamos a casa, juntándolos a los que ya teníamos. El agua la tomábamos
                    siempre de distintos puntos, para no dejar rastros en uno solo, aunque todo
                    rastro tenía que perderse por aquel gran salto que nos veíamos obligados a dar
                    para llegar a nuestra cueva. Cualquiera que hubiera seguido el rastro de
                    nuestras pisadas, al llegar allí se hubiera encontrado perdido. Así podíamos
                    vivir perfectamente tranquilos que nadie nos había de venir a asaltar allí. Y
                    pasó mucho tiempo más, todo aquel verano y el invierno siguiente, sin que
                    tuviéramos ningún mal encuentro. Nosotros mismos, para encontrar los grupos que
                    pasaban teníamos que acercarnos al camino, bastante alejado de nuestra casa. </p>
                <p>"Un día, hace muy poco, habíamos venido a beber al Carrizal, cuando nos
                    sorprendió un grupo de hombres que parecía esperarnos para darnos caza, y huimos
                    velozmente sin que pudieran alcanzarnos. Y como aún no habíamos podido beber
                    bien, nos retiramos con bastante sed, sed que vino a aumentar aquella carrera
                    inesperada. Teníamos que volver a beber pero no nos animábamos, temiendo que nos
                    estuvieran esperando allí. Sin embargo, pensamos que aquel encuentro debía ser
                    casual, pues nada nos indicaba que anduviera gente alguna en nuestra busca. </p>
                <p>"Dejamos pasar todo aquel día y la noche sin salir de nuestra cueva para evitar
                    todo peligro. La misma imposibilidad de beber aumentaba nuestra sed de un modo
                    endiablado. Nos resolvimos, pues, a salir, observando detenidamente todo el
                    terreno, para retirarnos inmediatamente que hubiéramos sentido algo sospechoso.
                    Pero en vano miramos a todas partes, en vano nos detuvimos a observar a cada
                    momento, nada vimos, nada sentimos que pudiera hacernos notar la presencia de
                    ninguna persona. Llegamos al agua y nos sentamos a la orilla tranquilamente, con
                    la mayor confianza de que no podía sucedernos nada, cuando nos pareció sentir un
                    movimiento leve a nuestra espalda. </p>
                <p>"Dimos vuelta llenos de asombro y haciendo un movimiento para huir, cuando nos
                    vimos rodeados de gente que nos tiró los lazos con tanto tino, que toda defensa
                    fue inútil. Ustedes saben lo demás, puesto que eran ustedes mismos los que nos
                    espiaban para agarrarnos." </p>
                <p>En seguida los dos hermanos suplicaron que no los fueran a golpear como la habían
                    golpeado a la madre y a aquel otro hombre que encontraron una vez, puesto que
                    ellos no habían hecho mal a nadie. Y llorando amargamente pedían que se les
                    devolviera su libertad, se les dejara ir a su cueva, ya que, como les
                    manifestaban, ningún interés tenían en hacerles mal.</p>
                <p>Fue difícil convencerlos de que, por lo mismo que no tenían otro interés que el
                    de hacerles bien, los retenían allí, donde gozarían de tanta libertad como
                    antes, y no vivirían llenos de zozobras y temores, y careciendo de todo aquello
                    que hace llevadera la vida. Ellos escuchaban atentamente y no oponían otra
                    dificultad que aquellas palabras que les había dicho la madre antes de callar
                    para siempre, y la creencia de que los hombres que los hallasen, los habían de
                    golpear hasta dejarlos en aquel estado que tanto los horrorizaba.</p>
                <p>Fue entonces cuando el señor Gordillo, con toda paciencia y con palabras claras
                    para ellos, les explicó cómo la madre había sido asaltada por ladrones que
                    querían robarla, y que la habían muerto porque ella no les quiso entregar lo que
                    llevaba y seguirles ella misma. Pero que todos los hombres no eran así, y que
                    sin duda la María, lo que había querido recomendarles era que huyeran de la
                    gente mala para que no les sucediera lo mismo, pero que la vida le había faltado
                    a lo mejor.</p>
                <p>—De otra manera, estoy seguro que lo que ella deseaba recomendarles era que
                    huyeran de la gente mala, y se vinieran aquí, por ejemplo, donde hallarían un
                    amparo seguro. </p>
                <p>Los hermanos se miraban como si quisieran consultarse lo que debían de hacer,
                    porque no se animaban a quedarse, creyendo que todo aquello no era más que un
                    engaño para matarlos después.</p>
                <p>—Pero, hombres —les dijo Gordillo, tratando de convencerlos totalmente—, la
                    prueba de que no tratamos de hacerles mal, es que no le hemos hecho ya, ¿para
                    qué habíamos de engañarles en una cosa que podíamos haber hecho en seguida de
                    tomarlos? Voy a darles una prueba de que lo que queremos es ampararlos y
                    ayudarlos en cuanto nos sea posible. Voy a darles ropa para que se vistan y
                    comida para que lleven, y en seguida pueden volverse libremente a su cueva,
                    puesto que así lo quieren. Cuando la comida se les acabe, pueden volver a llevar
                    más, como lo hacía la María, que no temía nada malo de nosotros y que venía aquí
                    con ustedes mismos, sin que jamás haya tratado nadie de hacerle daño,
                    socorriéndola cada uno con lo que buenamente podía. </p>
                <p>Este fue el argumento que hizo más fuerza en los hermanos Ruarte, y los concluyó
                    de convencer con la verdad de lo que se les decía, resolviéndose a quedar allí,
                    desde que se les permitía irse en el momento que así lo desearan.</p>
                <p>—Nos quedamos entonces —dijo Domingo que parecía dominar por completo al
                    hermano—, nos quedamos, pero a condición de que hemos de quedar en la casa del
                    patrón Gordillo. </p>
                <p>—Convenido —dijo éste—, y cada vez que quieran ir a la sierra y a la cueva donde
                    vivían, podrán hacerlo, en la seguridad de que ya no ha de ser necesario irlos a
                    buscar para que vuelvan; ustedes mismos no habían de quererse quedar allí,
                    desengañados que se puede vivir entre gente, sin que se les haga el menor daño. </p>
                <p>En seguida fueron llevados a la casa del señor Gordillo, donde debían quedarse,
                    vistiéndolos en el acto, que era lo que más necesitaban. Como en realidad nunca
                    habían estado completamente vestidos, porque, en vida de la madre todo su traje
                    se reducía a una camisa, no sabían cómo darse vuelta con la ropa que se les
                    había puesto. El pantalón, sobre todo, les incomodaba enormemente, no dejándoles
                    dar un paso.</p>
                <p>Todo su apuro, por el momento, era regresar a la cueva para traer los mendrugos
                    que allí tenían amontonados, y que no querían perder, porque les sería difícil
                    conseguir otros.</p>
                <p>—Dejen eso —les decían— que aquí no les hace falta, nosotros les daremos comida
                    fresca y tanta que no la podrán comer toda. </p>
                <p>Como cada cual se afanaba por socorrerlos en lo que podía, pronto juntaron un
                    montón de tortas, galleta y una buena cantidad de mazamorra. Gordillo les mandó
                    hacer un buen asado, sobre el que se lanzaron como perros hambrientos, mirando a
                    todos lados como si temieran fuesen a quitárselo. Y comieron de una manera tal,
                    que en pocos momentos dieron fin con un asado del que podían haber comido
                    abundantemente cuatro hombres. Y asimismo, llenos hasta no poder pasar un bocado
                    más, y rodeados de comida de toda clase, no dejaban de lamentar los mendrugos
                    abandonados en la cueva, diciendo que les iban a hacer falta cuando concluyeran
                    todo aquello.</p>
                <p>—Aunque aquí tendrán mucho más de lo que allí han dejado, descansen primero,
                    duerman y después irán a buscarlos aunque ya se convencerán ustedes mismos que
                    para nada necesitan aquellas miserias. </p>
                <p>La curiosidad que habían despertado los hermanos Ruarte era inmensa; de todas
                    partes acudía la gente, ávida de verlos y oírlos, al extremo de que la estancia
                    de Los Colorados parecía una gran feria. De Patquia y de todos los departamentos
                    vecinos a donde había llegado la noticia, acudían las familias con todo género
                    de socorros para los dos hermanos, que habían despertado la compasión de los más
                    indiferentes. Todos querían escucharlos, preguntarles mil detalles sobre su
                    vida, y sobre todo verlos desnudos, pues nadie quería creer que estaban
                    naturalmente vestidos por un pelo negro y espeso. Y era tal la curiosidad por
                    conocer este detalle que Gordillo tuvo que hacerlos desnudar de medio cuerpo
                    para que todos pudieran verlos.</p>
                <p>Sólo les dejaron tranquilos cuando el señor Gordillo indicó que era necesario
                    dejarlos descansar, porque como a cada momento llegaba la gente nueva, no le
                    habían dejado un solo momento de reposo. Les improvisaron una cama bastante
                    grande para que pudieran acostarse, y los dejaron solos para que pudieran
                    entregarse a sus reflexiones, y sobre todo al descanso, que la necesidad de
                    dormir debía serles ya imperiosa. Cansados con el viaje y las emociones, y
                    habiendo comido de una manera formidable, Domingo y José, apenas se les dijo que
                    podían acostarse a dormir, se echaron sobre la cama enroscándose como dos
                    perros, y se quedaron profundamente dormidos. Y como todos habían estado de
                    velada, por curiosear y conversar con ellos, todos fueron haciendo lo mismo;
                    adentro los que cabían y afuera, alrededor del fogón, los que estaban de
                    más.</p>
                <p>Con motivo de la llegada de los hermanos Ruarte, la estancia de Los Colorados fue
                    concurrida como una feria por más de un mes. La gente venía de los pueblos más
                    lejanos a ver los hombres con pelo, que se habían familiarizado tanto con
                    aquella curiosidad exagerada y comprensible, que ellos mismos venían a
                    mostrarse, sobre todo Domingo, que era el más sociable y comunicativo. José
                    estaba siempre dominado por una especie de melancolía, que lo tenía triste y
                    poco dispuesto a entrar en conversación y en jarana. Todo les llamaba la
                    atención, puesto que todo era nuevo para ellos, y en su movilidad constante para
                    no perder nada de lo que pasaba cerca de ellos, parecían dos grandes monos
                    amansados y adiestrados.</p>
                <p>El señor Gordillo adoptó a los dos hermanos, quienes le tomaron tal cariño, que
                    no querían separarse de su lado un solo momento. Y cuando él les proponía ir a
                    la cueva a buscar los alimentos que habían dejado, se reían bondadosamente y
                    respondían que demasiado tenían allí. Ya estaban completamente domesticados y
                    convencidos que nada tenían que temer de los demás hombres.</p>
                <p>El señor Gordillo tuvo que venir a la ciudad y se trajo como peones a los Ruarte,
                    porque yéndose Gordillo no había forma de que se quisieran quedar en la
                    estancia. Como es natural, en La Rioja fueron el objeto de la curiosidad
                    general, pero ellos no ponían ningún inconveniente en exhibir sus cuerpos
                    peludos, y corroborar algunas relaciones que sobre ellos hacía el señor Gordillo
                    pues toda la historia de aquellos mocetones parecía un tejido de invenciones
                    fantásticas.</p>
                <p>Al año de estar con Gordillo, bien cuidados y alimentados con abundancia,
                    durmiendo en cama y gozando de una vida tranquila y agradable, los hermanos
                    Ruarte empezaron a perder el pelo del cuerpo, y el de la cara, fuera de la barba
                    que era espesa y gruesísima. Ellos mismos se reían al verse que iban tomando el
                    aspecto de las demás personas y perdiendo todo lo de animal salvaje que
                    tenían.</p>
                <p>El señor Gordillo tuvo que hacer un viaje a San Juan, y como siempre los hermanos
                    Ruarte lo siguieron, acompañándolo como sus peones de mayor confianza. El
                    general Benavídez, asombrado ante la historia de aquellos dos desventurados,
                    pidió a Gordillo le dejara uno de ellos, para darse el placer de hacerlo feliz,
                    en toda la extensión de la palabra.</p>
                <p>Y Gordillo, que lo que quería era la felicidad de aquellos dos pobres seres,
                    convenció a Domingo que debía quedarse con el general, mientras él iba a hacer
                    una excursión a la que no podía llevarlo. Y como Domingo tenía la conciencia de
                    que su protector no podía aconsejarle nada malo, se convenció de que debía
                    quedarse con el general, y fácilmente consintió en ello.</p>
                <p>Gordillo se fue con José que sintió mucho aquella separación aunque momentánea, y
                    Domingo se quedó con el general Benavídez, feliz ante un vistoso uniforme que
                    éste le hizo vestir. Domingo se dio tanto con el carácter de Benavídez, y poco
                    tiempo después le había tomado tal cariño que, como el perro más leal, no se
                    movía un momento de su lado. Y el general, habituado ya a aquel cariño sumiso y
                    leal, no podía estar sin tener a Domingo cerca de sí, ocupándolo en el servicio
                    de su mayor confianza.</p>
                <p>Bravo sobre toda ponderación y con una musculatura que había llegado al apogeo de
                    su desarrollo, llevaba su fidelidad perruna al extremo que no permitía que nadie
                    se acercase al general, sin que éste le hiciera una seña de que no tuviera
                    temor. La señora era la única que no llenaba este requisito impuesto por el leal
                    Domingo, que desconfiaba de todo y de todos, diciendo: el hombre es malo por
                    naturaleza, no hay que darle la ocasión de ejercitar su maldad. Así Benavídez,
                    aunque se hubiera sabido amenazado del mayor peligro, teniendo a Ruarte cerca de
                    sí estaba tranquilo. Y éste llevaba su fidelidad cariñosa al extremo de dormir
                    como un perro, atravesado a la puerta de su aposento.</p>
                <p>Una vez que el general Benavídez se acostaba, era inútil pretender entrar al
                    aposento. Sólo su señora podía hacerlo, porque a cualquier otro le cerraba el
                    paso terminantemente y era inútil insistir, porque entonces creía que había un
                    mal interés y menos permitía la entrada hasta que el general no abría la puerta
                    y le decía: "Déjalo pasar, Domingo."</p>
                <p>Para llegar al general Benavídez era necesario matar a Domingo que no se separaba
                    de él ni un solo momento y éste fue el gran escollo con que tropezaron los
                    asesinos de aquel hombre extraordinariamente bravo.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>La muerte de un león</head>
                <p>La situación de San Juan era nuevamente tirante, a consecuencia de la lucha
                    ardiente en que se habían dividido los dos grandes partidos de aquella
                    provincia.</p>
                <p>Cansado de la vida agitada de la política, el general Benavídez se había retirado
                    de ella, rechazando el gobierno que sus amigos se empeñaban en hacerle
                    aceptar.</p>
                <p>—Quiero descansar —decía—, quiero descansar por lo menos un poco de tiempo; yo
                    pondré mi influencia para que triunfe un hombre del partido liberal —decía—, y
                    será lo mismo para mis amigos. </p>
                <p>Y así se convino, convencidos los amigos que era preciso dar una tregua a aquel
                    hombre que tanto había luchado, que tanto había batallado por la felicidad de su
                    provincia, sin haber dejado tras sí ningún odio justificado.</p>
                <p>Las elecciones se produjeron, y aquellos que no tenían confianza en la
                    candidatura que sostenía Benavídez, levantaron la de Gómez, hombre también del
                    partido liberal, valiéndose del nombre del mismo general. Requerida la
                    influencia del general Urquiza, porque la situación se hacía tirante y
                    amenazadora, éste mandó de interventor al doctor Molina, quien dio absoluta
                    libertad electoral para que cada cual pudiera votar por quien le diese la
                    gana.</p>
                <p>Buenos y risueños tiempos en que una provincia argentina podía elegir libremente
                    su gobernador, sin que un solo voto falso viniera a manchar los registros
                    electorales. Ya no queda de ellos sino el buen recuerdo y el mayor deseo de
                    verlos volver.</p>
                <p>El general Benavídez concurrió a los atrios, pero su candidato fue vencido,
                    aunque por escasa mayoría, pues el partido Unitario tenía más confianza en Gómez
                    que en el candidato de su gran caudillo. Si Benavídez había prestigiado a su
                    candidato, no había hecho fuego sobre Gómez, dejando que sus amigos votaran con
                    entera libertad. Si él les hubiera exigido que abandonaran a Gómez, éste no
                    habría triunfado, pero no viendo en él más que un hombre del partido liberal,
                    los había dejado en libertad absoluta, al extremo que cuando a última hora
                    fueron muchos a pedirle su palabra de orden, les contestó sonriendo:</p>
                <p>—Los dos son buenos, los dos pertenecen al partido liberal, voten por aquel que
                    más confianza les merezca, yo no puedo dar un consejo en este caso, porque soy
                    susceptible de equivocarme y no quiero que se me culpe mañana de cualquier cosa
                    que pudiera suceder. </p>
                <p>Así se explica cómo triunfara Gómez, aunque otro era el candidato de Benavídez y
                    cómo la conducta que éste observó en aquella elección lo elevó ante la
                    consideración de sus comprovincianos, que tuvieron una ocasión más de apreciar
                    cuánta era la firmeza de aquel carácter. Recibido Gómez del gobierno y una vez
                    que el comisionado del general Urquiza se retiró, Benavídez no volvió más a
                    mezclarse en los asuntos del gobierno, entregado a sus negocios particulares y
                    al descanso apacible del hogar. Aficionado famoso a las riñas de gallos, se
                    entretenía en la cría y compostura de los que había de llevar al reñidero, donde
                    pasaba sus días en la mayor distracción.</p>
                <p>El indio Ruarte, como llamaban a Domingo, se había hecho un famoso compositor de
                    gallos y era, como siempre, quien acompañaba al general en sus diversiones
                    galleras y quien conocía perfectamente el árbol genealógico de sus más famosos
                    gallos. Cuando le iban a hablar de política y de luchas, respondía
                    chuscamente:</p>
                <p>—Yo no me ocupo de más peleas que las de mis gallos, si tienen pareja vamos a
                    pelear y verán qué magníficos soldados de pluma tengo, ¡me río del más valeroso
                    del ejército! </p>
                <p>Y era verdad, sus gallos eran de primer orden, al extremo de que una pelea
                    perdida por Benavídez era un acontecimiento.</p>
                <p>El reñidero de gallos era la diversión favorita de la gente más distinguida de
                    San Juan, como que no había otra manera de matar el tiempo. Todos tenían gallos,
                    ¡y qué gallos! Los llevaban a reñir y el reñidero era pequeño para contener la
                    numerosa concurrencia que acudía, sobre todo cuando se anunciaba alguna riña
                    entre famosos gallos.</p>
                <p>Como era público y sabido que el general Benavídez no se mezclaba a la política,
                    el gobierno no se preocupaba de él, aunque sabía que era un caudillo a cuya
                    palabra se levantaban las masas.</p>
                <p>Pero el gobernador Gómez empezó a cometer sus desaciertos, empezó a hacer
                    persecuciones odiosas y el partido liberal, alarmado, fue a ver a Benavídez para
                    que los guiara en la empresa de derrocarlo. Benavídez los escuchó y les dijo que
                    estaba firmemente resuelto a no mezclarse en ningún movimiento
                    revolucionario.</p>
                <p>—El gobierno es legal, ustedes lo han elegido libremente y no seré yo quien lo
                    derroque, cargando con la tremenda responsabilidad de haber provocado una
                    situación de sangre. Suframos hasta que concluya su período y veamos de
                    reemplazarlo de una manera conveniente; esto es lo único a que yo puedo
                    ayudarlos. Y desligándose así de toda participación en cualquier movimiento que
                    pudiera sobrevenir, siguió entregado a sus gallos. </p>
                <p>Pero el gobierno, que se había apercibido del descontento general y que temía que
                    Benavídez pudiera encabezar una revolución, tomó sus medidas precaucionales
                    llamando la Guardia Nacional a ejercicios doctrinales y se previno para sofocar
                    a tiempo cualquier movimiento sedicioso. Los descontentos, con aquella medida de
                    fuerza, se enconaron más, y empezaron a reunirse en casa de Benavídez para
                    comprometerlo, y hacerlo entrar de esta manera en la revolución que ya
                    seriamente proyectaban. Si el gobierno desconfiaba de Benavídez, tomaría contra
                    él medidas enérgicas, el general se enojaría y entonces, forzado por el mismo
                    gobierno, entraría de lleno en la revolución y el triunfo sería seguro, fuera de
                    toda duda. Así, lo más espectable de San Juan se reunía en casa del general,
                    haciendo gala de sus antipatías contra el gobierno.</p>
                <p>Gómez creyó que Benavídez era el que encabezaba la revolución, y lo hizo llamar a
                    su casa para tener con él una conferencia, llamado a que acudió bien pronto el
                    general, convenciendo al gobierno del error en que estaba.</p>
                <p>—Es cierto que mis amigos no están conformes con la marcha del gobierno, es
                    cierto que son capaces de ir a la revolución si el gobierno sigue haciendo una
                    política de fuerza, pero no es cierto que yo dirija ni apoye esas ideas. Por el
                    contrario se las combato y hago valer sobre ellos toda mi influencia para que no
                    provoquen una situación de sangre. El gobierno puede estar seguro que no omitiré
                    esfuerzo por mantener la paz en lo que de mí dependa, como puede estarlo también
                    de que bajo ningún motivo sería yo el director o cooperador de un movimiento
                    revolucionario. </p>
                <p>Gómez conocía perfectamente a Benavídez, hacía justicia a su carácter, y después
                    de aquella conferencia, se persuadió de que el general no tenía parte en los
                    enjuagues revolucionarios en que andaban sus partidarios. Y se resolvió a no
                    incomodarlo, seguro que él sería el opositor más decidido a toda revolución. Sin
                    embargo, tenía todas sus medidas tomadas, y una buena cantidad de fuerzas
                    prontas a entrar en pelea en cualquier momento.</p>
                <p>Los amigos de Benavídez siguieron en su táctica de comprometerlo con reuniones en
                    su casa. Los enemigos del gobierno que encabezaban la oposición siguieron este
                    propósito, y el coronel Icasate, su cuñado, Rojo, y otros hombres prestigiosos
                    no salían de allí, donde entraban con aire misterioso, para comprometer más al
                    general.</p>
                <p>Este vio que todo esfuerzo sería inútil para disuadir a sus amigos que preparaban
                    a gran prisa la revolución y no quiso contradecirles más, aunque les declaró que
                    él no tomaba parte en el movimiento, puesto que así lo había declarado al
                    gobierno.</p>
                <p>Gómez no se daba cuenta de la conducta de Benavídez que permitía reunirse en su
                    casa a enemigos declarados del gobierno, que se sabía conspiraban contra él, y
                    empezó a desconfiar nuevamente, aunque a Benavídez no podía hacérsele otro cargo
                    que el de tolerar aquellas reuniones. Los leales del gobierno, que no figuraban
                    entre la gente de más valor, empezaron a intrigarle con Benavídez, asegurando
                    que tenían pruebas palpables de que el general estaba con la revolución y que
                    era preciso proceder contra él. Sabían que Benavídez era un enemigo poderoso,
                    invencible al frente de una revolución, y querían deshacerse de él a toda
                    costa.</p>
                <p>Pero el gobierno tenía miedo de proceder contra el general, porque sabía que el
                    menor acto del gobierno, hostil al caudillo, sublevaría la opinión pública y
                    provocaría entonces una revolución formidable.</p>
                <p>—Es que la revolución va a estallar de todos modos —le decían—, y sin el apoyo de
                    Benavídez será mucho menos difícil vencerla. Si el general se pone a su frente,
                    no tendremos elementos para contrarrestarla, y tal vez preso él, sus partidarios
                    no se animen a lanzarse al motín. </p>
                <p>Pero el gobierno no se atrevió a proceder abiertamente, limitándose solamente a
                    hacer vigilar de cerca al general, de manera de poder caer sobre él en cualquier
                    momento. Acuarteló todas las fuerzas de que disponía y se preparó a salir al
                    encuentro de cualquier movimiento armado. Y si no se atrevió a proceder contra
                    Benavídez, resolvió hacerlo contra los hombres que indudablemente hacían
                    trabajos revolucionarios. Estos, que estaban al cabo de las medidas del
                    gobierno, se pusieron a salvo, Rojo se fue para Mendoza, e Icasate se escondió,
                    decidido a no mostrarse sino en el momento de obrar.</p>
                <p>Con estos sucesos el pueblo sanjuanino se mostró tan hostil y amenazador contra
                    el gobierno que Gómez comprendió que era el momento de proceder contra
                    Benavídez, siquiera para privar a la revolución de su más importante elemento. Y
                    Benavídez entonces estaba con la revolución, aunque la demoraba para ver las
                    medidas que tomaba el gobierno. Con la persecución a sus amigos se había
                    irritado y comprendido que era preciso tomar una actitud amenazadora que
                    contuviera los avances del gobierno.</p>
                <p>Los amigos de Benavídez escribieron al general Urquiza que salvase a San Juan del
                    abismo a que se derrumbaba, y a la señora de Benavídez que aconsejase al general
                    se pusiera en salvo o cuidara su persona, pero los acontecimientos se habían ya
                    precipitado demasiado.</p>
                <p>El gobernador Gómez, convencido por sus amigos, había resuelto prender a
                    Benavídez y había dado ya la orden de prisión contra éste y los hombres
                    principales de la revolución. Aquellas órdenes habían sido dadas al coronel
                    Yufre y al comandante Rodríguez, jefe que merecía toda la confianza de Gómez.
                    Pero la prisión de Benavídez era un acontecimiento al cual no se podía aventurar
                    sin estar perfectamente preparado a repeler todo movimiento agresivo, pues había
                    de contar de antemano con que el pueblo podía oponerse a la prisión de su
                    caudillo y libertarlo antes de llegar a la policía. Con la prisión de Benavídez
                    se iba a provocar al pueblo y era necesario entonces ir preparado a todo, que
                    una vez preso el general su vida misma serviría de garantía contra toda
                    tentativa revolucionaria.</p>
                <p>El día aquel en que debía efectuarse la prisión de Benavídez, era un domingo, día
                    de riñas y en que el general, por consiguiente, debía hallarse en el reñidero de
                    gallos. Al primer batallón de guardia nacional que hacía ejercicios en la plaza,
                    batallón compuesto de la más distinguida sociedad sanjuanina, se le mandó
                    colocar las armas en pabellón y no moverse de la plaza para nada. Rodríguez y
                    Yufre, llevando dos compañías de línea, se dirigían al reñidero a cumplir la
                    orden de prisión contra el general, y la ciudad entera, por su agitación,
                    parecía prever los acontecimientos sangrientos que iban a tener lugar. Nadie
                    sabía a qué iban aquellas dos compañías municionadas como para entrar en pelea,
                    y sin embargo, no faltaba quien aseguraba que iban a prender al general.</p>
                <p>La manzana del reñidero fue rodeada por los soldados, para evitar que la presa
                    fuera a escapárseles, quedando Rodríguez con unos veinte hombres a la puerta del
                    reñidero, como si le costara resolverse a entrar. Y tanto le costaba realmente,
                    que envió a un oficial dijera al general Benavídez que saliera un momento, que
                    tenía que hablarle en nombre del gobernador.</p>
                <p>En aquel momento tenía lugar una riña interesantísima, en la que Benavídez
                    peleaba su mejor gallo y jugaba una buena suma de dinero. Así es que sin
                    distraer la atención del circo donde se despedazaban los dos gallos, respondió
                    alegremente:</p>
                <p>—Diga que en este momento no puedo atenderle, que en cuanto termine la riña estoy
                    a sus órdenes. ¡Mil pesos más a mi gallo! </p>
                <p>Como se ve, Benavídez no podía pensar que se le buscaba para nada malo, cuando ni
                    siquiera lo preocupaba el llamado.</p>
                <p>El oficial volvió con la respuesta, y Rodríguez volvió a mandar decir a Benavídez
                    que era necesario saliese en el acto porque él no podía esperar.</p>
                <p>—Es inútil —contestó el general—; hasta que no concluya esta riña no me muevo de
                    aquí. </p>
                <p>—Es inútil —respondió el indio Ruarte, como si hubiera sido un fonógrafo—, el
                    general no se mueve de aquí hasta que no se termine la riña. Si no puede
                    esperarlo, que vuelva. </p>
                <p>Aquella insistencia del oficial, y cierta grosería del modo con que se retiró,
                    alarmó a los amigos de Benavídez, muchos de los cuales salieron a ver qué
                    sucedía, encontrándose con que la puerta del reñidero estaba tomada y rodeada la
                    manzana de soldados para que nadie pudiera salir. Y entraron nuevamente al
                    circo, en momentos en que la riña terminaba victoriosamente para el gallo del
                    general, que había acribillado a puñaladas a su adversario.</p>
                <p>—El reñidero está rodeado de fuerzas —dijeron—, que sin duda esperan a usted, y
                    en la calle hay un gran tumulto de gente. </p>
                <p>—Pero supongo que ese lujo de fuerzas no será para prenderme a mí —dijo el
                    general—, porque ya sabe el gobierno que para que yo me presente, no tiene más
                    que mandarme llamar. —Y se dirigió al patio acompañado de sus amigos y seguido
                    del indio Domingo.</p>
                <p>Allí, con un grupo de soldados, estaban Yufre y Rodríguez, que consultaban en ese
                    momento si debían o no entrar a tomar a Benavídez en el circo de las riñas.
                    Grande debía ser el tumulto de la calle, porque hasta allí se sentían las voces
                    y palabras con que se comentaba la prisión del caudillo sanjuanino. La noticia
                    había circulado por toda la ciudad con rapidez pasmosa, y de todas partes
                    acudían al reñidero, no creyendo que la noticia fuera cierta. ¿Cómo habían de
                    atreverse a prender al general Benavídez?</p>
                <p>Los mismos grupos de guardia nacional que habían hecho pabellones en la plaza,
                    acudían, aunque sin armas, a salir de la curiosidad. Otros habían acudido
                    apresuradamente a los centros revolucionarios, buscando a sus jefes para
                    lanzarse a la lucha, pues no podían consentir semejante prisión.</p>
                <p>Alarmado Rodríguez, que dicen no era de los más valientes, con la actitud del
                    pueblo, mandó despejar la cuadra con los soldados, y en nombre del gobierno,
                    intimó al general Benavídez se entregara preso. Y el indio Ruarte, como una
                    pantera, saltó entre el general y Rodríguez, a quien amenazó con los puños,
                    diciendo:</p>
                <p>—Pobre del que ponga la mano sobre el general, al mismo gobierno lo aplasto yo si
                    pretende hacerle daño. </p>
                <p>Benavídez, sonriente, apartó al indio con ademán cariñoso y respondió a
                    Rodríguez:</p>
                <p>—Amigo mío, al general Benavídez no se le puede prender como a cualquier bandido,
                    basta que el gobierno me mande a llamar para que yo me presente. Pero este
                    atropello no es justificable, ni aceptable por mí; eso, en primer lugar, que en
                    segundo, yo no acepto una orden verbal de prisión. </p>
                <p>—La traigo escrita —respondió Rodríguez, que estaba completamente dominado por la
                    actitud y aspecto del general. Y sacando un pliego del bolsillo lo entregó al
                    general, quien en alta voz leyó una orden de prisión contra el coronel Icasate—.
                    No es ésa —exclamó Rodríguez cada vez más turbado y mirando a Yufre para que
                    acudiera en su auxilio—; he equivocado la orden. Aquí está la suya. —Estiró a
                    Benavídez un nuevo pliego.</p>
                <p>Aquella era efectivamente la orden por la cual se mandaba a Rodríguez que,
                    acompañado de la fuerza que creyera necesaria, procediese a la prisión del
                    general Benavídez, allanando si era preciso la casa donde se encontrara.</p>
                <p>—Es una orden terminante —respondió Benavídez devolviéndola sonriente— y soy el
                    primero en acatarla, pero rechazo terminantemente la manera de cumplirla, no
                    quiero ser preso como cualquier criminal. Haga usted retirar toda esta fuerza,
                    que no quede ni un soldado, y yo mismo iré a presentarme en la policía. —Y se
                    cruzó de brazos, esperando que los soldados desalojaran el recinto del
                    reñidero.</p>
                <p>Pero Rodríguez temía que aquello no fuera más que una estratagema para escaparse
                    y aunque temiendo el conflicto que empezaba a producirse, se negó a hacer
                    retirar la fuerza.</p>
                <p>—Entonces todo es inútil, pues por la fuerza no me prenderá usted, amigo mío. —Y
                    con una altivez y una tranquilidad enorme, se dirigió a la puerta de la calle
                    para retirarse, como si contara de antemano que nadie había de moverse para
                    detenerlo.</p>
                <p>¿Quién se atrevería a poner la mano sobre el general, desafiando las iras de un
                    pueblo idólatra, que a la primer palabra de su caudillo acometería
                    ciegamente?</p>
                <p>El oficial, sin embargo, el mismo oficial que se había llevado los mensajes de
                    Rodríguez, saltó de entre el grupo de soldados que mandaba, y lo detuvo,
                    poniéndole una mano en el hombro. Pero aquel oficial cayó a los pies de
                    Benavídez, como herido por un rayo. Es que el puño de Ruarte, cayendo sobre la
                    cabeza como una masa de armas, le había fracturado el cráneo.</p>
                <p>Benavídez siguió su marcha mirando cariñosamente al indio, y Rodríguez y Yufre
                    siguieron a su lado, sin poder ver lo que pasaba con Ruarte que había quedado un
                    poco atrás, tratando de abrirse paso por entre los grupos compactos. Ocho o diez
                    soldados se habían lanzado contra él, acometiéndolo a bayonetazos. El indio no
                    atendía tanto a su defensa, como a abrirse paso para seguir al general, y fue
                    entonces cuando los soldados pudieron clavarle las bayonetas a mansalva. Ruarte
                    peleó algunos instantes como un verdadero león, alcanzando a deshacer la cara a
                    un soldado, de un solo puñetazo, pero acosado por las heridas que recibía
                    constantemente, cayó por fin, para no levantarse más, sobre el mismo cuerpo del
                    oficial que había postrado.</p>
                <p>—¡Asesinos! —gritó entonces el general Benavídez, apercibiéndose de lo que
                    pasaba, y ya sobre la vereda—; de ese asesinato cobarde sabré hacerles
                    responsables. Señor Rodríguez, si usted quiere que yo vaya a la policía en
                    cumplimiento de la orden que usted trae, haga usted retirar inmediatamente a
                    toda la fuerza; de lo contrario, pueden mandar hacerme fuego en el acto, porque
                    no me muevo de aquí. —Y se abrió la ropa sobre el pecho como indicando el paraje
                    donde habían de tirarle.</p>
                <p>Un movimiento de oleaje se produjo entonces entre aquella multitud, que rugió de
                    una manera amenazadora.</p>
                <p>—Pido a mis amigos y a mi pueblo la mayor calma posible —dijo—; ahora es preciso
                    proceder sin violencia, que si el movimiento de la lucha llegara, yo seré el
                    primero en pedir su ayuda al pueblo sanjuanino. </p>
                <p>Estas palabras contuvieron un movimiento agresivo que empezaba a pronunciarse en
                    los mismos soldados, cuya mayoría era afecta y leal al caudillo.</p>
                <p>Rodríguez vio la situación sumamente difícil, tuvo miedo y conferenciando con
                    Yufre decidieron hacer retirar la tropa a una corta distancia, para que pudiese
                    protegerlos en un momento de apuro, y mientras Yufre se retiraba con los
                    soldados, Rodríguez se acercó al general ofreciéndole su brazo, brazo que el
                    general rechazó con ademán del más profundo desprecio. Y creyendo que los
                    soldados se retiraban efectivamente y tranquilizando a los grupos con un ademán,
                    se puso en marcha en dirección a la policía acompañado de Rodríguez que empezó a
                    caminar a su lado.</p>
                <p>Los grupos de pueblo se pusieron en marcha, en número bastante reducido, pues la
                    mayoría, comprendiendo que todo no podía terminar allí, se había retirado en
                    busca de sus armas y caudillos, porque en la conciencia de todos había la
                    seguridad de que la revolución no podría tardar en estallar, desde que era
                    preciso libertar a Benavídez.</p>
                <p>No bien habían caminado un par de cuadras cuando se produjo una escena cínica que
                    daba la medida de lo que eran los hombres del gobierno. El general Benavídez se
                    había detenido, llevando la mano derecha al bolsillo del pecho de la levita.
                    Rodríguez, pensando sin duda que lo que el general iba a sacar era alguna
                    pistola, para matarlo, dio un salto prodigioso al medio de la calle, quedando
                    lívido como un cadáver. Benavídez sonrió fríamente y retiró la mano del
                    bolsillo, armada de una pastilla que se echó a la boca y siguió andando. Entre
                    los grupos estalló entonces una rechifla espantosa; y Rodríguez, avergonzado del
                    papel sumamente ridículo que acababa de hacer, volvió a colocarse al lado del
                    general, bajando la cabeza para ocultar la expresión del semblante.</p>
                <p>Al llegar a la policía, Benavídez estaba perfectamente tranquilo, pues pensaba
                    que todo se reducía a hacer una averiguación para aclarar los temores de
                    revolución que tenía el gobierno y ponerlo en libertad una vez averiguados los
                    hechos. El gobernador no podía proceder de otro modo con una persona de su
                    rango. Pero en la policía se había preparado todo para asegurarlo y garantirse
                    con su persona de la revolución que había de estallar de un momento a otro.</p>
                <p>La agitación del pueblo era inmensa, todos condenaban el proceder del gobierno,
                    que tenía miedo de seguir adelante porque provocaba el estallido de un
                    movimiento cuyo fin no podía preverse, pero que también tenía miedo de
                    retroceder, porque con la prisión del general quitaba a la revolución su más
                    precioso elemento, y tenía como arma para que la revolución se deshiciera, la
                    amenaza contra la vida del general. Así es que se había reforzado al cuerpo de
                    guardia con la mejor tropa, y tomado todas las medidas de seguridad posible para
                    que en caso de un motín, el general no pudiese ser libertado. Es que Gómez no
                    pensaba ni quería matar a Benavídez, sino desarmar en su persona una revolución
                    poderosa.</p>
                <p>En cuanto Benavídez entró, se cerraron las puertas, se reforzó la guardia, cuyo
                    comandante era el mismo Rodríguez, cerrándose las pesadas puertas de madera
                    dura. Benavídez no había perdido un átomo de su serenidad, a pesar de todo aquel
                    aparato, y se dirigía tranquilamente al despacho del jefe de policía, quien le
                    manifestó que tenía orden del gobierno de detenerlo hasta que se aclarasen
                    ciertas dudas fundadas en hechos que el gobierno conocía.</p>
                <p>Y como Benavídez manifestó que acataba los actos del gobierno, en la seguridad de
                    que esas dudas serían pronto desvanecidas, fue conducido por el mismo Rodríguez
                    al alojamiento que se le había preparado. Este era una pieza situada en los
                    altos de la policía, en los mismos altos donde hemos visto afeitar a Sarmiento,
                    y que ofrecía buenas garantías de seguridad. La entrada de la pieza era
                    estrecha, con fuertes refuerzos de madera dura, y cerca de la escalera por donde
                    se subía a aquel departamento, cuya galería, y vestíbulo eran también en madera
                    dura, de esa madera que parece fierro, y que es imposible romper porque resiste
                    al hacha mejor templada. Allí había también otro cuerpo de guardia bastante
                    fuerte, a las órdenes del capitán Godoy, pero el comandante superior de todas
                    aquellas fuerzas era el mismo Rodríguez que acompañaba al general.</p>
                <p>A medida que avanzaban, el paso era cerrado por centinelas que se iban colocando
                    al efecto, para impedir que nadie, con excepción del comandante de la guardia,
                    llegara hasta donde estaba el general. En la misma puerta del estrecho calabozo
                    se colocó el último centinela, cuya consigna dada por el mismo capitán Godoy,
                    fue más rigurosa aún que la de los demás.</p>
                <p>No se sabe si por orden del gobierno, o por simple precaución del jefe de
                    policía, en cuanto Benavídez estuvo en el calabozo, acudieron dos herreros con
                    una enorme barra de grillos. El general no opuso la menor resistencia, sonrió
                    como siempre y se dejó colocar los grillos, bárbaros grillos cuyo peso era de
                    cincuenta libras, calculando que con ellas Benavídez no podía dar un solo paso.
                    Recién entonces se retiró el comandante Rodríguez, a quien pidió el general
                    mandara tranquilizar a su señora, que estaría alarmada.</p>
                <p>La señora, en cuanto supo la prisión del general, se vino a ver al gobernador
                    impugnándole valientemente su proceder infame. Pero el gobierno la tranquilizó
                    diciéndole que aquello no era más que una medida preventiva que cesaría pronto,
                    en cuanto los amigos del general salieran de San Juan, renunciando a sus
                    proyectos de revolución.</p>
                <p>La señora manifestó deseos de hablar al general, pero le dijeron que hasta el día
                    siguiente no era posible, pero que en cambio podía mandarle todo aquello que
                    creyese podía necesitar. Ya aquello siquiera era un consuelo; la señora se
                    retiró a prepararle una cama, y lo más necesario para que pasara aquella noche
                    lo más cómodamente, no sospechándose que el general estaba con grillos de
                    cincuenta libras. Efectivamente, antes de obscurecer, la señora le mandó un
                    catre lleno de ricas cobijas, comida y un par de sillas, todo lo que recibieron
                    en la policía, mandándolo al calabozo del general.</p>
                <p>Entretanto la agitación del pueblo crecía por momentos. En el cuartel situado a
                    dos cuadras de la plaza el gobierno tenía sus mejores tropas de infantería bien
                    municionadas, y a unas ocho cuadras de la misma, estaban también listos para
                    acudir al combate unos 300 hombres de caballería. La plaza estaba llena de
                    grupos armados que la policía no se animaba a disolver, mientras el coronel
                    Icasate reunía apresuradamente todos sus elementos para atacar esa misma noche a
                    la policía y libertar a su cuñado.</p>
                <p>Los gritos de: "¡Abajo el Gobierno! ¡Viva el General Benavídez! ¡Que lo pongan en
                    libertad!", empezaron a sonar en la plaza, la multitud a agitarse, y el jefe de
                    policía, Rodríguez y Yufre, a temer un descalabro. Querían consultar al
                    gobernador, pero no se atrevían a salir de la policía, temiendo que el público
                    de la plaza fuera a avanzarlos y desquitarse con ellos la prisión del
                    general.</p>
                <p>Pero el gobernador Gómez, por consejo de su ministro Laspiur, envió un pliego de
                    sus instrucciones a la policía, diciendo que era preciso decir al mismo
                    Benavídez, que era necesario saliera al balcón a tranquilizar y hacer retirar
                    las masas, pues de otro modo el gobierno tendría que hacerlas retirar por medio
                    de la fuerza, lo que causaría enormes desgracias. Benavídez escuchó sonriendo
                    aquel pedido y manifestó que mal podía tranquilizar al pueblo, pues si alguno le
                    veía la barra de grillos, lo más probable era que aquella fuera la señal de
                    ataque.</p>
                <p>—Y hablando en plata —añadió— ustedes no quieren que yo haga retirar al pueblo,
                    para evitar esas desgracias consiguientes del choque entre el ejército y el
                    pueblo. Ustedes quieren que el pueblo desaloje la plaza porque le tienen miedo,
                    porque saben que así no más no lo habían de arrollar, y porque saben que el
                    pueblo sanjuanino no se detendría hasta no haber llegado aquí y haber hecho mil
                    escarmientos. Ustedes tienen miedo, porque sienten que la razón no está de su
                    parte, porque han cometido una iniquidad, porque no tienen seguridad en las
                    tropas y creen que en un momento de conflicto me han de seguir. Eso es lo único
                    que los detiene, que si no ya hubieran despejado la plaza a balazos. </p>
                <p>Al escuchar al general Benavídez tanto el jefe de policía como Rodríguez estaban
                    anonadados. Sentían la verdad de aquellas palabras y tenían miedo de la
                    situación que ellos mismos habían provocado.</p>
                <p>—Sin embargo —siguió diciendo el general—, yo quiero ser todo lo generoso que me
                    sea posible, no por consideración a ustedes ni al gobierno que tan villanamente
                    se porta conmigo, sino porque no quiero que por mí se produzca una situación
                    sangrienta que haga caer muchas cabezas más de ustedes que de ellos. Yo voy a
                    tranquilizar al pueblo, voy a ver si lo hago retirar, pero prevengo que si
                    mañana no se me ha colocado en condiciones naturales, si no se me ha puesto en
                    libertad o se me ha entregado a mis jueces naturales, dejo al pueblo proceda y
                    me haga justicia, suceda lo que suceda y caiga quien caiga. Yo no puedo moverme
                    con esta estúpida barra de grillos que me han puesto como si se tratara de algún
                    gran criminal, yo debía poner por condición previa que me la sacaran, pero no
                    quiero valerme del miedo que les estoy viendo en el semblante, porque tengo
                    conmigo la fuerza de la razón. </p>
                <p>El jefe de policía dio orden a Rodríguez que mandara buscar al herrero para que
                    sacara los grillos al general, pero le guiñó el ojo indicándole que aquella
                    orden era sólo para engañar al preso y hacerlo hablar al pueblo en el sentido
                    que querían. Cuatro soldados vinieron entonces, y ayudaron a Benavídez a pasar a
                    la sala de la calle, desde cuyo balcón podía ser visto por todos.</p>
                <p>La plaza presentaba entonces un aspecto imponente, porque el pueblo allí
                    aglomerado, amenazaba de muerte a la autoridad, y pedía de una manera terminante
                    la libertad de Benavídez. Cuando éste se asomó al balcón, un inmenso clamoreo se
                    levantó en la plaza, clamoreo que cesó al momento que aquél hizo una seña
                    indicando que iba a hablar. Fue tal entonces el silencio que reinó en la plaza,
                    que se hubiera oído sin dificultad alguna la palabra más débil.</p>
                <p>—Amigos míos —dijo el general sonriendo—, vengo a pedirles un servicio que espero
                    no me han de negar. Es necesario que se retiren tranquilos a sus casas, para
                    evitar desgracias que más tarde serían lamentadas por todos. </p>
                <p>—No, no —gritaron de todas partes—. ¡Queremos que se ponga en libertad a nuestro
                    general! ¡Abajo el gobierno! </p>
                <p>—Amigos míos —siguió diciendo Benavídez, con un ligero acento de amargura—, a mí
                    se me respeta y se me trata bien por ahora; el gobierno ha creído que debía
                    prenderme, por un exceso de precaución, pero no tardarán en ponerme en libertad. </p>
                <p>—¡Que lo pongan ya en libertad! —volvieron a gritar de todas partes—. Que lo
                    pongan ya en libertad, si no quieren que vayamos nosotros a sacarlo. </p>
                <p>El pueblo estaba indignado y desconfiaba del gobierno, temían por la vida del
                    general y querían sacarlo de allí a toda costa.</p>
                <p>—¡Amigos míos! —volvió a gritar el general—. En nombre del cariño que me tienen,
                    yo les vuelvo a pedir que se retiren, y les aseguro que pueden hacerlo
                    tranquilamente respecto a mi persona; es preciso evitar en lo posible las
                    desgracias que traería para San Juan un estallido popular. Yo les aseguro que no
                    tienen nada que temer respecto a mi persona, y en todo caso, si mañana a estas
                    horas no se me ha puesto en libertad, podrán entonces proceder como quieran. </p>
                <p>—¡Somos fuertes! —gritaron de todas partes—. Tenemos con nosotros el derecho y la
                    fuerza, y nada tememos. ¡Que se le ponga en libertad sobre tablas! </p>
                <p>—¡Amigos míos! —dijo por fin el general tentando el último esfuerzo—. Yo les pido
                    que se retiren, porque esa actitud amenazadora, esta noche, me compromete ante
                    toda la República. Así, en nombre de mi crédito y reputación comprometidos, yo
                    les pido que se retiren, mañana será otra cosa y si no se procede con justicia,
                    el movimiento de ustedes sería justo y legítimo. Retírense, amigos míos, y
                    mañana podremos vernos juntos, por la razón y el derecho o por la más autorizada
                    violencia. Estas últimas palabras produjeron en el ánimo del pueblo el mejor
                    efecto. </p>
                <p>Todos rompieron en estruendosos vivas al general, amenazas al gobierno, y
                    empezaron a retirarse de la plaza, resueltos a venir al otro día, a exigir con
                    las armas en la mano la libertad de su caudillo. Y era tal el movimiento del
                    pueblo en las calles y tan amenazadora su actitud, que el gobierno empezó a
                    vacilar, pensando que tal vez lo más conveniente fuera poner en libertad a
                    Benavídez, exigiéndole palabra de honor de que no atentaría contra la paz
                    pública, disuadiendo a sus amigos comprometidos en la revolución. Pero este
                    pensamiento prudente encontró gran resistencia, porque la libertad de Benavídez,
                    pensaban, era el triunfo de la revolución, y a pesar de toda promesa, ellos
                    quedaban expuestos a ser barridos en el momento menos pensado.</p>
                <p>El pueblo, entretanto, a pesar de lo prometido a Benavídez, seguía sumamente
                    agitado, no tenía confianza en el gobierno y temía una iniquidad. Así es que, en
                    cuanto Benavídez se retiró del balcón para ser llevado de nuevo a su calabozo,
                    los grupos que se habían ido ya empezaron a volver a la plaza, siempre
                    amenazadores. No querían separarse de la policía por temor que fueran a sacar de
                    allí al general y estaban ya arrepentidos de haber prometido esperar hasta el
                    día siguiente. El pueblo comprendía que se le tenía miedo, desde que la
                    autoridad no intentaba desalojarlo, y quería aprovechar ese miedo en beneficio
                    del general.</p>
                <p>En aquel momento, y estando la noche completamente cerrada, llegó a la plaza un
                    gran grupo, más entusiasta y más marcial que los otros, pidiendo a gritos la
                    inmediata libertad del general Benavídez. Estos, eran los hombres reunidos por
                    el coronel Icasate, que acudían mandados por éste en persona, a libertar al
                    general. Allí supo Icasate lo que en el balcón había dicho su cuñado, y desde
                    aquel momento, en vez de tranquilizarse, fue mayor su desconfianza. Conociendo
                    íntimamente a Benavídez, sabía que era capaz de llevar su generosidad hasta el
                    sacrificio de su vida en bien de la tranquilidad pública. Y ese mismo empeño en
                    convencerlos que nada tenían que temer era lo que más lo alarmaba.</p>
                <p>—Se quiere ganar tiempo —dijo— para traer sin duda mayores elementos de fuerza y
                    para que la revolución se debilitara en la inacción, perdiendo los más preciosos
                    momentos de obrar. </p>
                <p>Los hombres que él había llevado estaban bien armados, y con munición suficiente
                    para pelear una hora. Eran en su mayor parte antiguos soldados, avezados al
                    combate, y con los que se podía operar sobre la mejor tropa sin temor de un
                    rechazo.</p>
                <p>—Con ellos yo atacaré el cuartel de la infantería —dijo— hasta rendirlo, y de
                    allí podremos sacar armas y municiones suficientes para todos, mientras ustedes
                    luchan con la policía, tratando de tomarla, o resistiéndose tan sólo, hasta que
                    yo pueda venir a prestarles protección. No se han de atrever a salir, yo los
                    conozco, porque tienen miedo y se creen más seguros estando adentro, pero
                    veremos a ver si resisten un asalto bien llevado. </p>
                <p>El coronel Icasate era un militar bravo y práctico, sumamente sereno en medio del
                    peligro, y habituado a dominarse en las más difíciles situaciones. Tenía
                    confianza en la gente que llevaba, y más confianza aún en aquel movimiento
                    eminentemente popular.</p>
                <p>El alboroto empezó entonces a crecer imponentemente, algunos tiros sonaron en las
                    calles y el pueblo se lanzó a la revolución de una manera resuelta. Y mientras
                    Icasate atacaba el cuartel donde estaban los infantes, con el doble propósito de
                    tomarlo y de impedir que pudieran acudir en protección de la policía, otros
                    grupos, seguidos del pueblo armado, atacaron allí, trabándose un reñido
                    combate.</p>
                <p>En la policía estaban asustados, se habían enviado dos oficiales a pedir auxilio
                    al cuartel, pero allí combatían con Icasate, siendo pocos para resistir al
                    brioso ataque. Los oficiales no pudieron llegar al cuartel ni regresar a la
                    policía, poniéndose de parte del pueblo como única manera de salvarse. Los
                    soldados de policía resistían y respondían al fuego que les hacían de la calle,
                    pero con muy poca gana. Tenían mayores simpatías por el general Benavídez y la
                    conciencia de que la revolución, dirigida por el coronel Icasate, tenía que
                    triunfar antes del amanecer.</p>
                <p>Los centinelas que se colocaban en la puerta del calabozo de Benavídez tenían la
                    consigna recibida del capitán Godoy, comandante de la guardia, de no dejar pasar
                    a nadie, absolutamente a nadie, consigna que tenían que cumplir bajo la pena de
                    la vida. Yufre, Rodríguez y otros, bastante asustados porque no venía el
                    refuerzo pedido, opinaban que la única manera de sofocar la revolución o de
                    imponerse a ella era de matar a Benavídez, porque así ya no tenían razón de
                    seguir el ataque. Y el peligro crecía, era preciso decidirse pronto, porque la
                    guardia del patio, fuerte de dos compañías, había empezado a perder hombres y
                    terreno, y si los revolucionarios entraban a la policía y libertaban a
                    Benavídez, todo se perdía para ellos, que serían las primeras víctimas.</p>
                <p>En el patio de la policía sucedía, además de esto, lo que nadie había previsto, y
                    es que los soldados no queriendo pelear contra la revolución, e imposibilitados
                    en plegarse a ella, saliendo por el zaguán, abandonaban su puesto, y dejando o
                    llevando sus fusiles, subían a las azoteas, no sólo huyendo por allí, sino
                    enseñando a los revolucionarios un camino más seguro y más rápido. La acción en
                    la policía empezaba a perderse, los soldados que no caían heridos o muertos,
                    desertaban por las azoteas, al extremo de que en aquel patio apenas quedaría una
                    docena de hombres, que hacían fuego de muy poca gana.</p>
                <p>Rodríguez se dirigió entonces rápido y resueltamente al calabozo de Benavídez,
                    seguido de su asistente y armado de una pistola de dos tiros. Como medida
                    extrema de salvación iba a asesinar al general, que no podía moverse bajo el
                    peso de sus enormes grillos. Subió la escalerita de madera dura y quiso seguir
                    adelante, cuando se encontró detenido por el centinela de la puerta. Este era un
                    veterano viejo, que había servido muchos años con el general, y que bajo el
                    pretexto de cumplir la consigna, se había propuesto defenderlo hasta donde
                    pudiera.</p>
                <p>—Atrás, comandante —dijo—, no se puede pasar. </p>
                <p>—Soy el comandante de las fuerzas —gritó Rodríguez furioso, queriendo intimidar
                    al centinela.</p>
                <p>—Pero usted no es el capitán de guardia, y de él he recibido la consigna de no
                    dejar pasar a nadie. ¡Atrás pues, mi comandante! —Y se puso en actitud de
                    agresión.</p>
                <p>Benavídez, de pie, en el centro del calabozo, sin poder dar un solo paso por el
                    peso enorme de los grillos, contemplaba aquella escena salvadora, pues desde que
                    vio llegar a Rodríguez comprendió que lo venía a matar. Y él no tenía para
                    defenderse ni siquiera la posibilidad de sus movimientos. Por las detonaciones y
                    la precipitada huida de los soldados comprendía que la revolución triunfaba y
                    que pronto estaría en libertad. Pero al ver de pronto que podía ser asesinado a
                    mansalva y que era indudablemente el proyecto de sus titulados guardianes, se
                    resolvió a morir de la manera más brava que le fuera posible, puesto que no
                    había otro remedio. Y a pesar de la situación angustiosa por que atravesaba no
                    pudo menos de sonreír ante la actitud de aquel centinela.</p>
                <p>—Déjame pasar o te mato —gritó Rodríguez fuera de sí, sacando su espada.</p>
                <p>—Yo no puedo dejar pasar a nadie si el capitán no me lo manda por intermedio del
                    cabo de cuarto. Atrás, entonces, comandante, o soy yo quien mata a usted. </p>
                <p>Ciego Rodríguez y creyendo que el centinela retrocedería ante su enojo, lo
                    acometió con la espada levantada.</p>
                <p>El centinela echó entonces un pie atrás, bajó su fusil y sepultó la bayoneta en
                    el cuerpo de Rodríguez. A las voces y estruendo de la lucha, había acudido el
                    sargento de guardia, que unido a otros soldados, al ver al comandante de las
                    fuerzas herido en el suelo, acometieron al centinela, trabándose una lucha
                    tremenda y desigual. El centinela, viendo que al fin lo ultimarían y no pudiendo
                    hacer más para defenderse, arrojó al suelo el fusil y disparando a las piezas de
                    la calle, saltó a la plaza por aquel mismo balcón por donde se había salvado
                    Sarmiento en aquel trance peliagudo que conocen nuestros lectores. Y antes de
                    huir tuvo tiempo de gritar a Benavídez:</p>
                <p>—Ya lo ve, general, he hecho lo que he podido. </p>
                <p>El capitán Godoy, que acudía en ese momento, atraído por el estruendo de la
                    lucha, oyó las palabras del soldado, vio a Rodríguez sobre un charco de sangre y
                    se lanzó allí, creyendo se trataba de una conspiración.</p>
                <p>De pie, sujeto por los grillos, con los brazos cruzados sobre el pecho y siempre
                    sonriente, estaba el general Benavídez siguiendo con mirada tranquila aquellas
                    escenas. En aquel momento las detonaciones eran menos, porque la revolución
                    triunfaba decididamente.</p>
                <p>Al ver a Benavídez en aquella actitud, Godoy lo creyó autor de una sublevación en
                    el cuerpo de guardia, y de la muerte de Rodríguez. Sabe Dios lo que cruzó por la
                    cabeza del capitán, el hecho es que arrebatando el fusil a un soldado, lo volcó
                    sobre el general e hizo fuego. El general Benavídez, con una serenidad
                    incalculable, esquivó el cuerpo y tomó el fusil por el cañón, tirándolo a sí tan
                    fuertemente, que el capitán Godoy entró al calabozo dando traspiés, donde un
                    segundo y más fuerte tirón le hizo soltar el fusil, que quedó en manos de
                    Benavídez como una masa de armas.</p>
                <p>Los demás soldados y oficiales que acudían y habían acudido rodeaban al
                    comandante Rodríguez que gritaba espantosamente. Así nadie se sospechó el
                    peligro que pudiera correr Godoy, puesto que Benavídez, con los grillos, no
                    podía dar ni un paso para acometerlo. Ya se sentían las pisadas de los que
                    habían entrado a la policía, y daban voces por los patios y pasillos llamando al
                    general Benavídez.</p>
                <p>Este, rápido como el pensamiento, y para evitar que el capitán Godoy se le
                    pusiera fuera de tiro, mientras buscaba una pistola en la cintura, levantó el
                    fusil que le había quitado y con toda la fuerza de sus brazos, le descargó en la
                    cabeza un tremendo fusilazo. El golpe fue de muerte, las llaves del fusil se
                    enterraron en el cráneo del capitán destrozándolo de una manera terrible, y el
                    capitán cayó pesadamente arrastrando el fusil que Benavídez no pudo arrancar de
                    la herida.</p>
                <p>Entonces se produjo una escena repugnante. Los que rodeaban a Rodríguez,
                    apercibidos de lo que había pasado, se lanzaron sobre el general, armados de
                    fusiles, espada y hasta de cuchillos, a las voces de Yufre que gritaba:</p>
                <p>—¡Mátenlo, mátenlo, a ese canalla! </p>
                <p>La revolución estaba triunfante y no había tiempo que perder, porque dentro de un
                    momento estarían allí los revolucionarios incitados por la voz del general.</p>
                <p>Este vio aquella cantidad de asesinos que se le venía encima, pero no por esto
                    perdió su serenidad ni apagó la sonrisa de su boca expresiva. En un esfuerzo
                    violento arrancó el fusil del cráneo de Godoy y se dispuso a parar con él los
                    golpes que le dirigieran, sirviéndose como una maza para repetir el golpe dado a
                    Godoy, siempre que alguno se le pusiera a tiro. Exageradamente bravo como era, y
                    sumamente ágil, Benavídez se hubiera defendido bien, mientras los amigos
                    triunfantes llegaban en su socorro. Pero estaba clavado en el suelo por el peso
                    de los grillos, sin poder hacer el menor movimiento, pudiendo apenas defenderse
                    por su frente. Y mientras unos le hacían fuego y amenazaban su pecho con las
                    bayonetas, otros lo cargaron por la espalda y los flancos, tratando de ultimarlo
                    a toda costa. Benavídez logró tomar a tiro uno de los soldados y le descargó el
                    segundo fusilazo, cuyos efectos fueron tan tremendos como el primero.</p>
                <p>Pero en aquel momento y aprovechando la pérdida del fusil calzado en el cráneo
                    del soldado, uno de ellos se le acercó por el costado izquierdo, sepultándole en
                    él la bayoneta. La impresión de la herida y el brusco movimiento por evitarla,
                    hizo que perdiera el equilibrio, cayendo enredado en los grillos, de espalda,
                    sin poder moverse. Y aquellos miserables se le fueron encima, hiriéndole de
                    todos modos y en todas partes. Quien un rechazo, quien un bayonetazo, quien una
                    puñalada, todos trataban de hacer su herida y ultimar al noble general, cuyos
                    brazos estaban ya despedazados por las heridas recibidas en ellos tratando de
                    evitar los golpes.</p>
                <p>Esta escena fue rápida y sangrienta. Sin pronunciar una palabra, sin dejar sentir
                    la menor queja, acribillado a heridas de todo género, el general Benavídez
                    rindió por fin la vida como un héroe. Y como ya los revolucionarios triunfantes
                    se sentían en la escalera, los asesinos se alejaron precipitadamente, ya huyendo
                    por las azoteas, ya dejándose caer por los balcones y mezclándose al general
                    tumulto.</p>
                <p>¡Terrible fue la impresión recibida por los primeros que entraron al calabozo,
                    viendo el cadáver del general! Un momento después la dolorosa noticia de que el
                    general Benavídez había sido asesinado recorría todos los grupos produciendo la
                    pena y el espanto consiguientes. Muerto el general, la revolución quedaba
                    sofocada. ¿Quién los guiaría en aquel caos? ¿Quién los encabezaría y tomaría
                    todas las medidas tendientes a la salvación? Y huyeron a la plaza llevando la
                    triste nueva, matando al paso cuanto empleado de policía hallaron.</p>
                <p>La triste nueva se extendió por toda la plaza hasta que llego al coronel Icasate,
                    que desde aquel momento lo consideró todo perdido, puesto que él no se atrevía a
                    arrostrar la responsabilidad de la situación que pudiera producirse. El
                    gobierno, aprovechando la desmoralización de los revolucionarios, mandó sus
                    órdenes al cuartel de la caballería, situado en la Chacarita, para que aquellas
                    fuerzas vinieran en el acto en protección de la policía. Icasate, que comprendió
                    la confusión y desmoralización que se apoderaría del pueblo, al conocer la
                    triste nueva, se retiró del combate, para evitar que sus leales fueran deshechos
                    y acuchillados por las tropas del gobierno, que pocos momentos después quedaban
                    triunfantes en toda la línea.</p>
                <p>Rehechas las fuerzas del gobierno, volvió a ser ocupada por ellas la policía, que
                    era el punto donde más se había luchado. El patio estaba sembrado de cadáveres
                    de una y otra parte, cadáveres que se veían en todo el trayecto que conducía al
                    calabozo que había ocupado el general. El cadáver de éste se hallaba allí, entre
                    el de Godoy y el del soldado. Y mientras unos colocaban al del capitán en el
                    catre de Benavídez, otros tomaban el cadáver de éste y lo bajaban al patio,
                    donde le sacaron los grillos para ocultar en lo posible toda la cobardía de que
                    había sido rodeado aquel asesinato infame. Y se le dejó en una de las oficinas
                    de la calle en el suelo, para que el público saciara bien su curiosidad.</p>
                <p>Tan monstruoso era aquel crimen, que el mismo gobierno fue el primero en
                    condenarlo de la manera más severa, pues el general Benavídez era un hombre
                    benemérito, cuyo servicio nadie podrá atreverse a desconocer. Fue aquél un
                    verdadero día de luto para toda la sociedad sanjuanina, que veía con la muerte
                    de aquel hombre extraordinario el caos a que rodaría la provincia en manos de
                    los hombres que se levantaban sobre su sangre generosa.</p>
                <p>La esposa de Benavídez quedó aturdida ante aquella noticia tremenda, que en vano
                    sus amigos habían tratado de ocultarle. En el primer momento el estupor
                    producido por la terrible noticia que se le daba la privó de toda acción, pero
                    recobrando bien pronto el ánimo, enjugó aquellas lágrimas desesperantes que
                    arrancaba el dolor y salió a la calle en dirección de la policía. La señora de
                    Benavídez era una dama enérgica y valiente, familiarizada con el peligro. ¿Qué
                    podía temer cuando se trataba de ir en socorro del compañero de toda su vida? Y
                    alentando una esperanza de que hubiera exageración en la fatal noticia, andaba
                    con una rapidez vertiginosa, tratando de llegar cuanto antes a la policía.</p>
                <p>Pero a pesar del temple de su carácter, a medida que se acercaba a la policía su
                    ánimo iba decayendo y, mujer al fin y mujer amante, el llanto se agolpaba a sus
                    bellos ojos, y rodaba por sus mejillas pálidas. Ella llegó a la policía ahogada
                    por los sollozos y entró, a pesar del centinela que le cerró el paso y a quien
                    apartó con un ademán enérgico y vigoroso. Y aquel soldado bajó la cabeza,
                    conmovido por el dolor que acusaba aquel semblante, y le dejó libre el paso. La
                    señora, vacilante en el andar, se dirigió al primer grupo que vio a la derecha,
                    que era precisamente un grupo de curiosos empleados y oficiales, que rodeaban el
                    cuerpo exánime del general. Y ellos se apartaron respetuosamente, dominados por
                    aquella actitud de dolor supremo, dejándole libre el paso. Y ella pasó sin mirar
                    a nadie y se detuvo delante de aquel cadáver, y sin decir una palabra, se
                    oprimió la cabeza en un ademán desesperado, como si hubiera querido deshacerla
                    entre sus manos bellas.</p>
                <p>Y así permaneció un momento con la vista fija en el cadáver y el semblante bañado
                    en lágrimas. Y sus rodillas se fueron doblando, y sus manos, desprendidas de la
                    cabeza como por su propio peso, cayeron hasta el semblante lívido y
                    ensangrentado del cadáver, como si hubieran querido darle la vida bajo una
                    caricia suprema. El dolor, el dolor inmenso producido por la tremenda pérdida,
                    estalló por fin en el corazón de la mujer, con toda la desesperación poderosa de
                    su cariño huérfano.</p>
                <p>Y entregándose por completo a su desesperación rompió a llorar de una manera
                    imponente, mientras acariciaba el cadáver con la misma pasión que puede
                    acariciarse a un vivo.</p>
                <p>—¡Pobre de mí! —exclamó—. ¡Ya nada me queda en el mundo! </p>
                <p>Conmovidos por dolor tan intenso, algunas personas se le acercaron tratando de
                    apartarla del cadáver. Pero ella se puso de pie como movida por un resorte, y
                    envolviéndolos a todos en una mirada tremenda, les gritó:</p>
                <p>—¡Asesinos! ¡Cobardes asesinos! Uno solo de sus cabellos valía más que todos
                    ustedes. —Y altiva y sollozante preguntó por la oficina del jefe de policía,
                    donde se entró una vez que se la indicaron.</p>
                <p>Allí estaba el gobernador tomando las últimas medidas de seguridad y con él se
                    encaró la dama, diciéndole:</p>
                <p>—Vengo a buscar el cadáver del general Benavídez, tirado en el suelo como el de
                    un animal, ¿hay algún inconveniente para entregarlo a su viuda? </p>
                <p>El gobernador se puso de pie en el acto como las demás personas que lo rodeaban y
                    quiso dar a la viuda el pésame más sentido, manifestando cuánto lamentaba la
                    desgracia sucedida.</p>
                <p>—¡Silencio! —gritó entonces la señora con ademán solemne—. ¡Siquiera tengan la
                    franqueza cínica que debe caracterizar a todo asesino! Señor gobernador Gómez,
                    hágame usted entregar el cadáver de mi esposo para honrarlo como se debe, y
                    sacarlo siquiera de entre sus asesinos, para que no lo insulten con su mirada de
                    alegría, alegría estúpida, pues con su muerte San Juan ha perdido a su hijo más
                    ilustre. —La indignación que hacía temblar su palabra, había secado sus lágrimas
                    y borrado el dolor de su semblante, que sólo expresaba odio y desprecio.</p>
                <p>El gobernador, dominado por las justas palabras de la dama, mandó que se le
                    entregara el cuerpo del general, y se le atendiera en todo cuanto necesitara. De
                    esta manera se libraba pronto de aquella mujer, cuya presencia lo avergonzaba y
                    empequeñecía.</p>
                <p>Obtenida la orden, la señora de Benavídez volvió a su casa, y regresó a la
                    policía, acompañada de cuatro hombres que traían un catre para llevar el
                    cadáver. Al dirigir la triste operación, el dolor volvió a dominarla, y lloró
                    amargamente, sin dejar de acariciar un momento el pálido cadáver. El general
                    Benavídez fue llevado así hasta su casa, escoltado por lo más distinguido de la
                    sociedad sanjuanina y colocado en el salón, donde todos podían entrar a
                    verlo.</p>
                <p>El pueblo, el buen pueblo, llenó la casa y la cuadra donde ésta estaba situada,
                    rindiendo así el último tributo a su noble caudillo.</p>
                <p>Pero la señora de Benavídez pudo constatar con un dolor profundo la ausencia de
                    aquellas personas a quienes más había servido su esposo, librándolos de las
                    persecuciones de la autoridad y de la muerte misma. Muerto Benavídez, ellos no
                    sólo se habían considerado desligados de su viuda, sino que habían rodeado al
                    gobierno que lo asesinara, para seguir medrando con éste, aunque aquello
                    importara un aplauso por el asesinato de su bienhechor.</p>
                <p>Si la muerte de Benavídez había hecho fracasar la revolución, no por esto sus
                    jefes habían renunciado a hacerla en mejores condiciones. Icasate, por cuya
                    prisión el gobierno había hecho todo género de esfuerzos, salía de San Juan,
                    acompañado de los caudillos más prestigiosos, para plegarse a Rojo, que estaba
                    en Mendoza, hombre prestigioso e inteligente a quien levantaban ellos como
                    candidato para suceder a Gómez.</p>
                <p>Como lo había previsto Benavídez y los principales hombres de San Juan, aquella
                    provincia rodaba de una manera positiva al abismo del caos y de la guerra civil.
                    El partido liberal se levantaba de una manera amenazadora, mientras los
                    liberales se dividían en revolucionarios los más, y en sostenedores del gobierno
                    los menos, puesto que de aquel lado estaba el poder y la fuerza. El egoísmo de
                    los que olvidaban quién había sido el general Benavídez y cuánto le debían,
                    venía a robustecer al gobierno asesino a quien rodearon, no sólo para evitar
                    persecuciones, sino para medrar con él, que necesitaba el mayor apoyo
                    posible.</p>
                <p>Si el gobierno no intervenía, San Juan iba a caer bajo una situación sangrienta,
                    cuyas consecuencias nadie podría prever. Y el gobierno del general Urquiza
                    intervino entonces, para tomar estrecha cuenta a los asesinos del general
                    Benavídez, su aliado, a quien tanto debía y que tanto le había ayudado en la
                    organización de su gobierno. Es que Urquiza, hombre de una previsión
                    extraordinaria, había comprendido que, siendo indiferente al asesinato de Gómez,
                    se desprestigiaba ante el Chacho y demás caudillos prestigiosos con cuya
                    poderosa alianza contaba. Mientras que enjuiciando a sus asesinos, aquéllos
                    verían que Urquiza no abandonaba a sus amigos ni aun después de muertos,
                    tratando de vengarlos por lo menos. E intervino de una manera decisiva en la
                    situación de San Juan, salvándola de la guerra civil y salvando para la viuda de
                    Benavídez gran parte de la fortuna de éste, sobre el cual se habían echado sus
                    asesinos.</p>
                <p>El general Peñaloza, el leal caudillo riojano, indignado con el asesinato de su
                    amigo, el general Benavídez, había preparado un ejército para lanzarse sobre San
                    Juan, y reponer en el gobierno a los amigos de aquél; pero el general Urquiza lo
                    disuadió de esta empresa, asegurándole que él vengaría al general asesinado, y
                    sabría castigar a sus verdugos, de tal manera, que el asesinato político
                    cometido en San Juan no tendría imitadores en el resto de la confederación. Y
                    como éste era el resultado que buscaba el Chacho, desarmó su ejército y esperó
                    el resultado de aquella intervención poderosa, puesto que nadie en la República
                    se atrevería a levantarse contra el gran caudillo entrerriano.</p>
                <p>Como ésta es sólo la historia del noble Chacho, no seguiremos en la narración de
                    los sucesos producidos por aquel asesinato. Sólo quisimos referir la muerte del
                    caudillo sanjuanino que tanto figuró en nuestro primer libro, mezclado a la
                    historia de Peñaloza. Sigamos entonces al caudillo de La Rioja, cuya vida entra
                    ahora a su época más interesante, empujado por los sucesos a una situación
                    brillante y espectable. Aquí puede decirse que empieza recién la parte
                    interesante de aquella vida tan rica de episodios. </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>Un cura de avería</head>
                <p>Volvemos a encontrar sobre el campo de batalla al cura Campos y al general
                    Peñaloza, quien, perdido su amigo Benavídez, se había entregado en cuerpo y alma
                    al general Urquiza. Producidos los sucesos que debían terminar en Pavón, Buenos
                    Aires se encontraba solo para luchar con las trece provincias restantes, que
                    guiadas por sus respectivos caudillos permanecían fieles al gobierno del
                    Paraná.</p>
                <p>Para el Chacho no había ni que vacilar en la cuestión. El creía de buena fe que
                    del lado de los hombres del Paraná estaba la buena causa, que éstos luchaban por
                    la causa liberal, y aunque sentía en el alma ir contra Buenos Aires, no vaciló
                    un momento y se puso al servicio de Derqui. Si hubiera vivido Benavídez, el
                    Chacho no habría formado en esas filas, pero como ningún otro caudillo liberal
                    tenía influencia en su ánimo, se encontró aislado y escuchó a los ambiciosos que
                    lo rodeaban queriendo medrar a su lado.</p>
                <p>Y como La Rioja pertenecía al Chacho, siguió como siempre su voz, sin discutir y
                    sin averiguar si era buena o mala la causa a que él se afiliaba. Lo mandaba el
                    Chacho, y ésta era la más poderosa de todas las razones.</p>
                <p>Fue la Victoria quien le ayudó, como el mejor de los coroneles, a la organización
                    de un ejército, ejército numeroso y bien armado, pues el gobierno de la
                    Confederación le había pedido la ayuda de todo su esfuerzo y todos sus
                    hombres.</p>
                <p>Tucumán era la única provincia que hacía causa común con Buenos Aires, pero bajo
                    el gobierno de Zavalía, el pueblo, liberal en su inmensa mayoría, estaba
                    dominado por el gobernador, que pertenecía en cuerpo y alma al gobierno del
                    Paraná. Y como Zavalía aglomeraba todo género de elementos bélicos para ayudar a
                    Derqui, del Campo comprendió que la inacción era la muerte y se lanzó con sus
                    amigos, abiertamente, a luchar contra la influencia del gobierno y contra la
                    política del Paraná.</p>
                <p>Aprovechando el viaje que hizo Zavalía a conferenciar con Navarro, trabajó con
                    tal constancia y energía, que cuando aquél regresó encontró una reunión de dos
                    mil personas de lo más espectable de Tucumán, que en la plaza principal le
                    pedían su inmediata renuncia si no estaba dispuesto a sostener las aspiraciones
                    del partido liberal que le había llevado al poder. Ante la actitud del pueblo
                    tucumano, y convencido de que era imposible luchar contra la influencia del cura
                    del Campo, el gobernador Zavalía renunció en el acto, siendo elegido para
                    reemplazarle el doctor García, cuyo ministro general fue el cura del Campo.</p>
                <p>Derqui no sólo perdía una provincia guerrera e importante, sino que Buenos Aires
                    ganaba un aliado en el Interior, cosa en que aquél no podía consentir aún a
                    costa del mayor sacrificio. Y ordenó al caudillo Navarro que, combinando las
                    fuerzas de Catamarca con las de Salta, al mando del coronel Latorre, pasase
                    sobre Tucumán hasta derrocar aquel gobierno liberal. Como reserva le quedaba aún
                    el Chacho, con quien sabía contaba plenamente. El cura del Campo, con su
                    habitual constancia y carácter, se entregó a organizar los elementos con que
                    había de resistir la invasión de Navarro. Comodidades, placeres, negocios, todo
                    fue abandonado por aquel hombre extraordinario que parecía alentarse más a
                    medida que eran mayores las dificultades con que tropezaba.</p>
                <p>Quince días después, el cura del Campo había reunido 1800 hombres de las tres
                    armas, que se ocupaba en organizar a gran prisa. Pero por más valiente y
                    decidido que fuera, por más que se entregase a aquella organización con toda la
                    fuerza de su carácter, del Campo no era militar, y aquella organización tenía
                    que ser defectuosa, porque además carecía de buenos jefes que lo ayudaran.</p>
                <p>Navarro se venía sobre Tucumán con las fuertes divisiones de Catamarca y Salta, y
                    era preciso salir a su encuentro con los elementos que se tuvieran.</p>
                <p>Estos eran pocos y mal preparados, del Campo no era un militar, pero tenía una fe
                    profunda en el triunfo y una confianza ciega en sus tropas y esto, para él,
                    importaba el éxito de la campaña. No era gente lo que le faltaba, pues podía
                    haber levantado un ejército de 4000 hombres, pero carecía de armas y conceptuaba
                    más bien un estorbo toda aglomeración de hombres desarmados. Con aquellos 1800
                    hombres salió de la ciudad y se situó en el manantial a esperar el enemigo que
                    no tardó en presentarse con su ejército numeroso y bien armado.</p>
                <p>Navarro, que era amigo personal de del Campo, lo mandó llamar a una conferencia
                    antes de la batalla, y éste, que no tenía motivo de desconfianza, acudió a su
                    llamado acompañado de dos ayudantes. Tal vez pudieran arribar a algún arreglo
                    que evitara la batalla salvando la posición de Tucumán.</p>
                <p>Pero al pasar el Arroyo del Manantial, que separaba ambos ejércitos, el cura del
                    Campo fue recibido a balazos por una fuerza emboscada para asesinarlo. Del Campo
                    se detiene y observa que sobre ellos se lanza una partida de caballería, con la
                    clara intención de tomarlos. Entonces da vuelta herido y, llamando a sus
                    ayudantes, se retira hacia su ejército con toda la velocidad que le permitía el
                    buen caballo que montaba. Menos afortunado, su ayudante Melchor Moreno cae
                    herido de muerte, siendo ultimado por la partida que venía a muy corta
                    distancia.</p>
                <p>Indignado profundamente con aquella traición cobarde que nunca esperó de Navarro,
                    apenas llegó entre los suyos, el cura del Campo mandó romper el fuego,
                    empezándose un combate sangriento y reñido, pues ambos ejércitos, con igual
                    ardor, se disputaban el triunfo de la batalla. El cura del Campo se multiplicaba
                    en todas partes, él se metía en lo más recio del combate, y peleaba
                    personalmente a la par del más bravo. Pero no era militar, perdía todas las
                    oportunidades ventajosas que aprovechaba útilmente el enemigo y el suyo no era
                    un ejército, sino una masa de hombres que se batía con un denuedo asombroso,
                    pero fuera de toda regla en el arte de la guerra. Campos cargaba personalmente
                    con su caballería que hacía prodigios verdaderos, arrollando cuanto le cerraba
                    el paso. Pero bien pronto perdía las ventajas que había conseguido con las
                    brillantes cargas, porque no sabía tomar las medidas de táctica que se las
                    habrían hecho conservar. Navarro y Latorre estaban asombrados de aquella manera
                    de combatir, y recurrían a todos los ardides de la táctica, única manera de
                    poder aventajar a un enemigo tan tenaz y bravo.</p>
                <p>Más de tres horas hacía que se peleaba con encarnizamiento creciente, sin que
                    ninguno de los ejércitos hubiera conseguido una ventaja positiva. A los
                    tucumanos se les habían agotado las municiones, pero combatían al arma blanca,
                    cada vez desplegando mayor valor y brío. Y era indudablemente el cura del Campo
                    quien les comunicaba aquel valor brillante y atrevido. Saltando por sobre los
                    cadáveres y atendiendo todos los puntos del combate, en todas partes estaba y en
                    todas ellas se batía, llevando a sus tropas el ánimo que podía faltarles. La
                    mortandad era mucha, y aunque sus tropas no decaían en ardor y entereza, estaban
                    muy fatigadas y luchando con un enemigo que no le daba un momento de tregua.</p>
                <p>Notado aquel cansancio por el general Navarro, comprendió que había llegado el
                    momento de apurarlos en toda regla si quería triunfar, y lanzó sobre el tenaz
                    enemigo todas sus reservas, reservas que no tenía del Campo, porque había
                    entrado a pelear con todo su ejército, creyendo que iba a concluir más
                    pronto.</p>
                <p>Inútiles fueron entonces los esfuerzos desesperados del cura del Campo:
                    extenuadas sus tropas aunque sin dar la espalda, empezaron a perder terreno
                    sensiblemente, hasta que convencidos los soldados, deshechos los cuerpos y
                    quintadas las filas empezaron a dispersarse, buscando abrigo en la ciudad;
                    habían combatido cuatro horas sin un solo momento de descanso. El cura del
                    Campo, desesperado con aquella derrota inesperada para él, no cesó de luchar un
                    solo momento, allí donde el peligro era más serio, y recién cuando toda
                    esperanza se hubo perdido, fue el último en retirarse del campo de batalla,
                    acompañado de unos 200 hombres, resto que le quedaba en pie, de 500 que marcaba
                    la división de caballería que mandó personalmente durante toda la batalla. Y era
                    tal el respeto que había infundido a aquel enemigo que le vio luchar sin
                    descanso, que a pesar de estar triunfante sobre el campo de batalla y sin un
                    enemigo al frente, no se atrevió a perseguirlo.</p>
                <p>En vano el mismo Navarro mandó en su persecución el regimiento de su mayor
                    confianza; éste regresó con el parte de que no lo había alcanzado, aunque
                    aquella retirada heroica se había hecho al trote, dando así del Campo una prueba
                    de su valor temerario y denodado. No se habían atrevido a alcanzarlo y
                    provocarlo a un último combate.</p>
                <p>El cura del Campo se dirigió a Tucumán y de allí pasó a la provincia de Santiago
                    donde contaba con numerosos amigos y con cuyo gobierno tenía el tratado de
                    alianza que se conoce ya. Del Campo no se consideraba vencido, y pasaba a
                    Santiago para reclutar gente y volver sobre Tucumán a arrebatarles de nuevo la
                    situación de la provincia madre.</p>
                <p>El gobierno de Santiago, mediante ciertas condiciones e indemnización, puso a
                    disposición del cura del Campo todos sus elementos bélicos y gente, con la que
                    éste empezó a organizar un nuevo ejército haciéndolo saber a sus amigos y
                    caudillos, por medio de chasques de su mayor confianza, para que el gobierno
                    impuesto a Tucumán no supiera de lo que se trataba. Y el gobierno, no sólo
                    estaba ignorante de los planes del cura, sino que suponía a éste llorando en la
                    emigración sus errores y su impertinencia.</p>
                <p>Con sus desvelos y una constancia verdaderamente asombrosa, el cura del Campo
                    organiza su ejército en la frontera de Santiago y marcha sobre Tucumán con más
                    esperanzas y más bríos que nunca.</p>
                <p>Los federales, apoderados del gobierno y de la renta pública, habían tratado de
                    armarse a toda costa, para asegurar su dominación, y aunque nada temían ni de
                    del Campo ni de nadie, habían formado un regular ejército para afrontar la
                    situación más difícil. Porque el partido liberal era allí bastante poderoso,
                    estaba contra el gobierno y una revolución era de temerse a cada momento,
                    sugerida por el mismo cura emigrado.</p>
                <p>Este, entretanto marcha sobre Tucumán, de acuerdo con sus amigos de la capital.
                    Comprendiendo que para dar una batalla se necesitaba algo más que valor, se
                    había rodeado de buenos jefes, expertos y prácticos en el arte de la guerra. En
                    el último combate había aprendido mucho, observando cuál había sido la hábil
                    conducta del enemigo, pero sin amor propio y sin la menor vanidad recibía los
                    consejos de sus jefes, ejecutando aquellas medidas que le parecían buenas.</p>
                <p>Los federales supieron que del Campo se les venía encima y en son de guerra,
                    cuando no tenían tiempo más que el necesario para salir a batirlo e impedir los
                    sorprendiera en la ciudad, y los atacara en combinación con sus partidarios de
                    adentro. Y en los campos del Ceibal le presentaron una regular línea de batalla,
                    bien dispuesta y bastante fuerte.</p>
                <p>Del Campo tiende la suya, manda nuevos chasques a la ciudad, y sobre el mismo
                    campo de batalla llama a consejo a sus jefes, para acordar con ellos el orden de
                    la batalla.</p>
                <p>Esta principia por fuertes guerrillas de ambas partes, hasta que el fuego se hace
                    general en las líneas y la batalla se empeña con igual ardor. Un batallón de los
                    federales levanta la culata de sus fusiles y se pasa a las fuerzas de del Campo
                    dando entusiastas vivas al valiente caudillo.</p>
                <p>—¡Cuidado con los pasados! —grita éste que recuerda la muerte trágica del coronel
                    Espinosa—. ¡Cuidado con los pasados! </p>
                <p>Pero el batallón ha tomado ya posiciones y ha roto el fuego sobre el enemigo, con
                    una bizarría incalculable.</p>
                <p>El cura del Campo, como siempre, está al frente de una fuerte división de
                    caballería, con la que opera eficazmente sobre los puntos débiles del enemigo,
                    sembrando en sus filas la confusión y el espanto. Al volver de una de estas
                    cargas, del Campo recibe sobre el mismo campo de batalla una noticia que lo hace
                    estremecer de alegría.</p>
                <p>"La revolución está triunfante en la capital y le manda decir que se sostenga o
                    se retire si está mal, hasta recibir los refuerzos que organice a gran prisa
                    para mandarle."</p>
                <p>Del Campo comunica a sus jefes aquellas importantes noticias y todos resuelven
                    apurar al enemigo que empieza a flaquear visiblemente. Y lo cargan con unos
                    bríos y una tenacidad tal, que éste empieza a iniciar su retirada, previendo un
                    contraste decisivo.</p>
                <p>Las tropas se desmoralizan, entonces; muchas compañías que no se han atrevido a
                    hacerlo antes se pasan también y los jefes del gobierno, viéndose perdidos,
                    huyen a la ciudad, abandonando los restos del ejército. Pero allí caen en poder
                    de los revolucionarios triunfantes que los desarman y los aseguran en la policía
                    hasta que venga del Campo a disponer de ellos.</p>
                <p>En la ciudad se ha sabido el triunfo de los liberales, por los derrotados de la
                    batalla, y todo allí son salvas y festejos, para recibir de una manera brillante
                    al heroico caudillo que, obligado a dar descanso a sus tropas, sólo llega a la
                    ciudad dos días después, encontrándose entre la más entusiasta fiesta popular.
                    Las damas tucumanas embellecen con su presencia galana las fiestas de recepción,
                    y en cada casa de familia se improvisa un baile, que viene a acusar más
                    vigorosamente la espontaneidad de aquellas fiestas únicas, improvisadas por el
                    pueblo. Porque lo que sucede en las casas de familia sucede en los negocios, en
                    las pulperías, en los ranchos y en las plazas públicas. La ciudad está de
                    fiesta, fiesta decretada por el mismo pueblo. Hasta debajo de las carretas
                    agrupadas en el mercado se baila, se baila y se viva furiosamente al cura del
                    Campo, al sepulturero de la Federación, como le llaman muchos. Y aquellas tropas
                    entusiastas, que se han batido con tanto denuedo, toman también parte en las
                    fiestas, pues en todos los grupos, en todas las reuniones, y en todas partes,
                    son recibidas con las mismas demostraciones de cariño y simpatía. La fiesta
                    popular no desmayó un momento durante todo aquel día y toda aquella noche, sin
                    que en ninguna parte se diera lugar a que la policía interviniera, porque la
                    policía, en previsión de algún conflicto, patrullaba la ciudad para restablecer
                    el orden allí donde fuese alterado.</p>
                <p>Tucumán estaba sin gobierno, aunque se reconocía por tal al cura del Campo, pero
                    éste no podía estar conforme con aquella situación anormal. Inmediatamente
                    convocó a elecciones al pueblo de toda la provincia, y la votación, como tenía
                    que suceder, fue unánime. Quince días después, el cura del Campo era nombrado
                    gobernador de Tucumán, que volvía a entrar bajo su garantía a un nuevo período
                    de paz y de engrandecimiento.</p>
                <p>Santiago cobraba una fuerte indemnización en armas, por la ayuda que había
                    prestado a Tucumán; y del Campo, fiel a su palabra y para conservar intacto el
                    crédito con aquella provincia, de cuya ayuda podría tal vez necesitar en
                    adelante, pagó la contribución exigida, aunque este pago le llevó las mejores
                    armas y gran cantidad de municiones. Tucumán quedaba desarmado, pero fuerte en
                    su derecho y en el esfuerzo de sus hijos, que hacían todo lo posible por la
                    conservación de aquella situación de paz y de engrandecimiento.</p>
                <p>El activo del Campo volvió a consagrarse por completo a la reorganización de la
                    provincia sin descansar ni desmayar un momento. Entregado por completo a la
                    política, renunció para siempre al manteo y a la carrera sacerdotal, porque ella
                    no se armonizaba con su vida azarosa y su consagración a la política, hasta en
                    el mismo campo de batalla. El mundo le abría entonces su puerta sin la menor
                    reserva, con todas sus poderosas tentaciones y todos sus placeres supremos, para
                    quien, como él, no conocía de la vida más que las penurias y el trabajo
                    incesante en medio del mayor peligro. Y se entregó también entonces a cultivar
                    la vida bajo su faz más encantadora, con todo el ardor y entusiasmo de su
                    juventud ardiente y vigorosa.</p>
                <p>Aún lo hemos de encontrar en el transcurso de este romance.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>Los montoneros</head>
                <p>Aquí volvemos a encontrar al Chacho, ya en la parte más interesante de su
                    vida.</p>
                <p>Vencido Urquiza en Pavón, y junto con él el partido federal en toda la República,
                    el gobierno del general Mitre se entregó a la difícil tarea de la reorganización
                    del país, completamente desquiciado y anarquizado. El caudillaje, imperando en
                    todas partes, había alzado el poncho, y la gran obra se hacía tan difícil, que
                    parecía imposible. Y era el Chacho, el poderoso caudillo de La Rioja, el gran
                    escollo que se levantaba contra aquel gobierno de orden y de organización. Así
                    como con el Chacho La Rioja era la última provincia que se había defendido
                    contra el poder de Rosas, era hoy también la única que resistía terminantemente
                    a la política triunfante en Pavón.</p>
                <p>El Chacho no levantaba pendón de guerra contra el gobierno nacional, pero sí
                    resistía en pie de guerra la intervención armada que el gobierno mandara al
                    interior, no queriendo someterse a los jefes que habían ido a pacificarlo, y
                    declarando que estaba dispuesto a luchar hasta el último sacrificio, para
                    defender a su provincia de lo que él llamaba una invasión nacional. La Rioja se
                    puso de pie como un solo hombre para sostener la actitud de su caudillo y éste
                    se puso en campaña inmediatamente para evitar que lo sitiaran en La Rioja y lo
                    vencieran.</p>
                <p>El Chacho comprendió desde el primer momento que, entre el ejército que él podía
                    levantar y el que acababa de triunfar en Pavón, no había lucha posible, por el
                    número y por las armas. Sería cuestión de una sola batalla y nada más.</p>
                <p>Sus amigos y los hombres de influencia en La Rioja lo aconsejaron que se
                    sometiera, tratando de sacar todas las ventajas posibles, porque era una locura
                    pelear contra aquel ejército poderoso mandado por jefes experimentados.</p>
                <p>—Ya ve cómo todas las provincias se han sometido —le decían—, porque no han
                    podido hacer otra cosa. </p>
                <p>—Y ya ven ustedes lo que en ellas ha hecho la invasión nacional —respondía el
                    temerario caudillo—. El poder de los gobernadores ha sido usurpado por los jefes
                    del ejército que las tratan como a tierra conquistada. La libertad de los
                    hombres se reduce sólo al derecho de elegir el batallón en que han de ser
                    destinados como veteranos. Las mujeres, las niñas y las damas son propiedad de
                    los jefes y de los oficiales mismos, que se las reparten como botín de guerra. Y
                    los negocios y las haciendas y todo lo que tiene valor en los pueblos por donde
                    cruzan, es repartido entre los soldados que no quieren ser menos que sus jefes y
                    sus oficiales. Yo no puedo consentir, mientras viva, que hagan lo mismo entre
                    nosotros, ni podrá consentirlo todo buen riojano. Si son poderosos en número y
                    en armas, si no se puede luchar con ellos en batalla franca, lucharemos
                    oponiéndoles la constancia y la astucia que caracteriza a mis tropas. Y una
                    sorpresa hoy, un golpe de mano mañana, no dejándoles tiempo de comer ni de
                    dormir, montonereando siempre y cayendo sobre ellos cuando menos lo piensen, los
                    cansaremos también y los haremos salir del territorio riojano, arrepentidos de
                    haber venido a él. ¿Cuál es el fin que se proponen esos jefes y ese gobierno?
                    Bien claro lo han dejado ver en cada provincia que han ocupado: remontar los
                    cuerpos de línea con nuestros hombres y tratar como a esclavas a nuestras
                    mujeres. ¿Y podemos consentir esto nosotros nada más que porque ellos son muchos
                    y muy bien armados? No, por Dios vivo, hemos de luchar, y a la larga nosotros
                    seremos los vencedores. —Y al decir esto, la voz del Chacho temblaba de
                    indignación y de coraje, profundamente convencido de lo que decía.</p>
                <p>Sus ideas las había comunicado a sus hombres, al extremo de que se miraba aquella
                    invasión nacional como la calamidad más horrible y la conquista más
                    vergonzosa.</p>
                <p>Y todos, sin la menor excepción, estaban dispuestos a sacrificarlo todo por
                    acompañarlo al Chacho en su noble campaña de resistencia.</p>
                <p>—La Rioja no tiene recursos —le observan algunos—, no tendrá cómo pagar ni cómo
                    alimentar a sus tropas y al fin tendrán que someterse, cuando el enemigo esté
                    enconado y no quiera tal vez dar cuartel. </p>
                <p>—¿Y quién es aquel que querrá cobrar a La Rioja un sueldo por defenderla?
                    —preguntaba el Chacho indignado—. Cada uno, defendiendo su provincia, defiende
                    su rancho, su familia y su tierra, el hogar de sus hijos y la tumba de sus
                    padres, ¿y quién es el que por esto va a cobrar un sueldo? El que tal pensara,
                    no merecería el honor de formar en las filas de mis valientes. Esta será la gran
                    diferencia que haya entre ellos y nosotros; que ellos serán verdugos pagos y
                    nosotros soldados libres. Cuando haya que comer se comerá y cuando no haya
                    iremos a arrebatarles a ellos sus haciendas. ¡Oh! ¡La guerra de recursos, las
                    montoneras, ustedes no la conocen todavía! ¡Ya verán cómo con mis riojanos,
                    pobres y desarmados, puedo yo luchar contra ese ejército poderoso, sin darle el
                    placer de contar un solo triunfo! Un ejército habituado a triunfar fácilmente
                    después de combates más o menos violentos, más o menos largos, no podrá luchar
                    mucho tiempo con la serie de la miseria, penurias y fatigas que yo les preparo.
                    Tendrán que salir de La Rioja asombrados de lo que puede el valor y el
                    patriotismo. ¿Nos tratan como a tierra conquistada? Pues lucharemos como hombres
                    que rechazan la conquista de su tierra. A los que vacilen, a los que duden y se
                    acobarden, mi mujer les dará ejemplo, pues ella será el segundo jefe de mi
                    ejército como garantía del poco temor que tengo a los conquistadores. —Y el
                    Chacho llamó a las armas a toda la provincia de La Rioja, pidiendo que los que
                    acudieran se presentaran con sus armas, sus caballos y el dinero que pudieran
                    reunir, porque la campaña iba a ser larga y llena de miserias.</p>
                <p>Peñaloza redujo a dinero cuanto tenía, y con lo poco que pudo ayudarlo el
                    gobierno, salió a campaña, buscando los terrenos más difíciles y accidentados.
                    El Chacho había reunido más de 3000 hombres, en muy pocos días, pero apenas
                    tenía armas para la mitad. Pero esto, para hombres de su temple no era un
                    inconveniente serio. El que no tuvo sable, agarró una vara de algarrobo fuerte y
                    nudosa, y el que no tuvo lanza ató en un palo un cuchillo, una hoja de tijera,
                    un clavo, cualquier cosa, y se consideró tan fuerte como el soldado mejor
                    armado.</p>
                <p>Aquel ejército iba aumentando a medida que pasaba por las poblaciones, al extremo
                    de que el Chacho se vio obligado a licenciarlos, diciéndoles que por el momento
                    no necesitaba más gente que aquella para andar más liviano y poder obrar con más
                    rapidez.</p>
                <p>—Un ejército más numeroso me perjudicaría —les decía alegremente—, pues necesito
                    andar ágil. Cuando necesite más gente yo les mandaré avisar o vendré a
                    visitarles yo mismo, no se aflijan, pues, mis hijos, que ya les llegará su
                    tiempo. Así, cuando el ejército que hoy me sigue se fatigue mucho porque la
                    campaña es larga y difícil, podré mandarlo a descansar un poco de tiempo,
                    mientras otros ocupan su lugar, así no faltaremos un solo día a la defensa de La
                    Rioja. </p>
                <p>Y sus soldados lo vivaban entusiasmados y vivaban a la heroica Victoria, que no
                    se separaba un momento de su marido, compartiendo con él la vida militar con
                    todas sus penurias y todas sus miserias.</p>
                <p>El Chacho campó entre las sierras, y esperó tranquilamente la aparición del
                    poderoso ejército de las tres armas que marchaba a someterlo.</p>
                <p>—Y lo sorprenderé cuando menos puedan imaginárselo —dijo—, dándoles una idea de
                    lo que es la guerra que voy a hacerles, sin descanso, sin tregua, sin que puedan
                    lograr un solo momento de reposo mientras estén en territorio de la heroica y
                    valiente Rioja. Ellos traen cañones, infanterías lucidas y grande acopio de
                    municiones; yo no tengo más que caballerías, caballerías mal armadas y peor
                    montadas pero que han de darles más trabajo que un ejército con cañones e
                    infanterías que sólo sirven para estorbo. </p>
                <p>Peñaloza no tenía infanterías no porque no las hubiese en La Rioja, sino porque
                    en el nuevo plan de guerra que había adoptado las consideraba un serio estorbo,
                    dada la pesadez de sus movimientos.</p>
                <p>—Yo tengo que dormir a veinte leguas de donde despierte —decía— y amanecer a
                    otras veinte de donde anochezca, y esto no se puede hacer con infanterías,
                    aunque las tropas marchen a caballo. Dejemos entonces la infantería al enemigo y
                    tomemos para nosotros la caballería liviana y ágil. </p>
                <p>Y era maravillosa la organización que había dado a su ejército. Ciertos puntos
                    estratégicos y de aguada, estaban marcados por toques de corneta que sólo ellos
                    podían atender. Lo que para el ejército nacional significaba carneada, derecha,
                    alto o pie a tierra, para ellos quería decir tal o cual punto conocido. Por
                    ejemplo, a la carga y derecha, quería decir dispersarse para reunirse
                    inmediatamente en Huaja. De este modo el Chacho estaba seguro de que en el punto
                    indicado encontraría su ejército sin faltarle un solo hombre, y el enemigo lo
                    creería totalmente deshecho. Y él estaría más entero que nunca, y aprovechando
                    esa misma creencia para dar su golpe con mayor seguridad.</p>
                <p>De entre la gente llanista había entresacado los mejores rastreadores, aquellos
                    que por una sola pisada deducen un millón de hechos exactísimos, y con ellos
                    había formado un cuerpo especial que marchaba a su lado. Entre aquellos hombres
                    asombrosos había rastreador que, por la pisada del caballo, deducía la intención
                    del jinete sin equivocarse jamás, lo que daba al Chacho una seguridad pasmosa en
                    sus sorpresas. Un rastreador de estos miraba la rastrillada del ejército
                    enemigo, y decía en el acto: "Este ejército va o no va cansado, lo que se deduce
                    por la presión del casco de los caballos, y se dirige a tal punto, donde va a
                    descansar o a campar definitivamente."</p>
                <p>El Chacho se dirigía a aquel punto con una partida ligera, y sorprendía al
                    enemigo en medio del sueño y cuando más lejos se consideraba de las fuerzas del
                    Chacho. Hacía su sorpresa, tomaba cuanto prisionero y armas podía, y se retiraba
                    en el acto, de modo que cuando el ejército se daba cuenta de lo que había pasado
                    y se preparaba al combate en medio de la mayor confusión, las fuerzas del Chacho
                    habían desaparecido, ignorándose hasta la dirección que llevaba. Y mientras
                    creían perseguirlo con la mayor tenacidad, convencidos que lo alcanzaban de un
                    momento a otro, el Chacho estaba muy tranquilo, festejando el golpe de mano que
                    había dado, y colocando a los prisioneros hechos de una manera conveniente,
                    entre las más lejanas poblaciones. Porque un prisionero de guerra era para el
                    Chacho una persona sagrada; por nada de este mundo hubiera consentido que se le
                    faltara al respeto y las consideraciones debidas, consideraciones que llevaba al
                    extremo de dejar un asistente a las órdenes del prisionero herido o enfermo que
                    necesitaba una asistencia cuidadosa y prolija. Sus tropas, al principio, como
                    las poblaciones donde dejaba prisioneros, protestaban contra aquella manera de
                    tratarlos.</p>
                <p>—Son pillos —decían— que degüellan a los nuestros cuando pueden echarles el
                    guante. —Pero habían concluido por familiarizarse con aquella conducta y
                    socorrer por cuenta propia a los desgraciados prisioneros.</p>
                <p>Grande era el asombro de éstos al verse objeto de tantas atenciones y obsequios.
                    Ellos, habituados a ver que los jefes nacionales no daban cuartel al prisionero
                    que lograban tomar, y que esperaban recibir el mismo trato, creían soñar al ver
                    las mil consideraciones de que eran objeto.</p>
                <p>Así empezó la guerra que debía durar tanto tiempo, realzando cada vez más la
                    figura verdaderamente notable del caudillo riojano. Todos pensaron que aquella
                    guerra se resolvería en los primeros combates, pero todos se engañaron de una
                    manera lamentable, porque en los primeros combates recién se diseñó aquella
                    campaña asombrosa, en que un hombre al frente de tropas mal armadas y peor
                    organizadas, tenía en jaque a toda la nación, obligándola a mantener un ejército
                    poderoso que, a pesar de todos los esfuerzos de sus jefes, quedaba siempre
                    burlado por un puñado de audaces valientes. Es que era un ejército habituado a
                    luchar con tropas regulares y que se lanzaba a una guerra de que no tenía idea,
                    mil veces más ingrata y más peligrosa que la misma guerra de los indios a que
                    tan acostumbradas estaban nuestras tropas.</p>
                <p>El coronel Sandes fue el primero que mandó el ejército nacional en su primer
                    campaña contra el Chacho, y el primero que pereció en aquella guerra asombrosa.
                    Sandes era un hombre bravo sobre toda exageración, de una constancia asombrosa y
                    de una actividad infatigable. Rígido hasta la mayor crueldad era el jefe más
                    aparente para imponer a los montoneros, y a él lo enviaron como la mayor
                    garantía de éxito. Para el coronel Sandes todo era cuestión de dar con el
                    Chacho, alcanzarlo y obligarlo al combate.</p>
                <p>Un enemigo armado con picanas de tijera y clavos por toda lanza y con garrotes de
                    algarrobo en vez de sables, era algo cómico y risueño que no podía explicarse. Y
                    pensaba que con una carga buena del regimiento 1º, orgullo entonces de nuestra
                    caballería, todo aquello quedaría concluido.</p>
                <p>—Es que no han sentido el rigor —decía— y no se dan cuenta de lo que es un
                    ejército regular; en cuanto vean los estragos de un combate serio, se les
                    acabarán todos los bríos. —Y en esa creencia se lanzó en persecución del Chacho,
                    ávido de alcanzarlo para llevar su demostración al terreno de la práctica.</p>
                <p>Pero aquí estaba precisamente la primer y mayor dificultad, puesto que ni sus
                    mismos partidarios sabían dónde se hallaba el Chacho. Preguntó su paradero en
                    las primeras poblaciones adonde llegó, pero nadie supo darle razón.</p>
                <p>—El Chacho ha pasado por aquí hace tantos o cuantos días —respondían los
                    paisanos—; pero no sabemos en dónde andará, y cómo hemos de saberlo si a nadie
                    dice para dónde va. </p>
                <p>Sandes desconfió de aquellos informes, pensó que le ocultaban la verdad y trató
                    de arrancarla por medio de dádivas y gratificaciones exageradas. Pero por más
                    grande que fuera la suma ofrecida, por más tentadoras que fueran las propuestas
                    del bizarro coronel, no hallaba un solo hombre que le dijera siquiera a tal
                    punto se ha dirigido el Chacho.</p>
                <p>—Yo sé que el Chacho ha pasado por aquí —decía al llegar a un punto, creyendo
                    sorprender la inocencia de los paisanos—; y quiero saber para dónde ha seguido
                    su marcha. </p>
                <p>—Es verdad —respondían con la mayor naturalidad—, ha estado aquí, pero no ha
                    dicho para dónde iba, porque como va huyendo, no lo dice a nadie—. Por la
                    naturalidad con que era dada la respuesta, parecía que era verdadera, pero el
                    coronel Sandes se quedaba en sus dudas. </p>
                <p>—Estos pillos son muy astutos, con ese aire de inocencia que adoptan creen
                    salvarlo todo, pero a mí no me engañan, ellos saben dónde está el Chacho. </p>
                <p>Viendo que ni con dádivas, ni con promesas, ni con ruegos podía conseguir que le
                    dieran los informes pedidos, decidió emplear el rigor como medio más eficaz para
                    lograr su objeto. Y los ofrecimientos de dinero como los ruegos fueron cambiados
                    por las más terribles amenazas.</p>
                <p>Aquellos que le negaban las noticias que pedía, alegando la más crasa ignorancia,
                    fueron destinados a los cuerpos de línea, o recibieron de cien azotes arriba,
                    según las sospechas que abrigaba el coronel Sandes. El interrogatorio se hacía
                    rápido y conciso, y la pena se aplicaba en el acto, en presencia de aquellos que
                    habían de ser interrogados en seguida.</p>
                <p>—¿Dónde está el Chacho? </p>
                <p>—Señor, no lo sé, ¿cómo quiere que sepa si nadie me lo ha dicho? </p>
                <p>—Tienes que decirme dónde está o por dónde anda, si no te voy a hacer dar cien
                    azotes. </p>
                <p>—Pero señor, ¿para qué lo voy a engañar? El Chacho no ha pasado por aquí, y no
                    podemos saber por dónde anda. </p>
                <p>—A ver, ¡cien azotes a éste! </p>
                <p>En vano eran las protestas, las súplicas y aun los llantos. El bárbaro castigo
                    era aplicado sobre tablas, y un nuevo candidato al tormento era traído a
                    presencia de Sandes. Pero el segundo interrogatorio era tan ineficaz como el
                    primero. Los azotes se doblaban, se triplicaban, se daban hasta dejar por muerto
                    al que los recibía pero el resultado era exactamente el mismo; nadie sabía dónde
                    andaba el Chacho. O aquellos hombres no sabían realmente dónde andaba el Chacho,
                    o llevaban su lealtad a una exageración asombrosa.</p>
                <p>El coronel Sandes quedó asombrado un día ante un rasgo de valor estupendo dado
                    por uno de aquellos mocetones que le traían para que interrogara. Era un joven
                    hermoso, de inteligente fisonomía y de una musculatura soberbia.</p>
                <p>—Tú sabes dónde está el Chacho —le dijo después de haber azotado dos hombres en
                    su presencia—; tú sabes dónde está y vas a decírmelo. </p>
                <p>—Yo no sé dónde estará el general Peñaloza —respondió el joven sonriendo—; usted
                    puede hacer lo que quiera, menos hacer que yo sepa lo que no sé. </p>
                <p>—Tú sabes dónde está el Chacho —respondió Sandes brevemente—, y vas a decírmelo,
                    o te hago pegar quinientos azotes. </p>
                <p>—Yo no sé dónde está el General Peñaloza —volvió a responder el joven, sin borrar
                    la sonrisa de sus labios—; pero aunque lo supiera no lo había de decir, así es
                    que siempre estaríamos en la misma. Acabemos, pues, de una vez, y como de todos
                    modos han de azotarme por no saberlo o por no quererlo decir, venga el castigo
                    de una vez, y bienvenido sea. </p>
                <p>¡Aquello era asombroso! Era el cariño y la lealtad llevados a su última
                    exageración.</p>
                <p>Sandes comprendió que los azotes eran ineficaces para hacer entregar al Chacho,
                    se irritó y mandó fusilar a aquel joven.</p>
                <p>—Es lo mismo —gritó éste cuando le hicieron arrodillar para hacerle fuego—; no
                    sabrás donde está el Chacho hasta que él mismo no te lo diga con el cabo de su
                    rebenque. —Y aquel joven fue fusilado en presencia de los demás prisioneros que
                    deberían llevar sin duda el mismo fin.</p>
                <p>Aterrados con esta manera de preguntar, y viendo que negando sólo se conseguía la
                    muerte, los paisanos de La Rioja pusieron en juego una nueva tentativa: daban
                    inmediatamente una falsa dirección, para verse libres de castigos y
                    mortificaciones.</p>
                <p>Sandes se engañó con aquel procedimiento, engaño que lo irritó de una manera
                    terrible, haciéndole adoptar una nueva táctica. Al que le indicaba el punto
                    donde estaba el Chacho, se hacía acompañar con él mismo, y si resultaba que allí
                    no estaba, lo hacía no ya fusilar sino lancear, para inspirarles más horror.</p>
                <p>—Pero, señor —decían como último recurso—, yo no lo he engañado, si el Chacho no
                    está aquí es porque ya ha marchado para otra parte, aquí están sus rastros. </p>
                <p>—No sé nada —contestaba Sandes usando de toda su crueldad—; que lo fusilen o que
                    lo lanceen. —Y el pobre paisano era lanceado sobre tablas.</p>
                <p>Un ejemplo más terrible se ofreció entonces a Sandes, de todo el amor y toda la
                    lealtad que tenían los riojanos para el Chacho, dándole una idea de lo difícil
                    que sería aquella guerra que había emprendido.</p>
                <p>Al llegar a una población, salió disparando un grupo de jinetes, a todo lo que
                    daban los caballos.</p>
                <p>—¡Aquella debe ser gente del Chacho! —gritó Sandes, y lanzó en su persecución a
                    toda su escolta, a la que siguió él en seguida.</p>
                <p>Los jinetes se perdieron entre las sierras, pero uno, uno solo cuyo caballo
                    estaba cansado, cayó en poder de aquella escolta elegida por Sandes mismo entre
                    lo más desalmado y ágil de su ejército.</p>
                <p>—Ese basta —gritó Sandes—; porque ése tiene que saber dónde está Peñaloza. </p>
                <p>El hombre fue traído inmediatamente a presencia del coronel Sandes, y tal había
                    sido el apuro, que ni siquiera se le despojó de la lanza que llevaba, lanza que
                    no era otra cosa que un gran clavo atado a la punta de un palo largo. Aquel
                    hombre era un oficial del Chacho, que se había entretenido en la población con
                    su partida, en desempeño de una comisión que le habían dado.</p>
                <p>Todo el ejército del Chacho sabía lo que hacía el coronel Sandes con los
                    prisioneros que tomaba y con los vecinos a quienes preguntaba dónde andaba el
                    Chacho; así es que, desde que cayó en poder de la escolta, no dudó de que sería
                    lanceado, puesto que no había ni qué pensar con que él confesara dónde estaba el
                    ejército riojano.</p>
                <p>—El Chacho no debe estar lejos —exclamó Sandes viendo que aquél era un oficial
                    del enemigo—, pronto vamos a saberlo. </p>
                <p>Y en cuanto se le aproximó el joven, le preguntó rápidamente:</p>
                <p>—¿Quién es usted y adónde iba? </p>
                <p>—Soy un oficial del general Peñaloza, en comisión, iba a reunirme al gran
                    caudillo. </p>
                <p>Sandes sonrió alegremente, pues por el principio del interrogatorio creía haber
                    dado con uno que al fin le revelaría donde estaba el Chacho.</p>
                <p>—Entonces, y puesto que debes de saberlo desde que ibas a reunirte a él, vas a
                    decirme donde está el Chacho. </p>
                <p>El joven miró rápidamente todo cuanto lo rodeaba, y en un movimiento de
                    relámpago, sacó un puñal de la cintura y clavándoselo en el pecho, exclamó:</p>
                <p>—Aquí va el Chacho, maula, corran a buscarlo —y se desplomó a los pies de
                    Sandes.</p>
                <p>Asombrado éste con aquella prueba salvaje de lealtad y de valor soberbio, mandó
                    levantar al oficial, pero ya éste había muerto. Resuelto a no revelar el secreto
                    que se le quería arrancar, y sabiendo que el jefe enemigo, para arrancárselo, lo
                    haría lancear, había preferido darse la muerte para librarse de penurias y
                    vejámenes.</p>
                <p>Sandes se convenció al fin que por ninguno de los medios empleados lograría saber
                    el paradero del Chacho, y se resolvió a buscarlo por sí mismo hasta dar con él,
                    pensando que con una persecución activa y sin descanso lo obligaría o a combatir
                    o a tratar con él.</p>
                <p>Poco prácticos por aquellos parajes, ignoraban el lugar de las aguadas, y
                    necesitaban baqueanos que se las enseñaran. Para esto se valió de los
                    prisioneros que llevaba vivos con aquel objeto, pues sin agua su ejército estaba
                    perdido. El primero que interrogó, diciéndole que los guiara a la aguada más
                    próxima, respondió que no sabía dónde había agua porque no era baqueano del
                    punto. Si aceptaba esta respuesta, él y su ejército estaban perdidos, pues todos
                    dirían lo mismo.</p>
                <p>—Si no me guías a la aguada más próxima te haré fusilar —dijo Sandes, irritado
                    con aquella tenacidad.</p>
                <p>—Pues, hágame fusilar cuanto antes, porque no sé dónde hay agua —contestó
                    resueltamente el prisionero.</p>
                <p>Sólo el terror que infundiera podía salvarlo, y ya para Sandes no era cuestión de
                    saber dónde iba el Chacho sino de salvar su ejército que empezaba a sentir la
                    sed. Hizo formar a todos los prisioneros que llevaba y delante de ellos volvió a
                    intimar al interrogado que los guiara a la primera aguada.</p>
                <p>—Es inútil —respondió éste— porque no me da la gana. ¡Que revienten de sed todos
                    ustedes es lo único que deseo! </p>
                <p>Sandes hizo aproximar su escolta y lo mandó lancear, pero lentamente, para que
                    sufriera mucho, y para que aquel espectáculo decidiera a alguno de ellos a
                    guiarlo a la aguada más próxima. El infeliz fue atado con un maneador que le
                    ciñó los brazos y las espaldas, y un espectáculo tremendo tuvo lugar entonces.
                    Los soldados de la escolta, alegres porque estaban en su elemento, desplegaron
                    una crueldad refinada y salvaje, acribillando a pequeñas lanzadas el cuerpo de
                    aquel infeliz que recibía las dolorosas heridas sin proferir una sola queja.</p>
                <p>—Esto mismo haré yo con todos los que se nieguen a guiarme hasta la aguada más
                    próxima; yo les voy a preguntar si por un capricho estúpido de ustedes, va a
                    perecer de sed un ejército. ¡Firme a ese canalla! </p>
                <p>Acribillado de heridas, al extremo de no presentar cinco centímetros que no
                    tuviera un par de lanzadas, aquel infeliz cayó al suelo por fin, debilitado por
                    la pérdida de sangre, pero sin haber lanzado el menor quejido.</p>
                <p>—¿Vas a guiarnos a donde hay agua? —preguntó Sandes, suspendiendo la ejecución
                    con un ademán.</p>
                <p>—Donde hay veneno te enseñaría yo, bandido —gritó el joven—; siga no más la
                    diversión. —Y cerró los ojos tranquilamente para esperar la muerte, que no tardó
                    en arrancarlo de aquel martirio bárbaro.</p>
                <p>Y tantas fueron las heridas que se le infirieron que al fin expiró, dejando
                    aterrados a los compañeros que habían presenciado su martirio.</p>
                <p>—Vamos a ver quién quiere seguirlo —preguntó Sandes a los otros—; les prevengo
                    que voy a seguir la farra hasta que encuentre quien nos guíe al agua, o hasta
                    haber concluido con todos. Amarremos otro. </p>
                <p>Los prisioneros reflexionaron que hacerse matar así inútilmente era una tontería;
                    al fin y al cabo guiarlos al agua no era guiarlos donde estaba el Chacho, y
                    ellos mismos, aunque Sandes no les hiciera matar, estaban expuestos a perecer de
                    sed. Entretanto podrían entretenerlos y aprovechar alguna oportunidad de
                    desertar de aquellas filas de salvajes.</p>
                <p>Un muchachón, más resuelto que todos los demás y afrontando la responsabilidad de
                    lo que hacía, por salvar a sus compañeros, salió de entre ellos y dijo:</p>
                <p>—No haga matar más gentes sin provecho, que yo voy a guiar al agua. Yo conozco
                    estos parajes. </p>
                <p>—Una cosa te prevengo —respondió Sandes resueltamente— y es que si pretendes
                    engañarme, si esta noche no hemos llegado a la aguada más próxima, te hago
                    cortar en pedazos. Mira que no ha nacido aún el hombre que me va a burlar. </p>
                <p>—Yo lo voy a llevar al agua —respondió el joven con entereza—, no porque le tenga
                    miedo a que me corten como quiera, sino para que no mate inútilmente más
                    compañeros. Es inútil que me amenace, que si yo los llevo es además porque con
                    eso no hago el menor daño al Chacho. </p>
                <p>—Bueno, cuatro hombres detrás de éste —gritó Sandes—, y al primer movimiento que
                    haga con indicación de dispararse, me lo ensartan en las lanzas. </p>
                <p>—He dicho que los voy a llevar al agua —replicó sonriendo el joven—, y no hay que
                    tener desconfianza, que el día que yo me quiera disparar, yo le garanto que ni
                    la tierra me va a sentir. </p>
                <p>Y echaron a andar al trote sostenido, pues no sólo era necesario dar de beber a
                    la tropa que venía sedienta, sino a las caballadas que empezaban a aplastarse,
                    pues hacía dos días que no bebían. A la cabeza de la columna marchaba el joven
                    baqueano, seguido de cuatro hombres de la escolta de Sandes; éste venía en
                    seguida, y detrás de él el resto de la escolta, rodeando a los demás
                    prisioneros.</p>
                <p>Cuando empezó a obscurecer, Sandes previno al guía que si a la noche no había
                    encontrado agua, haría con él lo que había prometido.</p>
                <p>—Peor para ustedes, porque entonces no beberán esta noche —respondió el joven
                    tranquilamente. Si hubiéramos marchado más ligero, ya estaríamos en la aguada,
                    pero a este paso tendremos que tardar más. Sin embargo, yo garanto que antes del
                    amanecer estamos en el agua.</p>
                <p>Como una noche perdida sería un trastorno tremendo para el ejército, que cada vez
                    sentía más las consecuencias de la sed, Sandes, desconfiando del baqueano a
                    pesar de todo, lo mandó acompañado de un oficial y diez hombres, para que se
                    adelantara con toda la rapidez permitida por el terreno quebrado.</p>
                <p>En caso de hallar agua, el oficial mandará un chasque con la noticia, que servirá
                    siquiera para dar más ánimo a la tropa, en la seguridad de que bien pronto iban
                    a beber.</p>
                <p>La comisión partió al gran galope, perdiéndose muy pronto de vista detrás de una
                    quebrada. Unas dos leguas de allí estaba el agua a donde llegaron cuando la
                    noche había cerrado completamente. A la vista del agua, el oficial y los
                    soldados, que ya iban locos de sed, se lanzaron a beber con una ansiedad
                    tremenda, al extremo que no notaron que, aprovechando el primer momento de
                    entusiasmo que produjo la vista del agua, el baqueano había desaparecido. El
                    agua tenía un gusto asqueroso, al extremo que los soldados se sintieron
                    descompuestos. Pero la sed era espantosa y siguieron bebiendo, hasta que la
                    hubieron agotado por completo.</p>
                <p>Recién entonces se dieron cuenta de que el joven baqueano había huido, fuga que
                    dejó aterrado al oficial, porque sabía que aquello iba a costarle algún castigo
                    bárbaro. Para mitigar en algo las iras del coronel, por aquel descuido, le mandó
                    el chasque con la noticia de haber hallado agua, quedándose él con el resto de
                    la tropa para rastrear los alrededores, por si acaso el baqueano se había
                    ocultado allí cerca. Pero ni esto mismo pudieron hacer, porque fue tal la
                    descompostura que les había ocasionado el agua, que no podían dar ni un paso,
                    llegando a creer el oficial que aquella agua estuviese envenenada.</p>
                <p>—Es preciso ante todo avisarlo al coronel —pensó—, tal vez nuestro estado nos
                    sirva de disculpa en la fuga del prisionero, puesto que no nos podemos mover. —Y
                    pudiendo apenas tenerse a caballo, empezó a contramarchar en la dirección que
                    debía traer el ejército.</p>
                <p>Sandes había recibido ya el chasque, atribuyendo el estado en que venía a la
                    cantidad enorme de agua que había tomado. Así es que no paró en él la atención,
                    siguiendo la marcha de su ejército que con la noticia del agua había recobrado
                    los bríos y el ánimo perdido. La sed era ya inaguantable y el mismo Sandes no
                    atinaba ya sino en llegar a la aguada.</p>
                <p>Cuando el coronel se encontró con el oficial, no dejó de alarmarse al ver el
                    estado de postración en que venía.</p>
                <p>—Todos los que hemos bebido, nos hallamos lo mismo —dijo el oficial antes que el
                    coronel le dirigiera la palabra—; yo creo que esta agua está envenenada. </p>
                <p>—¿Dónde está el baqueano? Tráiganmelo a ese pillo. </p>
                <p>—El no había bebido —dijo entonces el oficial, exagerando su estado—, y cuando
                    fuimos todos acometidos por el primer ataque no lo vimos más, había
                    desaparecido. </p>
                <p>Sandes no tuvo duda ya de que el agua estuviera envenenada, y esperando por
                    momento la muerte del oficial y los soldados, siguió marchando hacia la aguada
                    donde hizo alto, prohibiendo bajo pena de la vida que ninguno se separase de las
                    filas.</p>
                <p>Pero los efectos de aquella descomposición terrible fueron pasando, hasta que
                    todos se sintieron buenos.</p>
                <p>—Ha sido la manera brutal con que han bebido —dijo entonces Sandes—; en estas
                    cosas es preciso andar muy poco a poco. </p>
                <p>—No, señor —respondió el oficial—, el agua tenía un gusto espantoso, lo que hay
                    no lo notamos hasta que no hubimos bebido de una manera enorme. </p>
                <p>El día empezaba a disipar las tinieblas de la noche, ya podía verse lo que allí
                    había. La aguada era buena y abundante, cristalina, fresca, pero el olor que
                    despedía era formidable. Se registró prolijamente y bien pronto dieron con la
                    causa de todo. Entre el agua había diez o doce caballos y mulas muertas, en tal
                    estado de descomposición, que la carne se había ya desprendido de los huesos.
                    Aquellos animales habían sido echados allí, indudablemente, con el objeto de
                    inutilizar la aguada, pues en muchos de ellos se veía que habían sido degollados
                    sin duda alguna con aquel objeto.</p>
                <p>Si aquella táctica del Chacho, usada para inutilizar las aguadas, continuaba,
                    estaban perdidos y expuestos a morir de sed en aquellos parajes, o envenenados
                    por aquellas aguas putrefactas y envenenadas por la descomposición de los
                    cadáveres. Aunque acosados por la sed los soldados no se animaron a beber,
                    porque el solo olor del agua les producía náuseas horribles. Pero cuando la sed
                    llega a cierto límite, el líquido atrae con una fuerza imponderable, toda
                    consideración individual desaparece y se beben aguas podridas, como se chupa el
                    barro de los pantanos. El hombre no siente entonces más que la necesidad
                    imperiosa de aplacar la sed, aún sabiendo que el agua que bebe va a producirle
                    la muerte.</p>
                <p>Muchos soldados buscaron los charquitos de los alrededores, donde el agua era
                    purísima y cristalina pero muy poca, y la mayoría bebió de aquella agua podrida,
                    teniendo los oficiales que andar a palos para que lo hicieran con moderación,
                    pues ya no escuchaban ninguna reflexión. Aquello era uno de tantos recursos, de
                    que se valía el Chacho para hostilizar al enemigo y obligarlo a salir del
                    territorio riojano. Probablemente todas las aguadas se hallarían en el mismo
                    estado, salvo aquellas cuya situación sólo ellos conocerían. El peligro era
                    inminente, y no había otro remedio de conjurarlo que marchar para la provincia
                    de Catamarca o de Santiago, donde el agua estaría en buen estado, puesto que el
                    Chacho no había pasado a aquellas provincias.</p>
                <p>Todos los que habían bebido en la aguada se sintieron horriblemente
                    descompuestos. Sólo estaban bien los que habían aplacado su sed en los
                    charquitos. Pero mal que mal, los soldados habían mitigado la sed, pudiendo
                    emprender una nueva marcha.</p>
                <p>El coronel Sandes resolvió campar allí hasta el día siguiente, con el objeto de
                    dejar descansar la tropa, y que ésta buscara como buscó y encontró, nuevos
                    charquitos de agua pura, donde beber hasta quedar satisfechos. Calmada la sed, y
                    después de haber churrasqueado la carne de caballo, porque no había otra, a
                    consecuencia de haber quedado las tropas de hacienda muy atrás, los soldados,
                    postrados por la fatiga pasada y los efectos nauseabundos del agua en los que la
                    habían bebido, hicieron rosca alrededor de los fogones y se entregaron al
                    descanso.</p>
                <p>Aunque no tenía noticia de que el Chacho anduviera por allí, el coronel Sandes
                    dispuso se estableciera un servicio de guardia como frente al enemigo y se metió
                    entre sus ponchos también, a gozar algunas horas de descanso. Nada se veía por
                    los alrededores que indicara presencia de enemigo alguno. A la luz de los
                    fogones podía tal vez venir algún grupo de montoneros, pero éstos caerían en
                    poder de las guardias, si es que se atrevían a acercarse. No había pues nada que
                    temer, y esta misma confianza unida al gran cansancio, hizo que las guardias se
                    descuidaran también, y se durmieran al amor de los fogones.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>De sorpresa en sorpresa</head>
                <p>El joven que los había guiado a la aguada y que fugó aprovechando la
                    desesperación con que se pusieron a beber, había apresurado su marcha en busca
                    del Chacho que estaba muy cerca de allí, para prevenirle lo que pasaba. Pero el
                    Chacho no necesitaba de este aviso, por sus rastreadores conocía la situación
                    del ejército nacional y sus necesidades.</p>
                <p>Sandes creía ir persiguiendo al Chacho para obligarlo a combatir o dispersarse, y
                    era el Chacho quien marchaba a su retaguardia, a una distancia prudente, pero
                    bastante para poder aprovecharse del menor descuido. Así lo había seguido hasta
                    la inútil aguada, haciéndolo bombear de cerca hasta ver qué resolución
                    tomaban.</p>
                <p>Cuando los bomberos vieron que se trataba de campar y pasar allí la noche,
                    regresaron con el parte al Chacho, quien empezó a preparar una sorpresa, dando a
                    sus tropas como punto de reunión inmediata un paraje situado a cuatro leguas a
                    retaguardia de aquel en que se hallaban. Ellos huirían hacia adelante para que
                    el enemigo siguiera aquella dirección; pero dando un rodeo, regresarían al punto
                    indicado para ponérsela a la espalda y seguirlo mientras él creería que hacía
                    una persecución. Y volver a sorprenderlo en el momento menos pensado, para
                    tenerlos siempre en continua alarma.</p>
                <p>El Chacho eligió su gente mejor montada y armada que al fin para un golpe de mano
                    rápido no era necesario todo un ejército, y el resto quedó en el paraje donde
                    debían reunirse. El Chacho marchó cautelosamente, aproximándose a las fuerzas de
                    Sandes todo lo que pudo. Estas no podían sentirlo, pues todos dormían
                    profundamente, incluso los guardias mismos, como lo hemos dicho ya. El Chacho se
                    aproximó personalmente seguido de cuatro hombres, hasta el primer cuerpo de
                    guardia, que era compuesto de un sargento y cuatro soldados y les sacó las armas
                    del lado, sin dejar sentir el menor rumor, armas que repartió inmediatamente
                    entre los soldados que lo acompañaban.</p>
                <p>Por un empeño especial y para no embarazar sus movimientos, la Victoria se había
                    quedado con el ejército que debía esperar en el punto de reunión acordado, de
                    modo que podía obrar en completa libertad.</p>
                <p>Tomadas las armas de aquel cuerpo de guardia, siguió entre los suyos y les
                    comunicó en voz baja sus últimas y más prolijas instrucciones. Así, mientras
                    unos ataban a los desarmados y se lo echaban en ancas, el Chacho se metió con
                    toda su gente al centro de aquel ejército dormido. Por más que lo sorprendiera,
                    el Chacho comprendía que no podía vencer a aquel ejército que pasado el primer
                    momento de confusión reaccionaría, y entonces sólo imperaría la ventaja de las
                    armas. Así es que todo su plan se reducía a arrebatar el mayor número de armas
                    que pudiera, tomar algunos prisioneros y, sobre todo, dar al enemigo una falsa
                    dirección. Consecuente con esta idea, lo hizo sorprender bien con sus soldados,
                    y se entró como una tormenta por entre las dormidas filas del ejército de
                    Sandes.</p>
                <p>La sorpresa fue completa; en el primer momento los soldados sorprendidos no
                    pudieron darse cuenta de lo que les pasaba, ni poder calcular el número de
                    enemigos que les había caído encima, poderosamente aumentados por el terror. Y
                    los del Chacho no sólo pudieron arrebatar armas y cartucheras, sino que tomaron
                    un buen número de prisioneros.</p>
                <p>Sandes despertó dado al infierno, sin darse cuenta, de cómo habían podido los
                    montoneros burlar los centinelas y sorprender al ejército de aquella manera.
                    Bravo y sereno sobre toda ponderación, saltó en el caballo que había hecho atar
                    cerca de sí, y empezó a tomar las más rápidas y enérgicas medidas. Pero su
                    situación era formidable, pues no se atrevía a mandar hacer fuego, pues con la
                    obscuridad de la noche era muy expuesto a hacerlo sobre sus mismas tropas.</p>
                <p>El combate al arma blanca, cada vez más recio y enconado, se prolongó una media
                    hora próximamente, con las mayores ventajas para las fuerzas del Chacho, que
                    habían hecho un buen acopio de armas. Cuando éste sintió que las fuerzas de
                    Sandes reaccionaban obedeciendo la voz de aquel tremendo jefe, inició su rápida
                    retirada con dos toques de corneta que para Sandes fueron los de a degüello y
                    derecha, así es que sólo trató de proteger su derecha, amenazada por el enemigo.
                    Y acudió allí con los cuerpos que se habían repuesto de la sorpresa y formado
                    tranquilamente.</p>
                <p>Pero entonces, recién entonces, pudo convencerse que el enemigo se retiraba,
                    huyendo el combate. Perseguirlo, en la obscuridad que reinaba, era un disparate,
                    y temiendo que los montoneros se retiraran para organizarse y volver a la carga,
                    formó algunos cuadros y se preparó para recibirlo lo más reciamente que le fuera
                    posible.</p>
                <p>Convencido el Chacho que nadie lo perseguía y dándose cuenta de la razón en que
                    el enemigo fundaba su inacción, hizo alto como una legua a vanguardia, y esperó
                    que amaneciese para que el enemigo lo viera y tomase la falsa dirección que
                    quería darle. Entretanto podía arreglar convenientemente los prisioneros que
                    había hecho y repartirse las armas y municiones tomadas en tan buena
                    cantidad.</p>
                <p>En cuanto amaneció, Sandes, que pudo entonces darse cuenta de lo que había pasado
                    y vio al enemigo reunido a tan corta distancia, se preparó a emprender una
                    persecución que no debía terminar hasta alcanzarlo o dispersarlo por completo.
                    El campo donde había tenido lugar la sorpresa estaba sembrado de cadáveres,
                    entre los que figuraban muy pocos de los montoneros, perteneciendo la mayor
                    parte a la infantería de Sandes, que había sufrido lo más recio del ataque.</p>
                <p>Al ver que se le perseguía, el Chacho se puso en marcha rápida, haciéndose seguir
                    unas seis leguas, al fin de las cuales su marcha empezó a ser más lenta, como si
                    llevara cansados los caballos. De esa manera sería pronto alcanzado y la
                    dispersión sería perfectamente comprensible y el enemigo nunca podría sospechar
                    su plan.</p>
                <p>Engañado éste por completo, desprendió algunas fuerzas de caballería liviana, las
                    que pronto alcanzaron al enemigo, trabándose algunas escaramuzas. Sandes apuró
                    entonces la marcha cuanto le fue posible, halagado con la idea de deshacer por
                    completo la montonera. Pero cuando ya creía alcanzarla, aquella empezó a huir en
                    desorden y a dispersarse, siempre marchando hacia vanguardia. Sandes apuró
                    entonces la persecución tenazmente y con un empeño entusiasta, pero al poco
                    tiempo no tenía ya enemigo sobre quien continuarla. Las fuerzas de Peñaloza,
                    divididas en pequeños grupos, se habían disuelto por completo, abandonando al
                    Chacho, que con un pequeño grupo huyó hacia la derecha. Para Sandes, la
                    montonera quedaba concluida, pero era preciso perseguir al Chacho hasta la misma
                    capital para que no pudiera rehacerse y tomarlo prisionero u obligarlo a pasar a
                    Chile.</p>
                <p>Como la tropa estaba fatigadísima por el combate y la persecución, Sandes campó
                    para darle un buen descanso y seguir la marcha en seguida hasta La Rioja, donde
                    se había dirigido el Chacho según la dirección que tomó. No había objeto en
                    apurarse, puesto que la montonera quedaba deshecha y concluido la guerra de una
                    manera definitiva. Así lo pensó comunicar al gobierno en cuanto llegase a la
                    ciudad y cambiase sus autoridades, declarándose gobernador provisorio, hasta que
                    el presidente le mandara instrucciones.</p>
                <p>Como ya no tenía objeto en apurar demasiado las marchas y podía aprovechar para
                    hacerlas toda la noche, Sandes dejó descansar al ejército todo el resto del día,
                    poniéndose en marcha al caer la noche, con todo descanso. A vanguardia había
                    puesto un escuadrón de caballería ligera, para que le avisara cualquier novedad
                    que se sintiera, descuidando su retaguardia por completo, puesto que por allí no
                    esperaba nada. Quién podía pisársela, desde que el único ejército con quien
                    combatían había sido deshecho.</p>
                <p>Entretanto el Chacho por un lado y los diferentes grupos de los suyos por otro,
                    así que se hubieron perdido de vista, dieron una gran vuelta para buscar la
                    incorporación de la otra parte del ejército que mandado por Victoria los
                    esperaba. Habían marchado mucho, así es que la incorporación no pudo efectuarse
                    hasta la caída de la tarde. Inmenso fue el entusiasmo de los que esperaban al
                    conocer en todos sus detalles el resultado de la sorpresa. Las armas tomadas se
                    repartieron entre los que no tenían, y se llevaron los prisioneros a la
                    población más próxima, donde fueron confiados a los vecinos, con mil
                    recomendaciones.</p>
                <p>—Que no se les trate como a enemigos —dijo el Chacho— sino como a hermanos; es
                    preciso que se convenzan que nosotros no somos bandidos armados y comprendemos y
                    observamos las leyes de la guerra. </p>
                <p>—Ellos nos despedazan, nos azotan y nos fusilan —respondían los riojanos—; es
                    preciso desquitarse ya que podemos hacerlo, y habremos tenido toda la razón. </p>
                <p>—Por eso mismo debemos ser más generosos, y mostrarles que son ellos los salvajes
                    y no nosotros. Aquí los prisioneros quedan en la más completa libertad, pueden
                    irse si quieren, o quedarse aquí, que yo pido a todos los ayuden y protejan, de
                    manera que nunca tengan que quejarse de la hospitalidad fraternal de los
                    riojanos, que pagan así todo el daño cruel que reciben. </p>
                <p>Los prisioneros, que esperaban que con ellos harían lo que el coronel Sandes
                    había hecho con los montoneros, no cabían en su pellejo de asombro, creyendo
                    muchos de ellos que trataban de engañarlos, para degollarlos en seguida con todo
                    el refinamiento de la crueldad. Pero el asombro llegó al colmo cuando se
                    convencieron que aquello era verdad y que no tenían nada que temer.</p>
                <p>Colocados los prisioneros bajo el amparo de la población, el Chacho sólo pensó en
                    ganar tiempo para alcanzar el ejército nacional aquella misma noche y repetir su
                    sorpresa con más éxito, puesto que lo creían disperso y completamente deshecho.
                    Así es que se puso en marcha al momento, pensando que Sandes, después de haber
                    andado todo el día, camparía de noche, con más descuido de la anterior,
                    ofreciéndole una mejor oportunidad de sorprenderlo. Todo su afán fue aprovechar
                    el tiempo para ganar la distancia perdida y caer sobre el ejército antes de
                    amanecer.</p>
                <p>Con el éxito de la jornada anterior y la esperanza de otra mejor aquella noche,
                    los soldados iban contentos, comentando con cariñoso asombro la astucia y tino
                    del gran caudillo.</p>
                <p>Al cerrar de la noche, el Chacho hizo el primer alto, después de una jornada de
                    cinco leguas, descansó una media hora y siguió marchando lo más rápidamente que
                    le fue posible, mandando adelante dos de sus mejores rastreadores, para que
                    avisasen la menor novedad que notaran en el rastro que seguían.</p>
                <p>A la segunda jornada de otras cuatro o cinco leguas hizo un alto un poco más
                    largo, pues ya iba a empezar la marcha con toda la rapidez posible, calculando
                    que el enemigo iba lejos y no queriendo dejar pasar la noche sin alcanzarlo.
                    Apenas se había puesto en movimiento el Chacho, cuando regresó uno de los
                    rastreadores, trayendo noticias importantes. Acababan de llegar al campamento
                    donde habían estado las fuerzas nacionales, campamento que hacía muy poco habían
                    abandonado a juzgar por los fogones aún prendidos. Era indudable entonces que el
                    enemigo había descansado todo el día, poniéndose en marcha al caer la noche, con
                    el intento, fuera de toda duda, de marchar hasta el siguiente día.</p>
                <p>"Mejor —pensó el Chacho—, mucho mejor, en la marcha no tomará ningún género de
                    precauciones a retaguardia y podemos caerle sobre la marcha." Y empezó a marchar
                    a trote y galope, habiendo dado orden a los rastreadores que llevasen una
                    delantera de una legua y vinieran a avisarle en cuanto sintiesen al enemigo. </p>
                <p>El Chacho pensaba sorprenderlo con una vigorosa carga de caballería, sin darle
                    tiempo a adoptar una formación salvadera, y sablearlo y acuchillarlo todo el
                    tiempo que le fuera posible, tomándole el mayor número de armas, que tanta falta
                    le hacían y dejándolo postrado para seguir su marcha ofensiva.</p>
                <p>—¡Creen que La Rioja no puede defenderse de un ejército poderoso! —exclamaba
                    sonriendo picarescamente—. Ya se arrepentirán de haber invadido su territorio. </p>
                <p>No habían andado mucho, cuando regresó uno de los rastreadores, avisando que
                    habían alcanzado al ejército.</p>
                <p>—El ejército marcha sin la menor precaución —dijo—; todo su cuidado es a
                    vanguardia y todo su afán es alcanzarnos. Sin embargo, la marcha es lenta y
                    hacen alto con frecuencia, sin duda para no fatigar los caballos. La sed debe
                    acosarlos nuevamente, porque las partidas que van adelante buscan agua con
                    desesperación. </p>
                <p>El Chacho reunió a todos sus jefes y les recomendó el mayor silencio en la
                    marcha, pues si eran sentidos, malograrían todo el éxito del golpe de mano y se
                    expondrían a ser batidos en toda regla. Y desde aquel momento les señaló ya el
                    punto de reunión, puesto que tendrían que dispersarse en cuanto el enemigo
                    reaccionara.</p>
                <p>—Mi objeto —decía— es hacer el mayor mal posible, sin recibir el menor daño, sin
                    perder un hombre, arrebatándoles cuanta arma y prisioneros se pueda. Así es que
                    en cuanto empiecen a tomar la ofensiva, vueltos de la sorpresa, daré la señal y
                    huiremos como derrotados, por distintas direcciones, para evitar una persecución
                    dura que ellos no querrán hacer si para hacerla tienen que fraccionarse. Como es
                    fácil que después de este golpe se retiren hacia Catamarca vamos a emboscarnos
                    en la frontera, para darles un nuevo golpe cuando menos lo esperen. </p>
                <p>Desde aquel momento la marcha empezó a hacerse con tal silencio y precauciones,
                    que parecía imposible fuera aquel un ejército de 2.000 hombres.</p>
                <p>El Chacho llevaba un trompa al lado, con un objeto diabólico. Una vez que ellos
                    se acercaran al ejército, aquel trompa debía correrse por un flanco hacia la
                    cabeza y tocar alto y pie a tierra. Este toque, que fuera de toda duda sería
                    obedecido por todo el ejército de Sandes, era para los suyos orden de carga, que
                    debían llevar reciamente para no darles tiempo de pensar siquiera en lo que
                    podía significar aquel alto.</p>
                <p>Calculando las distancias matemáticamente, el trompa se corrió describiendo un
                    semicírculo por el flanco derecho, y al llegar a la cabeza de la columna, tocó
                    atención, alto y pie a tierra. Al momento se sintió el pesado ruido de los
                    sables, causado por los jinetes que se dejaban caer del caballo perezosamente,
                    en la seguridad de un nuevo descanso.</p>
                <p>—¿Qué es eso? —preguntó Sandes, sorprendido—. ¿Quién ha mandado tocar alto y pie
                    a tierra? ¿Qué novedad se ha sentido a vanguardia? </p>
                <p>Corrían los ayudantes en todas direcciones para averiguar lo que había sucedido,
                    y Sandes daba órdenes para que se tocara a caballo, cuando se sintió un
                    estruendo infernal a retaguardia, seguido de voces formidables que gritaban:
                    "¡Nos han sorprendido de nuevo! ¡El Chacho nos carga por retaguardia!"</p>
                <p>Ya se podrá imaginar la confusión tremenda de aquel ejército, que se sentía
                    cargado de un modo formidable sin que sus soldados hubieran tenido el tiempo
                    material de sacar el sable, y a pie, porque ni atinaron ni tuvieron tiempo de
                    montar y empezaron a huir hacia la cabeza de la larga columna, acuchillados de
                    una manera tremenda. Y los grupos del Chacho, aprovechando el tiempo, cargan por
                    todas partes, deshaciendo las compañías e impidiendo toda formación. Otros
                    arriaban los caballos que iban quedando, poniéndose en marcha ya, para no
                    exponerse a perderlos.</p>
                <p>El coronel Sandes, en el colmo del despecho al verse sorprendido por segunda vez
                    de una manera tan hábil, trataba desesperadamente de rehacer su ejército en la
                    cabeza, organizando a los que venían de retaguardia, despavoridos y sin armas en
                    su mayor parte, y de formar cuadros de infantería alrededor de las piezas, para
                    impedir, cuando menos, que se las arrebataran. En cuanto hubo organizado algunos
                    batallones, esperó que llegara allí el enemigo, marcado por el éxito, para
                    recibirlo con un fuego bien nutrido.</p>
                <p>Los suyos que venían huyendo delante de los montoneros, tendrían que sufrir
                    también las consecuencias de este fuego, pero era necesario a toda costa ante
                    aquel fuego inesperado dando la espalda. Felizmente el día no podría tardar, y
                    entonces el coronel Sandes, viendo el terreno, podría operar con el éxito y
                    bravura de siempre. Envueltos en las sombras de la noche, no podían hacer más
                    que defenderse, sin atreverse a tomar la ofensiva, por el gran peligro de
                    destruirse entre sí los cuerpos del ejército, en beneficio de aquel enemigo
                    feroz y triunfante.</p>
                <p>Los grupos del Chacho, maestros en el terreno donde operaban, andaban con una
                    rapidez vertiginosa. Y mientras el grueso del ejército cargaba siempre de una
                    manera tenaz y firme, los demás se ocupaban en arriar los caballos ensillados y
                    recoger las armas abandonadas, huyendo con ellas, para asegurarlas y ponerlas
                    fuera de toda persecución y peligro, hacia el punto de reunión dado por el
                    Chacho. Si las armas de aquel ejército de montoneros hubieran sido buenas, la
                    matanza habría sido espantosa. Pero malas lanzas y peores sables, todas las
                    bajas eran sólo de heridas, no queriendo usar las armas de fuego por no hacerse
                    mal entre ellos mismos.</p>
                <p>A Sandes le fue forzoso aguantarse hasta la venida del día, resignado a no hacer
                    otra cosa que defender sus cañones.</p>
                <p>Pero antes de amanecer, el Chacho, que comprendía muy bien se podían trocar los
                    papeles, emprendió su retirada, siempre en dirección a la capital para hacer
                    creer que su intención era fortificarse en la ciudad. La montonera era escasa
                    entonces, pues la mayor parte de los escuadrones se habían ya retirado llevando
                    los caballos, armas y prisioneros.</p>
                <p>Aunque Sandes tenía muy pocos soldados de caballería disponibles por haber
                    perdido sus caballos los otros, organizó una persecución que llevó él mismo,
                    mientras la infantería y artillería seguía su marcha a pie. El golpe había sido
                    duro y doloroso para un militar de la reputación del coronel Sandes y que
                    operaba no sobre un ejército, puede decirse, sino sobre grupos de hombres mal
                    armados y sin organización militar.</p>
                <p>En cuanto la persecución empezó a hacerse con tenacidad y con un buen fuego de
                    guerrillas, el enemigo empezó a dispersarse en pequeños grupos tomando mil
                    direcciones diversas. Sandes no tenía esperanza del menor desquite por el
                    momento puesto que el enemigo desaparecía de su frente y toda persecución se
                    hacía perfectamente inútil, regresando al sitio de la sorpresa, a remediar en lo
                    posible los destrozos causados. Sus heridos eran numerosos, aunque pocos los
                    muertos, por razón de las malas armas.</p>
                <p>El Chacho, en cambio, no había dejado en el campo más que quince o veinte
                    cadáveres y unos cincuenta prisioneros, heridos todos de gravedad. Estos fueron
                    pasados a cuchillo en el acto, como justa represalia, calculando que el Chacho
                    habría hecho lo mismo con los que había llevado. Era preciso seguir a La Rioja
                    para rehacerse, reemplazar las caballadas perdidas y regresar a Córdoba a tomar
                    nuevos elementos de armas.</p>
                <p>Sandes reunió a sus jefes en consejo, y éstos opinaron que se debía regresar
                    sobre la marcha a Córdoba a tomar los elementos que les faltaban, para emprender
                    de nuevo la campaña de una manera más eficaz. Y esta misma retirada debía
                    verificarse con las mayores precauciones posibles, porque el Chacho no estaba
                    disperso, sus tropas quedaban enteras, mejor armadas y montadas con lo que
                    habían tomado y mucho más audaces, fuera de duda, con los dos triunfos
                    conseguidos. En La Rioja se exponían a que les cortaran la comunicación con las
                    demás provincias y les tomaran todo auxilio de víveres y pertrechos que les
                    remitieran.</p>
                <p>Aceptado este modo de pensar, se emprendió una pesada y penosa marcha hacia
                    Córdoba, quedando en La Rioja el Chacho triunfante, ensoberbecido y con más
                    prestigio que nunca, sin contar los elementos de armas, caballos y municiones
                    que había tomado. Recién entonces fue cuando comprendió el coronel Sandes la
                    clase de enemigo con que tenía que luchar, y las dificultades inmensas con que
                    tendría que tropezar a cada momento.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>La guerra de recursos</head>
                <p>La contramarcha hacia Córdoba fue horriblemente penosa. La mayor parte de las
                    aguadas habían sido destruidas por el Chacho, que había hecho arrojar a ellas
                    caballos muertos y todo género de basuras. Recién cuando salieron de La Rioja
                    encontraron agua limpia que beber.</p>
                <p>Durante aquella marcha penosa bajo todos aspectos, tuvieron que ir carneando
                    caballos para comer, porque la nueva tropa de hacienda que debían haber recibido
                    no había llegado, cayendo sin duda en poder de la gente del Chacho. Y para colmo
                    de penas y fatigas, el servicio tenían que hacerlo con una rigidez imponderable,
                    y como si estuvieran al frente de un enemigo temible. Las dos lecciones
                    recibidas le habían enseñado a no descuidarse y a marchar con guardias a los dos
                    extremos de la columna. Cuando acampaban, ya para dormir o carnear, lo hacían
                    con todas las precauciones aconsejadas por la mayor prudencia; se dormía con el
                    caballo de la rienda y las infanterías campadas en formación del cuadro, dormían
                    con el fusil cargado y atentas al primer rumor sospechoso.</p>
                <p>El Chacho debía haber quedado en La Rioja reuniendo su ejército disperso en todas
                    direcciones, pero con lo que les sucedió en la última sorpresa el coronel Sandes
                    no se fiaba de nada, prefiriendo proceder como si tuviese encima al ejército de
                    los montoneros. Así los soldados se habituaban a estar siempre alerta y él
                    estaba tranquilo con respecto a la vergüenza de una nueva sorpresa que hubiera
                    desmoralizado su ejército, ya vacilante por aquella campaña de que volvían
                    corridos en todo sentido.</p>
                <p>Los prisioneros que se habían tomado al Chacho habían sido muertos, con excepción
                    de dos que Sandes había conservado como baqueanos de las aguadas y del camino.
                    Unos porque no querían decir donde estaba el campamento favorito del Chacho;
                    otros porque no querían confesar cuáles eran las aguadas que no estaban
                    inutilizadas, todos habían sido lanceados o pasados a cuchillo.</p>
                <p>Los paisanos que se tomaban en las poblaciones del tránsito y que decían ignorar
                    hasta el hecho de que La Rioja estaba en guerra, habían sido destinados a los
                    cuerpos de línea, sin consideración alguna. Y no tenían más que soportar
                    pacientemente esta condena, puesto que la menor protesta les valía cien o
                    doscientos azotes, aplicados por mano maestra. Todo era rigor y todo eran
                    castigos de los más crueles.</p>
                <p>Creyendo intimidar y dominar por el terror en los pueblos de La Rioja, para que
                    abandonaran al Chacho, se hacía alarde de una maldad terrible de la que no
                    escapaban ni las mujeres mismas. Y el efecto había sido completamente negativo:
                    se tenía al ejército nacional como a un ejército de asesinos, al que se
                    profesaba un odio a muerte, al extremo que si no hubiese sido por el gran
                    respeto y cariño que tenían al Chacho, los prisioneros de Sandes habrían sido
                    despedazados como justa represalia. ¿Por qué habían ellos de respetar los
                    prisioneros del campo enemigo, cuando los que éste tomaba eran tratados como
                    animales feroces?</p>
                <p>—Así —decían— de miedo siquiera, nos tratarán con igual consideración. </p>
                <p>—Es que dicen que somos un ejército de salvajes y bárbaros —decía el Chacho— y es
                    preciso mostrarles que se han equivocado, y que ellos, que vienen en nombre de
                    la civilización y del derecho, son los verdaderos salvajes, que no han respetado
                    ni siquiera a nuestras mujeres. De este modo la república entera estará con
                    nosotros y aplaudirá nuestra actitud de resistencia hasta el fin, porque yo he
                    de resistirles mientras haya un riojano capaz de llevar una lanza. Y quién sabe,
                    quién sabe si con el sistema de no comprometer jamás un combate y darles cada
                    vez que se pueda, así, a la ligera, no concluimos por intimidarlos y hacerlos
                    abandonar, por imposible, su empresa de dominación. Es preciso entonces que
                    nadie tenga nada que reprocharnos, que sobre nuestras conciencias no pese una
                    gota de sangre derramada estérilmente o de una manera cobarde, y que los
                    prisioneros enemigos sean los primeros en desmentirlos, demostrando con ellos
                    mismos, que si en esta guerra ha habido salvajes y asesinos, no hemos sido
                    nosotros seguramente. Con estas palabras y estas teorías sanas, el Chacho había
                    logrado infundir entre sus tropas la mayor piedad por el prisionero, que al fin
                    y al cabo no era culpable de los actos de su jefe. </p>
                <p>—Si yo tomara a Sandes mismo —exclamaba el Chacho, cuando venían a referirle un
                    nuevo acto de crueldad cometido por el enemigo—, lo sometería en el acto a un
                    consejo de guerra, y si éste lo mandaba así, no tendría inconveniente en hacerlo
                    fusilar, porque él es el autor de todas las iniquidades que se cometen con los
                    nuestros. Pero nosotros no podemos hacer lo mismo con los oficiales y soldados
                    que les tomamos, porque ellos no tienen más remedio que obedecer lo que se les
                    manda, o caer otras tantas víctimas junto con las que han querido salvar.
                    Guardemos, pues, nuestra venganza para los que han mandado el asesinato, pero no
                    contra los que lo ejecutaron, que son otras tantas víctimas. </p>
                <p>Y tan penetradas estaban las poblaciones de la verdad de estas teorías justas y
                    generosas, que trataban los prisioneros que les confiaba el Chacho como a
                    verdaderos hermanos, privándose de sus propias y más necesarias comodidades para
                    dárselas a ellos.</p>
                <p>Cada vez que el Chacho entraba a una población donde había dejado prisioneros, lo
                    primero que hacía era llamar a éstos y preguntarles cómo los habían tratado y si
                    estaban contentos. Y su satisfacción era inmensa al escucharlos agradecer, con
                    lágrimas muchas veces, la hospitalidad recibida, y asegurar que su
                    reconocimiento sería eterno. Y tan bien lo pasaban, que muchos de ellos no
                    querían hacer uso de la libertad absoluta en que estaban para incorporarse al
                    ejército nacional.</p>
                <p>—Estamos bien aquí —decían— y no nos iremos hasta que no termine la guerra,
                    porque no queremos vernos forzados a volver aquí como enemigos. </p>
                <p>Entretanto, los pobres prisioneros que tomaban los del gobierno no tenían ni
                    siquiera el derecho de elegir entre el azote, el cuchillo o la lanza, a que se
                    les condenaba con el pretexto más fútil, o simplemente por desahogar la rabia de
                    la derrota. Las mujeres eran tomadas muchas veces como pretexto para hacer
                    confesar a los hombres lo que no querían decir, o lo que no sabían. Y para
                    obligarlas a hablar las maltrataban, destinándolas muchas veces a la tropa de
                    los regimientos, para que sus maridos confesasen lo que se les preguntaba. Y era
                    tal el odio y el deseo de venganza que habían con aquellos procederes inicuos,
                    que habían santificado la causa del Chacho y habían hecho que hasta las
                    criaturas y los ancianos mismos fueran a formar en las filas del gran caudillo
                    para defenderse de la invasión nacional.</p>
                <p>Y los oficiales de Sandes, tomados y dejados por el Chacho en las poblaciones
                    riojanas, comparaban silenciosamente la conducta de uno y otro, y se sentían
                    avergonzados, humillados ante el proceder noble y generoso de los montoneros.
                    Los papeles se habían trocado por completo, y eran las fuerzas chachistas las
                    que les daban lecciones de generosidad y civilización.</p>
                <p>—El día que yo sepa que alguno ha maltratado a un prisionero o le ha hecho sufrir
                    la menor humillación —decía el Chacho—, no vuelvo a mirarlo más a la cara, ni le
                    permitiré formar entre las filas de mi ejército, donde gracias a Dios no hay un
                    solo cobarde. </p>
                <p>Y ninguno se atrevía a provocar contra sí aquella manera de proceder. El que
                    tenía odios personales por el sacrificio de algún pariente o por vejámenes
                    personales recibidos, huía más bien del contacto de los prisioneros, para que la
                    ira no fuera a dominarlo y hacerlo faltar a lo prometido por todos al
                    caudillo.</p>
                <p>Cuando el Chacho supo que el ejército de Sandes contramarchaba para Córdoba, a
                    buscar nuevos elementos y mayores fuerzas, decidió en el acto darle un nuevo
                    golpe para demostrarle su gran superioridad como enemigo en el género de guerra
                    que había adoptado. Y calculando bien la dirección que llevaba, dio un gran
                    rodeo para ir a salir delante del ejército y emboscarse en algún paso
                    forzoso.</p>
                <p>Ya lo había sorprendido en el campamento y en la misma persecución; ahora, como
                    marchaba observando la mayor vigilancia a vanguardia y retaguardia, era preciso
                    franquearlo y deshacerlo, aun fuera de territorio riojano. Así sabrían de todo
                    lo que él era capaz, y a lo que se exponían si persistían en la pretensión de
                    dominar a La Rioja por la fuerza.</p>
                <p>Así, mientras el ejército de Sandes marchaba pesadamente, luchando con la
                    postración de sus soldados y toda clase de miserias, con los caballos cansados,
                    y temiendo que las fuerzas del Chacho, rehechas, fueran a alcanzarlo, éstas,
                    livianas y descansadas, ágiles y operando en terreno que conocían palmo a palmo,
                    describieron un gran rodeo a trote y galope, yendo a salir a más de diez leguas
                    a vanguardia de Sandes, donde se emboscaron alegremente.</p>
                <p>Para un caso necesario, la Victoria seguía la rastrillada de Sandes con todas las
                    reservas del Chacho, con el doble objeto de hacerse sentir a la retaguardia, si
                    era necesario llamar por ahí la atención del enemigo y el de proteger al Chacho
                    en caso de apuro. Así el lazo que se le tendía al ejército nacional era
                    sumamente hábil y tenía que dar resultados famosos.</p>
                <p>La división que el Chacho llevaba era una división ligera, aparente para la
                    operación que proyectaba, pues él opinaba siempre que las sorpresas debían
                    hacerse con el menor número de fuerzas posible.</p>
                <p>Una vez que salió delante del ejército de Sandes, siguió marchando, siempre en
                    semicírculo, hasta que llegó a un naranjal donde se emboscó perfectamente. Allí
                    había una gran aguada, y allí forzosamente debía caer Sandes para dar de beber a
                    la tropa y a las caballadas. Una vez emboscado allí, despachó cinco de sus
                    rastreadores, para que avanzaran de distancia en distancia y le hicieran saber
                    en el acto que el enemigo cambiase de dirección.</p>
                <p>Dos días estuvo allí perfectamente oculto, sin recibir la menor noticia, lo que
                    quería decir que Sandes venía derecho a aquel paraje, pues de otro modo ya sus
                    rastreadores se lo habrían hecho saber. Estos regresaron el tercer día juntos,
                    con noticias exactas, pues uno de ellos se había metido entre las mismas fuerzas
                    de Sandes. El ejército traía un baqueano de Catamarca, que lo llevaba
                    precisamente a aquella aguada.</p>
                <p>—Siento mucho porque van a creer que es un espía mío que los ha traído derecho a
                    la emboscada, y lo van a matar si tienen tiempo. </p>
                <p>—Ellos creen —siguió diciendo el rastreador— que nos hemos quedado en La Rioja, y
                    por si acaso los seguimos traen mucha vigilancia a retaguardia. Cómo van a
                    soñarse los pobres que los estamos esperando aquí. </p>
                <p>Es que realmente la maniobra del Chacho era insospechable; no podía suponerse que
                    hubiera hecho aquella gran marcha de flanco para ir a emboscarse a la vanguardia
                    de ellos.</p>
                <p>Mucho antes de caer la tarde, sintieron ya el ruido y el bullicio del ejército
                    que se aproximaba alegremente con la certeza que iban a tener agua en
                    abundancia. El paraje no podía ser más aparente para campar, viéndose bien
                    pronto, por las disposiciones tomadas, que esta era la situación del
                    ejército.</p>
                <p>Rodeando la parte de la aguada que estaba fuera del monte, el ejército acampó
                    alegremente y empezó a tomar todas aquellas disposiciones que indicaban ir a
                    pasar allí la noche. Mientras unos iban a la leña, otros elegían de las
                    caballadas los burros o caballos menos servibles para carnear y comer, pues no
                    había que pensar en hacienda vacuna, hasta que no la hallaran al paso
                    casualmente, o llegaran a la provincia de Córdoba. Los soldados no tenían más
                    armas consigo que la bayoneta los infantes y el sable los soldados de
                    caballería, que aún no se lo habían desprendido, no por precaución sino por
                    costumbre. Los fusiles habían quedado en pabellón, junto con las monturas y
                    pilchas, cuidados por pocos milicos.</p>
                <p>Los que no estaban en comisión a la leña o a la carneada, se ocupaban en preparar
                    las estacas donde habían de atar su caballo a la noche, o improvisaban un
                    toldito como Dios los ayudaba, o acomodaban las pilchas andrajosas y miserables.
                    Los asistentes se ocupaban en calentar agua para dar mate a su oficial, mate de
                    cualquier hoja seca, pues lo que es yerba nadie tenía más que una narigada, y
                    eso como quien tenía una cosa de otro mundo.</p>
                <p>En menos de un cuarto de hora el campamento estaba perfectamente arreglado. Ya
                    brillaban cien fogones diseminados por todas partes, y se veían llegar
                    disparando los milicos que venían de la carneada, quien con una picana, quien
                    con un riñón, quien con un pedacito de carne revolcada para hacer un churrasco,
                    mientras se repartía a las compañías la carne que les había tocado.</p>
                <p>Algunos oficiales se habían agrupado y escondido para carnear un burro gordo sin
                    que nadie los viera, mientras otros sentados sobre las caronas de su recado
                    descansaban las fatigas de la marcha, contando con que los compañeros los habían
                    de convidar con lo que tuvieran. El coronel Sandes estaba con todos los patos,
                    según la expresión de sus milicos. No podía conformarse con haber sido
                    sorprendido dos veces y haber tenido que retroceder, con su ejército medio
                    desmoralizado. Y reflexionaba sobre la manera de seguir aquella campaña penosa,
                    de un modo eficaz y que prometiera mejores resultados.</p>
                <p>La tropa, una vez repartida la carne, se entregó a churrasquear alegremente,
                    olvidando su situación angustiosa, mientras jugaban las mandíbulas en medio de
                    mil dicharachos graciosísimos y de ocurrencias sabrosas. El soldado en el
                    campamento, y mientras come, se olvida de todo; vive de aquel único momento, sin
                    recordar el ayer ni pensar en el mañana, porque no hay nada capaz de turbar su
                    digestión más o menos plácida. Las bayonetas como los sables habían sido
                    desprendidos de la cintura, para andar más libremente, puesto que nadie pensaba
                    ni remotamente en la presencia de enemigo alguno.</p>
                <p>El Chacho al principio había resuelto esperar la noche para dar su sorpresa,
                    aprovechando el sueño a que todos se entregarían, pero bien pronto cambió de
                    modo de pensar. El servicio de noche se establecía con todo rigor adaptándose
                    mil precauciones de seguridad que harían incompleta la sorpresa. Concluida la
                    comida, los soldados se diseminarían por el campamento con mil diferentes
                    objetos, y si algunos entraban, como que entrarían, al monte, su emboscada
                    quedaba descubierta, la alarma cundiría por todas partes y el gran golpe no sólo
                    se habría perdido sino que ellos quedaban en condiciones muy desventajosas. Así
                    es que modificando todo su plan, resolvió dar el golpe en el acto, aprovechando
                    el momento de la comida, como el de mayor distracción. Hizo montar a caballo
                    silenciosamente y cuando menos se acordó Sandes, se lanzó sobre el alegre
                    campamento de una manera impetuosa y brava. La mitad de su tropa fue lanzada del
                    lado de las caballadas con el objeto de hacerlas disparar para evitar toda su
                    persecución, mientras la otra mitad, guiada por el Chacho mismo, caía sobre los
                    pabellones y los grupos de soldados que alrededor de los fogones churrasqueaban
                    perezosamente.</p>
                <p>La confusión fue tremenda, porque los soldados habían visto avanzar el grupo como
                    fuerza de ellos mismos y sólo se dieron cuenta de lo que pasaba cuando sintieron
                    encima el sable y la lanza de los montoneros.</p>
                <p>—¡A formar! ¡A formar! —gritaban los oficiales, animando a los soldados para que
                    no se dejaran dominar por el pavor; pero ¿quién formaba en aquella confusión
                    espantosa, y cuando los pabellones eran lo primero que habían rodeado los
                    montoneros para apoderarse de las armas? Y las voces de a formar se perdían
                    entre el estruendo general del combate.</p>
                <p>Una vez que habían hecho disparar las caballadas, los soldados encargados de ello
                    habían vuelto a rodear al Chacho, que no daba descanso al enemigo.</p>
                <p>El coronel Sandes, verdaderamente enfurecido al verse víctima de una tercer
                    sorpresa, no se había detenido a averiguar qué enemigo era aquél, no
                    imaginándose nunca que pudiera ser el Chacho. Y se había lanzado entre la
                    artillería, con el doble objeto de salvar las piezas y animar a aquellos
                    soldados, entre los cuales no habían llegado aún los enemigos.</p>
                <p>Los momentos no podían ser de mayor apuro, porque los soldados huían aterrados,
                    al ver que no podían llegar donde estaban sus armas. Era preciso proceder con la
                    mayor rapidez y energía, si no querían caer todos, miserablemente, prisioneros
                    de aquel enemigo audaz y bravo. Sandes, rodeado por algunas compañías de
                    infantería que estaban campadas al lado de la artillería, hizo cargar
                    apresuradamente las piezas, y disparar hacia donde estaba la mayor agrupación de
                    enemigos, sin detenerse en que sus soldados iban también a caer bajo la
                    metralla; era el único medio de salvar al ejército, puesto que no había otras
                    armas de que poder valerse. Los primeros disparos hicieron un estrago bárbaro,
                    puesto que los cañonazos se sucedían unos a otros, a boca de jarro, sembrando la
                    muerte y el terror entre amigos y enemigos.</p>
                <p>El Chacho podía haber cargado sobre los cañones y apagado sus fuegos, como lo
                    había hecho otras veces. Pero él no quería sacrificar gente en hechos de armas
                    que, de todos modos, no podrían ser decisivos. Su objeto había sido dispersar y
                    aterrar al ejército, arrebatar las caballadas y tomar todo el número de armas
                    que le fuera posible, sin que el enemigo, a pie, pudiera hacerle daño, ni
                    perseguirlo, ni hostilizarlo en la retirada. Y su objeto había sido rápidamente
                    logrado: había hecho dispersar las caballadas del enemigo y había tomado gran
                    número de lanzas, sables y fusiles, sin que el enemigo, que no podía llegar a
                    sus armas, le hubiera hecho el menor daño. Así es que cuando la artillería
                    empezó a causarle verdadero estrago, decidió retirarse en el acto, seguro ya de
                    que en mucho tiempo no sería molestado por el ejército nacional, sin contar con
                    que él, con buenas y abundantes armas, tenía tiempo de sobra para prepararse a
                    una nueva y eficaz campaña.</p>
                <p>El Chacho había llegado al colmo del orgullo y la satisfacción: acababa de vencer
                    definitivamente al ejército nacional, fuerte y aguerrido, imposibilitándole para
                    proseguir la guerra. Así, para evitar el daño que podía seguir haciéndole la
                    artillería, tocó reunión y empezó a retirarse al trote; pero dividido en
                    numerosos grupos para que el fuego de cañón no pudiera causarle grandes
                    bajas.</p>
                <p>Viendo que el enemigo se retiraba, y a la voz de sus jefes y oficiales, los
                    soldados empezaron a reaccionar y a reunirse sobre la artillería, recogiendo las
                    armas diseminadas por todas partes. El campo estaba sembrado de muertos y
                    heridos siendo muy escasos los que había dejado el enemigo. Este se había
                    situado a una legua de distancia, sobre una loma desde donde contemplaba risueño
                    los esfuerzos que por reunirse hacían, y la impresión que aún reinaba entre
                    ellos.</p>
                <p>La desesperación de Sandes al verse a pie y privado de todo recurso para
                    perseguir a aquel enemigo que a tan corta distancia los burlaba, había llegado a
                    su colmo. No había en el campamento más caballos que los de la artillería, que
                    estaban cerca de las piezas, y algunos de jefes y oficiales que no habían sido
                    soltados entre la caballada general, que disparó en grandes trozos; siendo
                    arriados muchos de ellos por los montoneros, que se alejaban con ellos para
                    ponerlos a salvo de cualquier casualidad o contratiempo.</p>
                <p>Cuando por los pocos prisioneros que se tomaron supo Sandes que quien lo había
                    sorprendido era el Chacho, su asombro y su ira no conocieron límites. Y se puso
                    a paso de trote, con su infantería, sobre aquel enemigo que los burlaba desde la
                    loma, creyendo que lo esperaría envalentonado con el éxito de la empresa.</p>
                <p>El Chacho los dejó avanzar, pero cuando hubieron salvado la mitad de la distancia
                    que lo separaba, volvió a ponerse en marcha al trote, golpeándose la boca y
                    dando gritos de burla que hacían perder los estribos a Sandes.</p>
                <p>No había más remedio que aceptar la situación dolorosa en que se hallaban,
                    resignándose a abandonar el campo, corridos, mientras llegaba el día indudable
                    del desquite. Y convencido que otra cosa sería aumentar la vergüenza
                    desesperante de aquella situación, el coronel Sandes regresó al campamento,
                    dispuesto a seguir su retirada.</p>
                <p>La noche empezaba a cerrar, y el peligro aumentaba cada vez más, porque si el
                    enemigo volvía a la noche y los cargaba, podía ponerlos en muy serios apuros. El
                    coronel Sandes hizo formar cuadros a la infantería, dentro de los cuales guardó
                    los cañones, agrupó a la caballería desmontada cerca de las piezas y se dispuso
                    a pasar así la noche, único modo de repeler ventajosamente cualquier ataque. Y
                    como mayor precaución, soltó uno de los prisioneros para que fuera a decir al
                    Chacho que, a la menor hostilidad que les hiciera aquella noche, pasaría a
                    degüello a los demás prisioneros, sin distinción de oficiales o tropa. Siempre
                    éstos eran unos ochenta hombres, cuya vida alguna consideración había de
                    imponerles.</p>
                <p>El Chacho, al recibir el mensaje, soltó otro de los prisioneros que de Sandes
                    tenía, para que dijera a éste a su vez, que si tocaba el cabello de uno solo de
                    los prisioneros que tenía en su poder, él lancearía en el acto a los que había
                    llevado consigo. El Chacho despachó gran parte de su ejército, para que llevara
                    las armas, caballadas y prisioneros tomados, quedándose él con una fuerza
                    ligera, para hostilizar en su retirada a Sandes todo lo que pudiera; no era el
                    objeto de matarle gente, sino de tomarle los rezagados y las armas que
                    abandonaran en la marcha.</p>
                <p>El coronel Sandes pasó toda la noche de la manera que lo hemos dicho, sintiendo
                    las carcajadas de las tropas del Chacho, que les hacían un millón de burlas. Y
                    siempre en cuadro y siempre atento, al otro día, apenas amaneció, emprendió la
                    retirada más penosa de que haya memoria.</p>
                <p>El Chacho no quería hacerle todo el daño que hubiera podido, porque no quería
                    agravar la situación de los prisioneros que le llevaba Sandes y que no había
                    podido arrebatar porque iban entre los cuadros de la infantería, donde no era
                    posible acercarse mucho sin recibir un fuego tremendo.</p>
                <p>Los soldados no podían separarse de las filas un momento, sin peligro de ser
                    hechos prisioneros, y ya el cansancio empezaba a ser insoportable. Sandes quería
                    apresurar la marcha y hacer largas jornadas, pero a pie y cansada la tropa se
                    veía obligado a hacer altos cada una o dos leguas.</p>
                <p>El Chacho, sin hostilizarlo, venía tomando todos los rezagados del camino y
                    recogiendo las pilchas que el cansancio les hacía arrojar.</p>
                <p>A pie y mortificados por el hambre y la sed, hasta pensaban muchos que era
                    preferible rendir las armas a seguir mucho tiempo así, pues si aquella situación
                    se prolongaba no iban a poder resistir. Dos días de horrible angustia duró
                    aquella retirada tremenda. Ya los soldados se iban durmiendo en la marcha pues
                    la noche la pasaban más atentos que el día, temiendo que el Chacho se les echara
                    encima y les diera el golpe de gracia.</p>
                <p>A la segunda noche, el Chacho emprendió su marcha de regreso hacia La Rioja,
                    satisfecho y orgulloso de su campaña y de la conducta de sus tropas.</p>
                <p>Los soldados prisioneros, una vez que se les despojó de las armas y correajes,
                    fueron dejados en el camino, libres de irse adonde mejor les pareciera. Y era
                    tal el cansancio y la postración, que el primer uso que hacían de la libertad
                    concedida, era echarse a dormir en medio del campo. Y al despertarse, seguían
                    una marcha al acaso, buscando la incorporación de Sandes o del diablo, que al
                    fin les era indiferente.</p>
                <p>Sólo tres oficiales llevaba el Chacho consigo hacia La Rioja, y eso, como
                    garantía de la vida de sus prisioneros, que ya sabía él el fin que les esperaba
                    en poder de las tropas regulares. Esta conducta del Chacho le había captado
                    grandes simpatías entre las fuerzas del gobierno que conocían su conducta por
                    los mismos prisioneros que regresaban libremente y que referían la manera cómo
                    eran tratados por el caudillo riojano, mientras ellos hacían una verdadera
                    guerra de exterminio o vandalaje, saqueando a las poblaciones, destinando a sus
                    hombres a las tropas de línea y lanceando los pocos prisioneros de guerra que
                    llegaban a tomar.</p>
                <p>—Tanto va a hacer el coronel —exclamaban mortificados, que al fin el hombre se va
                    a cansar y nos va a tratar de la misma manera.</p>
                <p>Sandes llegó a Córdoba, donde empezó a organizar a gran prisa el nuevo ejército
                    con que había de volver sobre el Chacho. Los contrastes sufridos le habían
                    irritado de una manera poderosa, sólo pensaba en tomar cuanto antes un desquite
                    ruidoso, pues con aquel fracaso su crédito militar quedaba muy mal parado. Bravo
                    hasta la exageración y tan tenaz como bravo, no se preocupaba de las penurias
                    que tendría que pasar dado el modo de hacer la guerra que tenía el Chacho. Y
                    estaba resuelto a marchar hasta La Rioja misma, de cuya capital se apoderaría
                    obligando al Chacho a dar una batalla, o a entregarse por fin a las fuerzas del
                    gobierno.</p>
                <p>"Sin elementos de guerra ni de vida, sin dinero y convencidos de que no había
                    lucha posible, al fin se entregarán, pensaba, o combatirán y concluiremos con
                    ellos." </p>
                <p>¡Oh! ¡Sandes no tenía idea de toda la constancia y abnegación de que era
                    susceptible aquel gran caudillo, y la adoración ciega que por él tenía el pueblo
                    riojano! Es que él a su vez les había manifestado que aquello no eran más que
                    los preliminares de la guerra terrible y sin cuartel que les traería el
                    gobierno.</p>
                <p>—Han de venir con mayor número y con mayores pretensiones de someternos —les
                    decía—, y la guerra va a ser larga y cruda. Necesito el apoyo de todos y el
                    esfuerzo de cada uno, para que salgamos airosos de la nueva campaña rechazando
                    otra vez al cruel enemigo. </p>
                <p>Y no era ya sólo el pueblo riojano el que lo rodeaba, dispuesto a hacer todo
                    género de sacrificios por seguir al Chacho. Eran también las poblaciones de
                    Santiago y Catamarca, que se plegaban a su causa, aterradas por los horrores que
                    entre ellos habían cometido las fuerzas del gobierno. De todas ellas se habían
                    sacado hombres para remontar los cuerpos de línea; en todas ellas se habían
                    cometido abusos de todo género, en sus familias o en sus negocios, y las
                    poblaciones se habían aterrado viendo el triunfo de semejantes tropas como la
                    peor de las calamidades. Por esto es que de todas partes se presentaban al
                    Chacho infinidad de voluntarios, que éste se veía obligado a aplazar por falta
                    de armas.</p>
                <p>—No importa —gritaban ellos entusiasmados—, un garrote nos basta, pues
                    dondequiera que vaya nuestro Chacho, con él irá la victoria. </p>
                <p>Es que lo creían invencible, y no se preocupaban mucho de las armas, pues ya le
                    irían quitando al enemigo las suficientes para armarse todos. Mientras no
                    salieran de La Rioja no carecerían de alimento necesario. Ahora, el día que los
                    obligaran a salir, ya se encargaría el enemigo de proveerlos de todo aquello que
                    pudieran necesitar.</p>
                <p>—Y desde que Córdoba les da cuanto necesitan para hacernos la guerra —dijo el
                    Chacho—, Córdoba será también quien provea a nuestras necesidades. </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>El caudillo invencible</head>
                <p>La guerra puede decirse que empezaba recién, con todos los horrores que debía
                    levantar. Alarmado el gobierno con la actitud amenazadora de las provincias que
                    obedecían al Chacho, envió a Sandes todo género de elementos para que imprimiera
                    a la campaña toda la actividad eficaz que debía tener.</p>
                <p>El gobierno se engañaba como se engañaba el coronel Sandes. Sin armas, sin dinero
                    y sin soldados para contrarrestar el poder del gobierno nacional, éste pensaba
                    que el Chacho no podría resistir mucho tiempo y se vería obligado a entregarse o
                    a combatir, obteniéndose de cualquiera de los dos modos el resultado de
                    pacificación necesario para la reorganización de la República.</p>
                <p>Un ejército sin recursos y al que no se dejaba un solo momento de reposo, no
                    podría resistir mucho tiempo, era indudable, pues lo que no hicieran las armas
                    lo haría la miseria. El Chacho iba a tener que luchar, no sólo con el ejército
                    nacional, sino contra todas las provincias, y era imposible que pudiera hacerlo
                    mucho tiempo. Y engañado con este modo de pensar, y con estos falsos cálculos,
                    remitieron a Sandes cuanto éste pidió para el mejor éxito de la nueva campaña
                    que emprendía.</p>
                <p>Sandes, sumamente enérgico, empezó por ir ocupando todas las provincias del
                    tránsito, hasta dejar bien cimentada en ellas la autoridad del gobierno nacional
                    y la suya propia, que era su comisionado y representante. Así dejaba su espalda
                    bien guardada para un caso de contraste, pudiendo acudir a cualquiera de ellas
                    por los elementos que pudiera necesitar. Pero él se imponía con tanta crueldad y
                    de una manera tan tiránica, que eran más los odios que las simpatías que
                    levantaba.</p>
                <p>El tomaba en el comercio de las provincias todo cuanto necesitaba, dando vales
                    contra el gobierno nacional. Pero todos recibían aquellos vales con el mayor
                    desagrado, porque sabían el trabajo inmenso y los grandes gastos que tendrían
                    para poderlos hacer efectivos. Y no tenían más remedio que aceptarlos
                    reconocidos, pues al que no quería vender en esa forma, el coronel le mandaba
                    quitar a la fuerza lo que necesitaba, y esto venía a ser peor todavía.</p>
                <p>Una vez que el Chacho tuvo noticias de la nueva campaña que se abría contra La
                    Rioja, adoptó un sistema bien diferente al del gobierno y al de su comisionado
                    militar.</p>
                <p>—Ellos aseguran que somos unos salvajes, que no nos detenemos en nada —dijo a sus
                    jefes reunidos en consejo—, y esto lo creerán todos los pueblos de la República,
                    puesto que no oyen más palabras que la de ellos. Es necesario que se sepa que
                    esto no es cierto, que son ellos los que cometen todo género de horrores, y que
                    si nosotros combatimos es por librar a La Rioja del puñal y del saqueo, que
                    ellos han levantado como victoria de dominación. </p>
                <p>—¿Pero cómo se puede hacer conocer esta verdad, aislados como estamos del resto
                    de la República? —preguntaban sus jefes, conformes en todo con la manera de
                    pensar de Peñaloza.</p>
                <p>—¡Oh! muy fácilmente —respondió el Chacho—; son ellos mismos los que nos van a
                    hacer conocer. </p>
                <p>Al día siguiente reunió en la plaza de La Rioja a todos los prisioneros que
                    tenía, y les echó una proclama llena de nobleza en la que estaba revelada la
                    elevación de sus sentimientos hidalgos.</p>
                <p>—El coronel Sandes abre contra nosotros una nueva y cruda campaña —les dijo—,
                    porque somos unos bárbaros a quienes es preciso someter. Es preciso que se sepa
                    que no somos unos bárbaros, que hacemos la guerra sólo porque a ella nos
                    provocan, y que los prisioneros de guerra son tratados entre nosotros como
                    hombres, como hermanos y no como fieras. Es necesario que se sepa también que
                    estamos dispuestos a combatir hasta el último aliento, por conservar la
                    integridad de La Rioja, e impedir que vengan a tratarnos como a tribus de
                    indios. Ustedes son los encargados de hacer saber todo esto, en la simple
                    narración de lo que han visto y de lo que nos ha sucedido. Yo no les pido sino
                    que digan la verdad, la estricta verdad y puedan desmentir todas las calumnias
                    que se han hecho correr. Desde este momento están ustedes en absoluta libertad
                    para regresar entre los suyos, y hacer presente al coronel Sandes que lo
                    esperamos dispuestos a vender la vida lo más caro que nos sea posible. </p>
                <p>Los prisioneros quedaron asombrados ante las sencillas y tocantes palabras del
                    Chacho, no comprendiendo cómo un hombre de aquellos sentimientos y de aquel modo
                    de proceder podía estar titulado de bandido feroz y sanguinario.</p>
                <p>Media hora después cada prisionero tenía una mula a su disposición para emprender
                    la marcha cuando le pareciera más conveniente. El Chacho no les daba dinero para
                    el camino, según les había dicho, porque no lo tenía y porque no lo necesitaban.
                    Basta que dijeran que eran prisioneros a quienes el Chacho había vuelto la
                    libertad, para que fuesen socorridos en todas partes.</p>
                <p>No hubo uno solo de aquellos hombres, que aprovechara inmediatamente la libertad
                    que se les había dado. Ellos habían hecho ya sus relaciones y amistades, habían
                    contraído afectos tan íntimos, que no podían romper violentamente sin haber dado
                    el derecho que se les tratara de desagradecidos. Todos ellos estaban alojados en
                    casas de familia, donde se les trataba fraternalmente y donde pasaban la vida de
                    una manera agradable y feliz. Algunos habían llegado hasta contraer amoríos,
                    amoríos de aquellos que ligan el corazón de una manera poderosa y que se
                    sobreponen a todo otro pensamiento y aún el deber mismo. La hermosura de
                    aquellas mujeres puras e inocentes los atraía con fuerza irresistible, y les
                    pesaba salir de La Rioja, bajo cuyo clima poderoso habían sentido una nueva vida
                    llena de encantos y de promesas.</p>
                <p>La mayor parte de los prisioneros empezaron a hacer sus preparativos de viaje,
                    pero muchos de ellos se decidieron a quedarse en La Rioja, de tal manera que un
                    oficial Méndez, de la misma escolta de Sandes, devolvió al Chacho la mula que le
                    había dado para el viaje, diciéndole:</p>
                <p>—Yo no me voy de La Rioja aunque me echen, yo me quedo aquí hasta el día del
                    juicio final. </p>
                <p>El Chacho sonrió, y por toda respuesta estrechó la mano de aquel joven.</p>
                <p>—He ahí —dijo a los suyos—, la mejor manifestación de que no somos los bandidos
                    que se dice cuando los prisioneros no quieren salir de aquí. </p>
                <p>Los partidarios más influyentes se oponían a que el Chacho dejara ir ningún
                    prisionero.</p>
                <p>—Es preciso conservarlos aunque más no sea como rehenes —le decían—, como
                    garantía de la vida de los que ellos nos han tomado. </p>
                <p>—Nada conseguiremos con esto —respondía el Chacho tristemente—, porque estoy
                    convencido que de aquellos prisioneros no vive uno solo. Demasiado sabemos que
                    lo primero que hace esa gente es matarlos de una manera infame. </p>
                <p>—¿Y por qué no hemos de hacer nosotros lo mismo? ¿Por qué no le hemos de pagar en
                    la misma moneda? Tal vez de este modo nos tratarían con mayor consideración. </p>
                <p>—Primero porque con ser crueles y feroces no vamos a remediar nada ni a resucitar
                    los muertos, y segundo porque ni los soldados ni los oficiales tienen la culpa
                    de lo que mandan hacer los jefes. ¿Sería noble que paguen delitos aquellos que
                    no los cometieron? Entonces sí les daríamos el derecho de tratarnos de bandidos
                    feroces, perdiendo nosotros el que tenemos de llamarlos asesinos cobardes.
                    Nuestro proceder es precisamente lo que justificará nuestra causa santa,
                    haciéndola simpática a todos los que la conozcan, y son precisamente estos
                    prisioneros a quienes ponemos en libertad, los que han de levantar aquellos
                    infames cargos, con la narración de lo que a ellos ha sucedido. No manchemos
                    nuestra causa con sangre inocente —concluía siempre—, que demasiado tendremos
                    que derramar en lucha leal y noble. </p>
                <p>Así los partidarios de las represalias tenían que renunciar a sus teorías
                    convencidos de la razón que asistía al Chacho, y de que indudablemente aquel era
                    el proceder más noble y conveniente.</p>
                <p>La mujer del Chacho, por su parte, sostenía con elocuencia las teorías de su
                    marido siendo la más decidida protectora de los prisioneros hechos a Sandes.
                    Ella era quien cuidaba personalmente que no les faltara nada y que no tuvieran
                    la menor queja de la manera cómo se les había tratado.</p>
                <p>Los prisioneros que decidieron regresar, no lo hicieron sin presentarse al Chacho
                    y a Victoria, para expresarles su agradecimiento.</p>
                <p>—No vamos al ejército para volver como combatientes —decían—, pero si a ello se
                    nos obliga, y no podemos resistir, pueden ustedes estar seguros que no tendrán
                    en nosotros enemigos implacables sino hermanos agradecidos que sólo desean
                    ocasión de devolver el bien recibido. </p>
                <p>—Aquí no se obliga a servir a nadie —decía el Chacho orgulloso de sus propias
                    palabras—; en La Rioja el hombre es tan libre como el aire. El que quiere servir
                    sirve, y el que no quiere se queda en su casa sin que nadie lo moleste en manera
                    alguna. Yo creí que lo mismo sucedería entre ustedes, que son hombres
                    civilizados, pero veo que me equivoco. </p>
                <p>Los prisioneros se retiraron avergonzados, apreciando entonces en toda su fuerza
                    lo que valía aquel corazón hidalgo y comprendiendo el porqué del cariño fanático
                    que el valiente caudillo inspiraba a los suyos.</p>
                <p>El respeto de la libertad individual llegaba al extremo de que el Chacho había
                    hecho ya muchas veces las siguientes manifestaciones.</p>
                <p>—Yo peleo porque defiendo el derecho y la libertad de La Rioja, amenazada de la
                    esclavitud más vergonzosa. Todo hijo de La Rioja tiene el deber de acompañarme y
                    luchar hasta el último extremo. Pero el día que se cansen, el día que quieran
                    tomar otra resolución, no tienen más que decírmelo, y ese día licenciaré el
                    ejército y me retiraré a morir tranquilamente en Chile. En las filas del
                    ejército no hay más que voluntarios, voluntarios que pueden abandonarlas el día
                    que quieran, sin pedir permiso a nadie; ya saben que el Chacho no es quien había
                    de obligarlos a hacer lo que no quisieran. </p>
                <p>Y con la conciencia de que aquello era una verdad absoluta, nadie se separaba del
                    ejército, sino por la causa más grave, sin solicitar del Chacho una licencia,
                    regresando en el acto que ésta vencía.</p>
                <p>En el ejército del Chacho no se conocían estos castigos severos tan usados en los
                    ejércitos regulares. Los azotes y la muerte no se habían aplicado jamás, porque
                    Peñaloza tenía castigos más terribles sin ser bárbaros ni dignos de reprobación.
                    Dos eran los delitos con los que el general Peñaloza no transigía por nada de
                    este mundo, ni aún por los ruegos de la Victoria a quien amaba con idolatría.
                    Estos delitos eran el robo y el asesinato.</p>
                <p>—Nadie tiene derecho de tocar lo ajeno ni de atentar contra la vida ajena. </p>
                <p>Y el ladrón y el asesino eran arrojados de sus filas adonde no podrían volver
                    jamás, porque los ladrones o los asesinos no tenían el derecho de mezclarse a
                    los soldados de la libertad.</p>
                <p>Un ejemplo triste estaba siempre presente en el corazón de aquellos leales
                    soldados. Un oficial del Chacho, por ejercer una venganza, dio muerte alevosa,
                    apuñalándolo por la espalda, a un hombre que jamás había merecido el menor
                    reproche de nadie. Pero este oficial, no habiendo tenido el coraje de provocarlo
                    a una lucha leal, lo había asesinado con toda cobardía. La hija de la víctima,
                    testigo ocular del hecho, vino a quejarse al Chacho, narrando con la mayor
                    desesperación lo que había sucedido y añadiendo que quedaba en la más cruel
                    miseria, puesto que su padre era la única protección que tenía en el mundo.</p>
                <p>El Chacho llamó al oficial, quien en presencia de la joven no pudo negar el
                    crimen de que se le acusaba dando como disculpa los motivos de venganza que lo
                    habían inducido al crimen. El Chacho no era gobernador, pero sus sentencias se
                    cumplían al pie de la letra, primero porque no había quien las resistiera, y
                    segundo, porque tenía en sus manos la fuerza y el poder de hacerlas cumplir.</p>
                <p>En el acto reunió a los principales jefes de su ejército, en presencia de la
                    desolada joven y del asesino, narrándoles lo que sucedía.</p>
                <p>—Esto es monstruoso —concluyó con voz que la indignación hacía temblar—; yo
                    condeno a este hombre a que durante su vida entregue a esta joven la mitad de
                    todo dinero o cosa que lo valga, que caiga a sus manos, y pido se le quite el
                    uniforme que deshonró prohibiéndole de que jamás y en ningún caso pueda formar
                    parte del ejército de La Rioja. </p>
                <p>Allí mismo se le quitaron las prendas de uniforme que vestía y se le despojó de
                    sus armas, y aquella resolución tremenda, con su causa, fue hecha conocer a todo
                    el ejército por medio de los jefes y oficiales de cada cuerpo. Y el joven salió
                    del campamento aquel mismo día, bajo el desprecio de todos sus compañeros de
                    armas. Aquel crimen había producido en el Chacho la indignación mayor que había
                    sentido en su vida.</p>
                <p>Un mes más tarde y cuando el ejército se movió para operar sobre Sandes, el
                    joven, en cuyo físico el remordimiento había hecho serios estragos, se empeñó
                    con la Victoria para que ésta le consiguiera el perdón del Chacho, en la parte
                    que se refería a la expulsión del ejército, porque quería hacer la campaña.
                    Compadecida Victoria fue a ver al Chacho, pero a sus primeras palabras éste la
                    detuvo diciéndole:</p>
                <p>—No te empeñes jamás por un cobarde asesino, cuya sola presencia mancha nuestras
                    armas; con el perdón de uno solo, romperías la moral de todo el ejército. </p>
                <p>Victoria no insistió y convencido el joven de que el Chacho no cedería ante nada,
                    cuando marchó el ejército se confundió entre la tropa de uno de los regimientos,
                    resuelto a borrar su falta con algún hecho heroico.</p>
                <p>El Chacho tuvo conocimiento de lo que pasaba, y al acto mandó venir a su
                    presencia al joven criminal.</p>
                <p>—Usted no puede formar en las filas del ejército —le dijo—, porque usted es un
                    asesino; es inútil que se presente, porque será arrojado en el acto. </p>
                <p>—Yo tengo el derecho de ir a pelear por la libertad —respondió el joven—, y usted
                    no puede arrancarme ese derecho, mi general; déjeme siquiera ir a morir por ella
                    en el primer combate. </p>
                <p>—Ese es un derecho que no lo tienen sino los hombres honrados —respondió el
                    Chacho severamente—, y usted es un asesino que sólo merece que se le escupa en
                    la cara. </p>
                <p>El joven no pudo resistir aquellas severas palabras, y sacando de su cintura un
                    largo puñal, miró fijamente al Chacho y le dijo:</p>
                <p>—Mi general, yo estoy arrepentido de lo que hice y demasiado me ha castigado
                    usted ya, quiero volver al ejército, permítamelo usted, o me abro el corazón de
                    una puñalada. </p>
                <p>—Usted sabrá lo que hace —respondió Peñaloza—; lo que es en mi ejército he dicho
                    ya que no pueden formar ni los asesinos ni los ladrones. </p>
                <p>El joven levantó lentamente el puñal, y miró con fijeza al Chacho, que no hizo el
                    menor movimiento para turbar su acción, como no lo hicieron tampoco los
                    numerosos testigos de aquella tocante escena.</p>
                <p>El joven entonces bajó el brazo en un movimiento rápido y enérgico y hundió en su
                    pecho aquel largo puñal que fue a atravesarle el corazón. Y cayó como herido por
                    un rayo a los pies de Peñaloza.</p>
                <p>—¡Es lo que debía haber hecho desde el primer momento! —exclamó el Chacho—. Los
                    asesinos cobardes están de más en el mundo. —Y se alejó de allí apartando, para
                    pasar, el cadáver con el pie.</p>
                <p>Aquel suceso hizo una impresión inmensa, no sólo en el ejército sino en toda La
                    Rioja. Y fue tal la influencia que tuvo en las masas que ni en el ejército, ni
                    fuera de él volvió a cometerse un asesinato. Aquella manera de castigar del
                    Chacho, los había aterrado.</p>
                <p>En las épocas más miserables, cuando el ejército de Peñaloza perecía de miseria,
                    cuando no tenían ni un puñado de yerba con que tomar mate, el gran caudillo
                    mandaba a los pueblos diferentes comisiones, para que pidieran a los negociantes
                    una suscripción de yerba y azúcar con que engañar el estómago de sus soldados.
                    No hubo ejemplo de que un soldado entrara a robar a una pulpería, por más
                    apremiante que fuera su necesidad. Empeñaban sus prendas, hasta la ropa muchas
                    veces, para conseguir un poco de yerba o azúcar pero ni siquiera intentaban
                    hacer una estafa, porque sabían lo que aquello les habría costado.</p>
                <p>Mientras el Chacho tenía, era a él a quien acudían para que les prestara dinero,
                    porque teniendo el Chacho tenían todos. Y cuando éste no tenía ni prendas que
                    empeñar, se apretaban la barriga y esperaban pacientemente mejores tiempos. Así
                    se veía que la entrada del Chacho a un pueblo amigo o enemigo, no era motivo
                    para que se cerraran ni las casas de negocio ni las de familia, por el
                    contrario, estaban más garantidos que nunca.</p>
                <p>En cambio, cuando el ejército nacional campaba, aun fuera del pueblo, los
                    negocios y las casas se cerraban temerosamente, porque en unos y en otras se
                    cometía todo género de abusos y desmanes. Los mismos jefes que compraban por
                    cuenta del gobierno y a su nombre, dejaban en pago vales, cuyo cobro casi
                    imposible ya conocemos. Esto, cuando no vaciaban una casa de negocio sin vale de
                    ningún género, porque su dueño era chachista y enemigo del gobierno.</p>
                <p>El Chacho sabía recompensar la ayuda eficaz que recibía de los negociantes.
                    Cuando hacía al enemigo una buena presa, de cualquier género que fuese, daba a
                    sus tropas aquello que podían llevar cómodamente y el resto lo repartía entre
                    los negociantes del pueblo más cercano. Las grandes partidas de cueros que iban
                    de una a otra provincia, o de otros artículos que sus soldados no podían
                    aprovechar, los cambiaba por yerba y azúcar para la tropa. Por esto era que
                    nadie se alteraba en presencia de fuerzas del Chacho: al contrario, en todas
                    partes eran recibidas cordialmente y como buenos amigos.</p>
                <p>Hemos visto que los prisioneros mismos, tomados por el Chacho, muchos se habían
                    quedado en La Rioja, donde encontraban más garantías que entre los suyos, puesto
                    que allí a nada se les obligaba, pudiendo hacer un uso absoluto de su libertad,
                    mientras que entre los suyos, por lo menos serían obligados a prestar servicio
                    militar.</p>
                <p>La campaña fue abierta así, con una fe profunda en el resultado por parte del
                    Chacho, y con un encono formidable por parte del ejército nacional, que con sus
                    abusos inicuos y sus injusticias irritantes, había levantado en su contra el
                    odio de todas aquellas buenas poblaciones.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>El enemigo invencible</head>
                <p>Sandes marchó en demanda del Chacho, en la esperanza de poder hallarlo, obligarlo
                    a dar una batalla y deshacerlo, porque con sus tropas mal armadas y peor
                    disciplinadas no podría resistir a sus batallones y regimientos de
                    veteranos.</p>
                <p>El Chacho trató de esquivar ese encuentro, marchando por distinto camino, con
                    intención de salir a retaguardia del ejército y darle un buen golpe si así le
                    convenía, o darlo en Córdoba, Tucumán o cualquiera de las provincias que lo
                    ayudaban contra La Rioja. Y así, mientras Sandes marchaba en su busca, él podría
                    hacerse de elementos y de recursos en las provincias mencionadas, sobre todo en
                    Córdoba que era la que más ayudaba al enemigo, en hombres y en elementos. Allí
                    solían estar los recursos de Sandes, y allí debían tener los proveedores
                    almacenados los víveres destinados al ejército nacional.</p>
                <p>Una vez que el Chacho se colocó a retaguardia de Sandes, empezó a marchar en
                    sentido inverso, sobre la misma rastrillada que aquél había dejado. ¿Quién había
                    de suponerse que por el mismo camino por donde iba Sandes había de aparecer el
                    Chacho con todo su ejército?</p>
                <p>Los proveedores, seguro el camino, habían quedado muy atrás, puesto que ningún
                    peligro podían temer en su marcha.</p>
                <p>Aquella hábil maniobra del Chacho no tardó mucho en darle el resultado que
                    buscaba. Campado una noche en uno de los campamentos que poco antes había
                    ocupado Sandes, tuvo aviso por sus rastreadores de una gran arria de mulas
                    seguida de muchas carretas, que marchaban hacia donde ellos estaban.</p>
                <p>—Ese tiene que ser por fuerza un convoy de víveres para el enemigo —dijo el
                    Chacho—, y como van sobre el rastro del ejército, la escolta deberá ser escasa. </p>
                <p>—Unos doscientos hombres —respondieron los rastreadores—, que parecen
                    provincianos, por su traje y por sus armas. </p>
                <p>—Cordobeses sin duda; ya llevarán su merecido —y se emboscó en el acto a los
                    lados del camino, para dejar pasar el gran convoy y darle caza a la altura más
                    conveniente.</p>
                <p>Era aquél efectivamente el convoy de la proveeduría, que buscaba estar siempre a
                    corta distancia de Sandes, para poder atender sus pedidos con mayor rapidez.
                    Este convoy se componía de cargueros y carretas, donde iban los víveres secos
                    del ejército, en gran cantidad, y una magnífica tropa de novillos, de los que
                    podían comer un mes abundantemente. Como iban detrás del ejército, y a muy corta
                    distancia, según lo suponían, llevaban aquella escolta de doscientos guardias
                    nacionales, más por fórmula que porque creyeran necesitarla, puesto que suponían
                    al Chacho en La Rioja.</p>
                <p>Ante perspectiva tan famosa, los soldados del Chacho se trasformaron por
                    completo. Al fin iban a comer a discreción, a tener cómo tomar mate y cómo fumar
                    en abundancia. Fue tal la alegría de aquellos buenos y leales soldados, que tuvo
                    que intervenir el Chacho para hacerles guardar silencio y que su algazara no
                    fuese a ser sentida por los arrieros que venían a la cabeza.</p>
                <p>—Dejaremos pasar todo lo que traen —dijo el Chacho—, para que no puedan salvar
                    nada, y una vez que haya pasado la última carreta y el último animal, saldremos
                    nosotros a cerrar la marcha, y a arriarlos a nuestra vez por el camino que más
                    nos convenga. —Y todo salió así, a medida del deseo manifestado por el gran
                    caudillo.</p>
                <p>Entonando sus más alegres cantos, pasó el arria primero, las carretas después, y
                    en seguida la novillada que cerraba la marcha. Cuando no hubo quedado a
                    retaguardia ni un solo animal, el Chacho formó en columna su ejército, y siguió
                    marchando lentamente como una legua detrás de aquella magnífica proveeduría.</p>
                <p>Era la caída de la tarde, y el convoy marchaba con la placidez del que nada tiene
                    que temer, sin haber sentido ni aún sospechado la columna que venía atrás. Y
                    aunque la hubiera sentido, habrían creído que era algún contingente que iba a
                    incorporarse al coronel Sandes.</p>
                <p>Llegada la noche, establecieron su campamento, rodeándolo de centinelas para
                    evitar cualquier robo de gente matrera, porque lo que es en enemigo nadie
                    pensaba. No bien se bajaban del caballo los encargados de la proveeduría y el
                    jefe de la fuerza, cuando vieron llegar, guiado por uno de los peones de la
                    hacienda, un oficial que a ellos se dirigía.</p>
                <p>—Ordena el general que no campen ustedes y que sigan la marcha, porque quiere
                    caminar toda la noche —dijo aquel joven.</p>
                <p>—¿Pero qué general es ése? —preguntó el jefe de la tropa, sin alarmarse, pues
                    supuso siempre que sería algún general que se incorporaba a Sandes.</p>
                <p>—¿Y quién quiere que sea? —respondió sonriendo el joven—, sino el general
                    Peñaloza. </p>
                <p>Jefe, proveedores y cuantos se habían acercado, soltaron una franca carcajada,
                    festejando la ocurrencia.</p>
                <p>Peñaloza a aquella altura y marchando detrás de ellos y queriendo darles sus
                    órdenes, eran cosas que no podían entender ni tomar a lo serio.</p>
                <p>—Bromas a un lado —dijo el jefe, interrumpiendo la general algazara—, diga usted
                    quién lo manda y si viene alguna fuerza detrás de nosotros. </p>
                <p>—Yo no embromo —volvió a decir el joven sin dejar de reír—; la orden que he
                    trasmitido me ha sido dada por el general Peñaloza, que viene a retaguardia con
                    su ejército; levanten pues campamento y sigan la marcha, porque él no está
                    acostumbrado a que le desobedezcan. </p>
                <p>Tan convencidos estaban todos de que aquello era una broma del oficial, que el
                    jefe de la tropa dio orden de que no se alteraran en nada sus disposiciones de
                    campar, diciendo:</p>
                <p>—Yo voy a ver qué general es ése, y a prevenirle de paso que cuando quiera que
                    sus órdenes se obedezcan, no las mande dar con oficiales locos. —Y proveedores,
                    jefe y ayudante, salieron al encuentro del ejército del Chacho, cuya marcha y
                    movimientos se percibía ya claramente.</p>
                <p>El Chacho, que venía a la cabeza, hizo un alto para recibir a los que venían a su
                    encuentro.</p>
                <p>—No quieren creer que he llevado una orden del general Peñaloza —dijo el
                    ayudante—, y vienen a cerciorarse por sus propios ojos. </p>
                <p>—Señor —dijo el proveedor—, este joven ha ido allí con bromas increíbles, no ha
                    querido darnos el nombre del jefe que lo mandaba y nos hemos visto obligados a
                    venir a averiguarlo nosotros mismos. </p>
                <p>—Pero es que mi ayudante no ha hecho broma alguna —respondió el Chacho—, pues yo
                    mismo he dado la orden por él transmitida. </p>
                <p>En el aspecto de aquel hombre a quien ellos no conocían, sobre todo en el acento
                    de su palabra, en el aspecto de la tropa misma, aquellos hombres quedaron
                    aterrados al cerciorarse que, efectivamente, estaban en presencia del
                    Chacho.</p>
                <p>¿Cómo pudo venir marchando el Chacho detrás de ellos? ¿Habría derrotado a Sandes
                    al extremo de haberlo destruido por completo? En el primer momento no atinaron a
                    nada, quedando allí parados y mirando absortos al Chacho.</p>
                <p>—Ustedes seguramente no contaban con mi visita —les dijo éste—, así soy yo, me
                    aparezco de repente donde menos se me espera. Les he mandado decir que sigan la
                    marcha nomás, porque supongo que no pretenderán hacer la menor resistencia,
                    resistencia que sería inútil, pues ya ven que están en mi poder. Quiero marchar
                    toda esta noche para avanzar todo el camino que pueda sobre ese loco de Sandes
                    que se ha propuesto darme trabajo. </p>
                <p>Mientras hablaban así, el ejército del Chacho había hecho una especie de
                    semicírculo rodeando el convoy para que no pudiera escapar ni uno solo de los
                    cargueros que lo componían. La presa era demasiado importante para dejarla
                    disminuir en lo más mínimo, más, suponiendo que alguno de los cargueros debía
                    llevar dinero.</p>
                <p>Cuando arrieros, empleados y tropa supieron que habían caído en poder del Chacho
                    quedaron aterrados, calculando que no había defensa posible y que estaban a la
                    merced de un enemigo que consideraban feroz. Y empezaron a huir en todas
                    direcciones, tratando de salvar el pellejo, puesto que no podían salvar otra
                    cosa. Pero estaban encerrados entre un círculo de jinetes que los tomaban en
                    cuanto querían salir de aquel campamento. Y la desesperación crecía, figurándose
                    que por lo menos los iban a degollar, porque ésta era la idea que se tenía del
                    Chacho y los suyos.</p>
                <p>A los primeros prisioneros que se presentaron a Peñaloza, éste dio una orden que
                    concluyó de asombrarlos por lo inesperada de ella.</p>
                <p>—Todo el que quiera salir de aquí —dijo—, ya sea para buscar la incorporación de
                    Sandes, ya sea para regresar a Córdoba o a otra parte, que se le deje la
                    completa libertad, sin tocar una hilacha de lo que le pertenezca, con excepción
                    de las armas, que deben quedar aquí con los cargueros, hacienda y demás. La
                    propiedad particular, siempre exceptuando las armas, será sagrada, como la vida
                    de todas las personas. </p>
                <p>La ejecución de aquella orden era incomprensible para ellos, y recién cuando
                    vieron salir a los más apurados y medrosos, creyeron en su eficacia salvadera.
                    Pocos momentos después, no quedaba allí ni uno solo de los prisioneros.</p>
                <p>En cambio el Chacho y su ejército quedaban ricos y bien provistos porque allí iba
                    dinero para pago del ejército, víveres secos para racionar a 5.000 hombres más
                    de dos meses, y una respetable cantidad de reses, además de las mulas, caballos,
                    alguna munición y vicios de entretenimiento. Los que eran baqueanos de aquellos
                    parajes siguieron adelante buscando la incorporación de Sandes, para llevarle la
                    desesperante noticia de lo que había pasado, mientras los demás huían a
                    refugiarse en las poblaciones más próximas.</p>
                <p>El Chacho campó en el acto para distribuir el personal que había de servir para
                    encargarse de ambulancias y cargueros, y para carnear y churrasquear, pues su
                    gente venía hambrienta. Fue aquella una noche de fiesta estupenda para aquellos
                    pobres y leales soldados, que dejaban de comer por registrar los cargueros y las
                    carretas, donde hallaban infinidad de cosas de la mayor utilidad, pues junto con
                    los artículos de proveeduría, iban gran cantidad de objetos encargados por los
                    oficiales y jefes del ejército, que sospechaban que aquella campaña iba a ser
                    larga y penosa, por la clase de enemigo fantásticamente activo con que iban a
                    tener que luchar.</p>
                <p>Bien comidos y mejor descansados por la alegría del espíritu, el ejército del
                    Chacho se puso en marcha a la madrugada del siguiente día, recostándose muy a la
                    derecha, para no encontrarse con el ejército de Sandes, si éste avisado por los
                    dispersos contramarchaba en la esperanza de alcanzarlo y batirlo. Era necesario
                    volver a salir adelante del ejército en caso que éste contramarchara, a
                    internarse a los Llanos de La Rioja para poner en paraje seguro el espléndido
                    botín de guerra, y armar nuevos soldados con todos los elementos que
                    llevaba.</p>
                <p>Afecto solamente a la caballería, porque no sabía servirse de la infantería ni le
                    tenía confianza, estaba resuelto a almacenar o vender todo lo que fueran fusiles
                    y bayonetas, aprovechando estas últimas para hacer lanzas en caso de necesidad.
                    Rico con todo el dinero tomado, su primer pensamiento fue repartirlo como
                    indemnización entre los negociantes que habían servido siempre a su ejército
                    reservando una parte para repartirlo entre sus soldados, según sus necesidades
                    de familia. Las reses era lo que más los entusiasmaba porque además de tener
                    asegurado con ellas el alimento de mucho tiempo, sus respectivas familias
                    tendrían carne y leche y no pasarían miserias.</p>
                <p>Entretanto, y mientras se hacían aquellas alegres cuentas marchando hacia La
                    Rioja, el coronel Sandes, con una desesperación suprema, tenía conocimiento de
                    lo que había sucedido, por los que se le habían ido incorporando.</p>
                <p>—¡Pero será otro ejército el que los ha asaltado! —decía lleno de cólera—. El
                    Chacho no puede andar treinta o cuarenta leguas a mi retaguardia cuando se
                    encuentra en La Rioja y soy yo quien va en su busca. </p>
                <p>Pero eran tales los datos y las seguridades que le daban, que ya no podía dudar.
                    Y efectivamente, sólo el Chacho era capaz de aquel golpe de audacia, de aquella
                    contramarcha fabulosa y hábil y de aquella libertad dada a los prisioneros.
                    Bastaba este último rasgo de generosidad para hacerlo conocer de sus enemigos,
                    si aún dudasen éstos que fuera él. Porque a pesar de todo y de ellos mismos cada
                    cual en su conciencia reconocía la generosidad caballeresca del caudillo riojano
                    y su bondad proverbial con los prisioneros. Era preciso contramarchar a gran
                    prisa para alcanzarlo y batirlo en el mismo terreno, o emprender una fácil
                    persecución.</p>
                <p>Como el Chacho seguía su marcha por retaguardia, en la esperanza de sorprenderlo,
                    Sandes estaba seguro de encontrarlo a mitad del camino, siendo esta vez Peñaloza
                    el sorprendido. Es que había la preocupación de creer al Chacho un hombre bruto
                    y sin ideas militares, cuando por el contrario era un hombre de una sagacidad
                    infinita y de una astucia suprema en aquella guerra de recursos, que él había
                    descubierto y que practicaba, como se ve, de una manera pasmosa.</p>
                <p>Sandes empezó a desandar todo el camino ganado, mandando una división de
                    vanguardia sumamente liviana, de manera que si tropezaba con los montoneros no
                    los dejara escapar, obligándolos al combate.</p>
                <p>Y entretanto el Chacho contramarchaba paralelamente, pero a unas ocho leguas de
                    distancia, de manera que no podía ser sentido ni sospechado. Así, según sus
                    cálculos, cuando Sandes llegara al paraje donde él sorprendió el convoy, y se
                    lanzara en seguimiento de su rastrillada, él tenía tiempo de estar en La Rioja y
                    jugarle alguna otra pasada una vez que hubiera asegurado su famoso botín. Porque
                    por el momento el propósito del Chacho era huir el bulto a todo lo que fueran
                    batallas definitivas, limitándose a desesperar al enemigo con pequeños combates
                    y falsas dispersiones, para volver a presentársela al otro día más fuerte y en
                    nueva actitud de combate. Esto por una parte, y por otra tomándole siempre que
                    pudiese las proveedurías y recursos que le fuesen de otras partes, echándole a
                    perder las aguas y obligándolo a estar en continua alarma, se proponía
                    desesperarlo y hacerlo abandonar la empresa en que se había metido, convencido
                    de su imposibilidad en llegar al fin que se había propuesto.</p>
                <p>Hombres habituados a la guerra regular y al combate franco, no podrían luchar con
                    todos estos inconvenientes, y concluirían por desengañarse prontamente. ¿Qué
                    iban a hacer con un enemigo que no los dejaba dormir, que no les daba tiempo
                    para comer ni para descansar de las bárbaras jornadas a que los obligaría, poco
                    práctico en el terreno que operaba, con todo en su contra y sin el agua
                    suficiente para su tropa y sus caballadas?</p>
                <p>Este era el gran plan del Chacho, plan a que se prestaba admirablemente el
                    terreno donde había de operar y los hábitos de su tropa, acostumbrada a aquella
                    vida de eterna agitación y las privaciones de todo género. Ellos estaban en su
                    elemento, mientras que para el enemigo todo sería un escollo, incluso el hecho
                    mismo de saber donde se hallaba.</p>
                <p>En la esperanza de dar alcance a los montoneros y quitarles el convoy que habían
                    arrebatado, Sandes marchó día y noche sin descanso. El enemigo iba pesadísimo, a
                    consecuencia de aquel mismo convoy, sus marchas debían ser sumamente lentas y
                    por consiguiente no podía haber andado mucho. El coronel Sandes no tenía duda
                    que lo alcanzaría y que lo batiría u obligaría a abandonar todas sus carretas y
                    arreos.</p>
                <p>La vanguardia, donde iba el mismo jefe del convoy, tenía orden de mandarle avisar
                    por un chasque en cuanto avistase al enemigo, o en cuanto llegase al paraje
                    donde había tenido lugar el apresamiento.</p>
                <p>"El Chacho no puede tener ni idea de mi contramarcha, pensaba Sandes, y estará
                    campado allí mismo para gozar tranquilamente del robo." </p>
                <p>Pero llegaron al paraje indicado, sin haber hallado al Chacho que estaba ya a
                    muchas leguas de distancia, y que trataba de ganar tiempo siempre, haciendo
                    marchas vertiginosas y como si estuviera perseguido por el enemigo más tenaz.
                    Era la manera de no ser alcanzado nunca y de estar siempre en disposición de
                    sorprender por retaguardia al ejército de Sandes, mientras más persuadido
                    estuviera que iba en persecución de la montonera.</p>
                <p>Sandes quedó asombrado al no hallar al Chacho, y no haber tropezado con él en el
                    camino. ¿Adónde podía haberse dirigido con tan enorme botín de guerra? ¿Habría
                    seguido a Córdoba, tomado para el lado de Tucumán, o habría mudado campamento
                    por allí cerca, buscando un campo de más agua? Era preciso a toda costa saber
                    esto, por lo menos la dirección que habían seguido, y al efecto, Sandes reunió
                    sus baqueanos para que se pusieran sobre la pista.</p>
                <p>Se interrogó el terreno, con esa habilidad pasmosa del criollo, y el terreno
                    habló con su lenguaje mudo pero elocuentísimo para ellos. Allí estaban
                    indudablemente las huellas de las fuerzas del Chacho, con el surco dejado por
                    las carretas y la señal de las pezuñas dejada por el ganado. Aquella ancha
                    huella se recostaba a la derecha, daba un gran rodeo hacia la izquierda, y
                    seguía por allí en una dirección fija y decidida.</p>
                <p>Estando cerca del Chacho, era preciso marchar ya con mil precauciones para no ser
                    por él sorprendido. Así el coronel Sandes, decidido a perseguirlo hasta
                    alcanzarlo, calculando que no iba lejos, no sólo organizó una vanguardia con la
                    gente más gaucha de aquellos pagos, sino dos compañías de flanqueadores, que
                    impidieran una sorpresa por los lados de la columna.</p>
                <p>Los proveedores, una vez impuestos del camino que debía seguir el ejército,
                    regresaron a Córdoba a organizar un nuevo convoy a gran prisa, pues el ejército
                    no tenía qué comer.</p>
                <p>Siempre sobre la rastrillada dejada por el ejército y el convoy, Sandes marchó
                    detrás del Chacho, describiendo un gran semicírculo, hasta que se encontró sobre
                    el mismo camino que él había andado y desandado. Allí las huellas se confundían
                    al extremo de no poder saber cuáles eran las del Chacho y cuáles las dejadas por
                    él mismo. Sólo un rastreador podía haberlos sacado de dudas pero ni en el
                    ejército había uno solo, ni Sandes conocía la importancia que en los ejércitos
                    podían tener los rastreadores. Sandes tomó una resolución a cálculo, y siguió
                    marchando hacia adelante. Lo más natural era que el Chacho hubiera seguido hacia
                    la ciudad, a llevar la buena presa hecha.</p>
                <p>Esta fue una marcha tan penosa, que Sandes se vio obligado a campar para esperar
                    recursos del proveedor y mandar comisiones exploradoras a derecha e izquierda,
                    buscando aguadas, pues todos los caminos estaban inutilizados por los
                    montoneros, lo que venía a ser una prueba evidente de que el Chacho había pasado
                    por allí. Y Sandes no podría marchar detrás del Chacho, porque estaba expuesto a
                    perecer de sed. No tenía más remedio que marchar buscando las aguadas, lo que
                    importaba alejarse de los montoneros, en vez de perseguirlos.</p>
                <p>Entretanto el Chacho, después de haber repartido en La Rioja un espléndido botín,
                    y haber dado a sus tropas un buen descanso para que se repusieran de todas las
                    pasadas fatigas, organizó nuevamente un ejército con las armas tomadas, y se
                    puso nuevamente en marcha con el propósito de hostilizar al enemigo y
                    sorprenderlo siempre que pudiese. El Chacho tenía tan buena gente y tan
                    regularmente armada que hasta se atrevía a pelearlo si a ello lo obligaban,
                    aprovechando las ventajas que del combate pudiera alcanzar, o retirándose si no
                    podía alcanzar alguna. En esta disposición salió de La Rioja y se lanzó en
                    demanda del enemigo.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>El puesto de Valdés</head>
                <p>Sandes, no pudiendo dar con Peñaloza y pasando todo género de miserias, no sabía
                    ya qué partido tomar. Con la táctica seguida hasta entonces comprendió que no
                    arribaría a ningún resultado práctico, destruyendo su ejército en marchas y
                    contramarchas. No sólo tenía que luchar contra un enemigo sagaz y de infinita
                    audacia, sino con el poco conocimiento que tenía del terreno en que operaba, la
                    falta de agua y la mala voluntad decidida de todos los habitantes de aquellos
                    parajes, que lejos de darle las noticias que él le pedía, le daban falsos
                    informes respecto a todo, haciéndole hacer mil jornadas inútiles.</p>
                <p>El coronel Sandes, profundamente irritado, volvió a poner en práctica el rigor
                    más bárbaro, para obtener lo que no le querían decir voluntariamente. Las
                    consideraciones tenidas por el Chacho con sus prisioneros de guerra fueron
                    olvidadas, y provocando las más justas represalias, volvió a su viejo sistema de
                    martirizar hombres y mujeres para arrancarles las noticias que quería saber.</p>
                <p>—¿Dónde está el Chacho? —preguntaba en las indefensas poblaciones donde llegaba—;
                    ¿dónde anda el Chacho? </p>
                <p>—No lo sé, señor —contestaba el interrogado—, hace mucho tiempo que no pasa por
                    aquí. </p>
                <p>—Ustedes deben saber donde anda, porque todos ustedes son su tapadera; yo quiero
                    saber donde anda ahora el Chacho. </p>
                <p>—No lo sé, señor —respondía el interrogado—, no lo sé, hace mucho tiempo que no
                    anda por aquí. </p>
                <p>—¿No quieres decirlo, no? Está bien, yo te haré hablar ahora por cincuenta
                    —Sandes llamaba a un ayudante y le entregaba al interrogado diciéndole—: A éste,
                    que lo pongan en cuatro estacas hasta que diga donde está el Chacho. </p>
                <p>—¡Pero señor, si no lo sé —contestaba el infeliz—; cómo quiere que lo engañe para
                    que me castigue después. No me haga estaquear, señor, que yo no doy motivo para
                    ello. </p>
                <p>Sandes repetía la orden, persuadido que el hombre hablaría al fin, y éste era
                    conducido a la infantería, para cumplir la orden del coronel. Muchos le
                    aconsejaban que hablase, que no fuera tonto, porque lo iba a deshacer en las
                    estacas, pero el desventurado aseguraba siempre que ignoraba lo que se le
                    preguntaba, suplicando que le dejaran en paz. Algunos, próximos al tormento, y
                    viendo que para evitarlo era preciso hablar, decían que el Chacho estaba en tal
                    o cual paraje.</p>
                <p>—Tú mientes —respondía Sandes—, no está allí. </p>
                <p>Entonces el hombre se confundía y volvía a su eterna respuesta de: "pero, señor,
                    ¿qué quiere que le diga si nada sé?"</p>
                <p>El infeliz era conducido a las estacas y amarrado allí de una manera brutal,
                    tirando las ligaduras para que fuera sintiendo el dolor muy poco a poco. El
                    cuerpo quedaba tirante, el dolor se hacía horrible y la eterna pregunta de donde
                    está el Chacho, se repetía a cada nuevo tirón que se imprimía a las
                    ataduras.</p>
                <p>El paciente ya no contestaba, gemía, y la palidez cadavérica del semblante
                    anunciaba que se había llegado al límite de toda resistencia humana sin
                    habérsele podido arrancar lo que se deseaba. Y el parte iba a Sandes en esta
                    sencilla y tremenda forma: "El prisionero se ha desmayado." </p>
                <p>—Sángrenlo —contestaba aquél—, y en cuanto vuelva en sí, que lo estaqueen de
                    nuevo hasta que confiese dónde se halla aquel pillo. </p>
                <p>Generalmente el segundo parte venía en esta forma breve y aterradora: "Señor, el
                    preso ha muerto en las estacas, sin querer responder a lo que se le ha
                    preguntado."</p>
                <p>—Pues que estaqueen otro, que con el ejemplo de éste ya hablará. </p>
                <p>Y el otro infeliz iba a las estacas para quedar muerto o completamente
                    inutilizado. O aquellos hombres no sabían nada realmente, o llevaban su lealtad
                    por el Chacho hasta arrostrar los más bárbaros martirios.</p>
                <p>Así, el paso del ejército nacional por las poblaciones riojanas quedaba siempre
                    señalado por algunos cadáveres y otros tantos hombres inutilizados en las
                    estacas. De la misma manera se procedía para conocer los puntos donde había
                    agua. Se tomaba a uno de los prisioneros que llevaban con ellos, o a cualquier
                    vecino de los alrededores, y se le decía sencillamente: "Llévanos donde hay
                    agua." </p>
                <p>El guía los llevaba a la aguada más próxima, pero aquella estaba inutilizada por
                    los montoneros.</p>
                <p>—Tú has de saber donde hay agua limpia —se le decía—; llévanos allí. </p>
                <p>El hombre no lo sabía o no quería decirlo, y entonces las estacas se encargaban
                    de hacerlo hablar, o de hacerlo callar para siempre. Así el ejército nacional
                    era mirado en el interior como una gavilla de bandidos contra la que no había
                    defensa posible. Las mujeres de las pobres poblaciones pertenecían de hecho al
                    ejército, que las ocupaba, todo el tiempo que permanecía campado cerca de una
                    población, en hacerse lavar la ropa, o coser la que estaba despedazada. Las
                    haciendas eran tomadas sin preocuparse de lo que podía pensar el dueño, a quien
                    se daba uno de aquellos famosos vales contra el gobierno, que eran lo mismo que
                    nada, por la imposibilidad que tendrían en cobrarlos. Todo individuo tomado, sin
                    averiguar edad, condiciones, ni la provincia a que pertenecía, era destinado a
                    engrosar las filas del ejército, y marchar con él adonde lo ordenara su
                    jefe.</p>
                <p>Este proceder empezó a levantar un odio tremendo contra los invasores, y a hacer
                    más simpática la causa del Chacho en todas las provincias del Norte. Ya el
                    prestigio del gran caudillo no se limitaba solamente a La Rioja y Catamarca,
                    sino que se extendía también por Santiago, San Luis, San Juan, Salta, etc. De
                    todas partes acudían contingentes de hombres armados o desarmados que venían
                    buscando su incorporación, sin más anhelo que combatir contra aquel ejército que
                    los trataba como a países conquistados por un enemigo extranjero.</p>
                <p>Las quejas de todos los gobernadores empezaron a llover al jefe del ejército,
                    pero éste contestaba que para qué protegían al Chacho y hacían con él causa
                    común, ocultándolo y no queriendo darle los datos que pedía para el pronto
                    exterminio de la montonera. Y Peñaloza recorría todos los parajes y todas las
                    provincias, encontrando en todas partes igual acogida simpática, e igual
                    protección en hombres y elementos. Porque los gobiernos de provincia veían en él
                    el único amparo que les quedaba contra aquel enemigo bárbaro que se les había
                    echado encima sin saber ellos por qué.</p>
                <p>—Pero, señor —habían dicho a Sandes algunos—, usted nos trata como a enemigos, y
                    nosotros acatamos al Exmo. Gobierno Nacional, y prestamos a usted toda la ayuda
                    que se sirve pedirnos. </p>
                <p>—Sí —respondía Sandes—, pero ustedes apoyan también al Chacho ocultamente y me
                    hacen una oposición sorda y disimulada. Tengan entendido que por más
                    gobernadores que ustedes sean, a la primer mala partida que me jueguen y yo
                    conozca, los meto a un cuerpo de línea como a cualquier hijo de vecino. </p>
                <p>Con esta amenaza, los gobernadores, que sabían que Sandes era capaz de esto y de
                    algo peor todavía, aparentaban apoyar al coronel Sandes en cuanto les era
                    posible. Pero apenas asomaba el Chacho y se alejaba aquél, daban al jefe riojano
                    cuanto tenían incitándolo a que presentara batalla al enemigo porque el triunfo
                    había de ser fácil.</p>
                <p>—Primero quiero desesperarlo —decía el Chacho—, cansarle la gente y hacerle pasar
                    todo género de penurias, después le daremos un golpe serio si podemos, y si no,
                    nos retiraremos en desbande para mayor desesperación suya. Es preciso que se
                    convenzan al fin de que con nosotros no se puede, por más elementos que
                    aglomeren, y que a la larga tienen que ser vencidos por estos montoneros tan
                    desorganizados que tanto desprecian. Yo los haré atravesar todas las Sierras, yo
                    los haré internar en los parajes más solos y faltos hasta de leña, y después que
                    los desespere bien, y cuando crean que me tienen mal, entonces les daré un buen
                    golpe de sentido que los deje tan descompaginados que vayan a encuadernarse a
                    Córdoba, siempre bajo el azote de mis montoneros. </p>
                <p>Sandes creía seguir marchando detrás del Chacho y sin embargo era el Chacho quien
                    marchaba siempre a retaguardia del ejército, tomándole los rezagados, los pobres
                    prisioneros que iban quedando un poco atrás y que lograban desertarse, y
                    buscando siempre de apresarle las tropas de la proveeduría.</p>
                <p>Sandes andaba loco; el Chacho se le hacía sentir por todas partes, emprendía su
                    persecución inmediata creyendo alcanzarlo, pero siempre se presentaba por
                    retaguardia, y siempre causándole algún daño, siendo inexplicable para él cómo
                    podían hacerse tales jornadas en tiempo tan contado. ¿A qué horas dormía, comía
                    o descansaba aquel ejército que parecía no estar parado un solo momento?</p>
                <p>Luego, siempre la falta de agua en abundancia era un inconveniente que
                    desesperaba al coronel Sandes, hasta el punto de que manifestara al gobierno que
                    aquella guerra iba siendo imposible sostenerla con un solo ejército, porque el
                    Chacho, huyendo siempre, tenía que evadir su acción eficaz. Y aconsejaba la
                    formación de otro, con el objeto de encerrar al Chacho y su ejército entre los
                    dos, obligándolo a dar una batalla.</p>
                <p>El hubiera fraccionado su ejército desde un principio, para rodear al Chacho,
                    persiguiéndolo de todas partes; pero entonces se exponía a que el Chacho, sin
                    elementos para batirse con él, lo batiera en detalle fácilmente, sorprendiéndole
                    las diversas divisiones, que no podían ser muy temibles, mucho menos operando en
                    campo enemigo, donde todo era simpático al caudillo riojano. Era preciso no sólo
                    no fraccionarse, sino marchar siempre bien unidos y con todas aquellas
                    precauciones aconsejadas por la más exagerada ponderación.</p>
                <p>El Chacho llevaba sobre su enemigo una ventaja suprema, y es que él, por medio de
                    sus rastreadores, baqueanos y partidarios de todas partes, sabía siempre con
                    exactitud la situación del ejército de Sandes y hasta los puntos donde se
                    dirigía, mientras que éste ignoraba siempre los parajes por donde andaba el
                    Chacho y las direcciones que llevaba, teniendo que obrar siempre por cálculo o
                    por algún mal informe de prisioneros, que como se sabe, llegaban a sufrir toda
                    la clase de martirios, antes que decir una sola palabra que ellos creyesen podía
                    perjudicar a Peñaloza o hacer fracasar una de sus famosas sorpresas.</p>
                <p>En vano Sandes había recorrido toda la escala de los martirios, desde los palos
                    hasta el novenario de azotes, todo había sido infructuoso, no había hallado un
                    solo Judas que vendería al Chacho. Los riojanos preferían morir antes que decir
                    una sola palabra que pudiera perjudicar a su caudillo. Los regimientos de línea
                    estaban llenos de chachistas, por el solo delito de serlo, y para que les
                    sirvieran de baqueanos en las aguadas y direcciones. Pero esto de poco podía
                    servirles porque las aguadas del camino estaban perdidas, y si indicaban alguna
                    oculta entre las sierras, se creía que era un lazo que se les tendía de acuerdo
                    con el Chacho, y dando por real la sospecha, muchas veces castigaban con
                    ferocidad al que había hecho la proposición.</p>
                <p>El Chacho seguía en su sistema de favorecer los prisioneros que tomaba y dejarlos
                    recomendados en las poblaciones del tránsito donde a su paso los recobraba el
                    ejército nacional. Pero no por esto cambiaban ellos de táctica con los
                    chachistas. Al contrario, mientras mayores eran sus atenciones con los
                    prisioneros, era más feroz la compensación que recibían.</p>
                <p>—Nos van a obligar que en lo sucesivo los dejemos morir de hambre —exclamaban
                    indignados—, puesto que de todos modos nos tratan como a fieras. </p>
                <p>—Peor para ustedes —les hacía responder Sandes—, porque entonces los haré
                    descuartizar vivos. </p>
                <p>—¡Pero siquiera habrían tenido razón, y esto ya es un consuelo, yo no sé qué hace
                    el Chacho que no prueba el rigor a ver si da mejor resultado! </p>
                <p>Peñaloza campó un día en el Puesto de Valdés, decidido a combatir, si Sandes
                    acudía, en la esperanza de alcanzar una victoria.</p>
                <p>—De todos modos —dijo— si nos vemos mal nos dispersamos, y así nos habremos
                    medido y siempre le habremos hecho daño de consideración, mostrándole que si
                    huimos no es porque no seamos capaces de pelearlo sino porque así nos conviene
                    más. Veamos qué resultado nos da el primer combate, y si el enemigo es tan feroz
                    en la pelea como en el martirio de prisioneros. </p>
                <p>Esta noticia fue recibida con verdadero júbilo por todo el ejército del Chacho.
                    Al fin iban a pelear con el terrible Sandes y poder vengarse de todas las
                    iniquidades por él cometidas, ya que el Chacho no les permitía tomar ni la más
                    insignificante represalia con los prisioneros que se le agarraban. Sabían que el
                    ejército de Sandes era muy numeroso y superior a ellos en todo; pero no por esto
                    se mostraban temerosos, diciendo:</p>
                <p>"El que es cruel con los prisioneros y con las mujeres, es cobarde en el combate,
                    no hay que dudar un momento del triunfo." </p>
                <p>—Lo único que puede vencerme es la superioridad de las armas —decía el Chacho—;
                    pero asimismo no seremos derrotados. Nos retiraremos prudentemente si vemos mal
                    el negocio, no dando lugar a un contraste serio. </p>
                <p>El Chacho tenía sobre Sandes la ventaja de estar mejor montado y tener frescas
                    sus cabalgaduras, mientras que las de éste no sólo eran malas, sino que venían
                    postradas por la incesante marcha. Por esto es que el Chacho estaba seguro de
                    concluir el combate cuando le diera la gana, sin más que retirarse por la
                    imposibilidad en que estaría Sandes de perseguirlo. Este, por su parte, tenía
                    una seguridad ciega en el éxito de una batalla, por la superioridad de sus armas
                    y la de sus tropas.</p>
                <p>Dos días haría que el Chacho se hallaba campado, cuando lo supo Sandes,
                    dirigiéndose en el acto en su busca, con toda prudencia para no ser sentido y
                    que no se le fuese a escapar. Como un exceso de precaución marchaba con su línea
                    bien tendida y rodeada de flanqueadores para evitar toda tentativa de sorpresa,
                    marchando con el mismo fin día y noche.</p>
                <p>Estando a una buena jornada uno de otro, el Chacho aprovechó la última noche y
                    dio un gran rodeo para colocarse a su retaguardia y desconcertarlo con una carga
                    por el lado en que no la esperaba. Dejó la mayor parte de su ejército en el
                    campamento, preparado para recibir dignamente el enemigo, y él emprendió su
                    marcha solo con una división de 600 hombres, con la que tenía suficiente para la
                    maniobra que pensaba emprender.</p>
                <p>El Chacho marchó durante la noche con toda la rapidez y tino, de manera que al
                    amanecer del siguiente día se hallaba a retaguardia de Sandes y a corta
                    distancia, sin que éste lo hubiese sospechado. Para el caso en que fueran
                    derrotados, o tuvieran que dispersarse por cualquier causa, ya el célebre
                    caudillo había dado a los suyos punto de reunión en día fijo, donde los
                    esperaría con todos sus elementos, cuando el enemigo lo creyese más deshecho y
                    diese por terminada la campaña. El punto donde debían reunirse era el Gigante,
                    porque allí debían también esperarlo tropas de refresco, para el caso en que
                    tuviera necesidad de dar un nuevo golpe, o de hacer alguna travesura de malas
                    consecuencias para el enemigo.</p>
                <p>Sandes, calculando pelear al día siguiente, hizo un alto aquella noche, que la
                    tropa pasó con el caballo de la rienda y pronta para montar a la primera señal y
                    hacer frente a cualquier emergencia. Antes de amanecer, mandó una descubierta a
                    vanguardia, la que poco después regresaba con magníficas noticias. El enemigo,
                    según el oficial de la descubierta, parecía no haber sentido la aproximación del
                    ejército, pues se hallaba tranquilamente campado y sin la menor
                    desconfianza.</p>
                <p>—No tienen caballadas de reserva —añadió el oficial—, pero tienen sus caballos
                    ensillados como si hubieran de ponerse en marcha al romper el día. </p>
                <p>En el acto de recibir estas noticias, Sandes mandó un ayudante a cada cuerpo para
                    que se pusieran en marcha inmediatamente, causando el menor ruido posible, por
                    la proximidad a que estaban de los montoneros. El ejército se puso en marcha con
                    todo silencio, atando los sables la caballería para no dejar sentir su ruido
                    característico en la marcha, y secándose los cencerros a las tropillas,
                    tropillas que debían quedar a retaguardia, para no entorpecer la marcha con
                    aglomeraciones innecesarias.</p>
                <p>El Chacho, que se había colocado él mismo de avanzada de los suyos, miró todo
                    este movimiento, adivinó con su sagacidad sorprendente las intenciones del
                    enemigo, y apartó cien hombres de los más prácticos que, mientras él marchaba,
                    debían ocuparse exclusivamente en arriar aquellas tropillas que iban a quedar a
                    retaguardia del ejército, o dispersarlas en caso que no las pudieran arriar. En
                    el primer caso, debían marchar con ellas al Gigante, donde lo esperarían, y en
                    el segundo, debían incorporársele en cuanto las hubieran dispersado, al campo de
                    la batalla, o seguir al punto de reunión indicado si ésta había concluido.</p>
                <p>Tomadas todas estas disposiciones, el Chacho se puso en marcha, tan cerca de la
                    retaguardia de Sandes, que aunque ésta la sintió, creyó que eran soldados del
                    propio ejército y no hizo el menor caso. Si ellos iban marchando para sorprender
                    y batir un enemigo campado a vanguardia, cómo habían de suponer que aquel
                    enemigo les seguía los pasos mezclado a ellos mismos. Si alguien lo hubiera
                    dicho, es indudable que no se lo hubieran creído, tan asombrosa era la
                    maniobra.</p>
                <p>Los cien jinetes que debían arrebatar las tropillas, venían rodeando a éstas, sin
                    que los mismos que las custodiaban, preocupados con la batalla que debía
                    principiar de un momento a otro, los hubieran notado.</p>
                <p>A los primeros resplandores del nuevo día, Sandes hizo alto y tomó sus últimas
                    disposiciones; estaba ya sobre el enemigo, el que a su vez se movía sin dar
                    señales de alarma y procediendo con la mayor serenidad.</p>
                <p>En cuanto hubo aclarado y pudo divisarse el campo en alguna extensión, las
                    fuerzas del Chacho no se inmutaron en presencia de aquel enemigo, lo que probaba
                    que conocían su proximidad desde mucho antes. Por la disposición de sus tropas y
                    su colocación, se creían que estaban decididos a dar la batalla, lo que puso a
                    Sandes de un buen humor que no se le conocía desde que inició aquella endiablada
                    campaña. Entretanto, la presencia del Chacho a retaguardia aun no había sido
                    notada, porque todos tenían la atención fija en la gran masa de caballería
                    formada a vanguardia.</p>
                <p>Sandes rompió por fin sobre ellos un vivísimo fuego de fusilería, previniendo a
                    los regimientos que estuvieran prontos a cargar a la primera señal. Para él era
                    indudable que el enemigo no resistiría mucho y que se pronunciaría su derrota
                    sobre tablas, de modo que teniendo pronta su caballería para la persecución, la
                    victoria sería completa y definitiva.</p>
                <p>El fuego fue respondido por guerrillas de la caballería que tenía carabinas,
                    mientras la artillería se preparaba a entrar en juego. Fue recién entonces
                    cuando Sandes se dio cuenta de la maniobra del Chacho; pero demasiado tarde para
                    evitar sus primeras consecuencias y el terror que en el primer momento se
                    apoderó de su tropa. Aprovechando el estruendo de la fusilería, los cien jinetes
                    cargando a sable sobre los que custodiaban en las tropillas empezaron a
                    arriarlas con la mayor rapidez para alejarlas pronto de toda protección. El
                    ruido y gritería producido por esta operación llamó la atención del ejército,
                    mandando Sandes un ayudante a inquirir la causa.</p>
                <p>Pero en aquel momento el Chacho se encargaba de llevar el parte detallado de
                    aquel movimiento, con la carga de caballería más bizarra y violenta de que
                    hubiera memoria. El Chacho cargó sobre la artillería y la infantería colocado a
                    los costados de ésta, no sólo para apagar sus fuegos, sino para ver si podía
                    apoderarse de un par de piezas con las que pudiera contrarrestar sus fuegos.</p>
                <p>En cuanto sus partidarios comprendieron que había cargado, por el tumulto que se
                    produjo, cargaron también con un brío y un entusiasmo que pocas veces se había
                    visto en las mismas tropas regulares. Aquellos no eran montoneros sino soldados
                    de primer orden con los que bien podía contarse en la situación más difícil.</p>
                <p>Tomados así entre dos violentas cargas de caballería, sableados de una manera
                    formidable, enlazadas y sacadas de la formación dos piezas de artillería, los
                    soldados de Sandes vacilaron, la confusión más terrible se pronunció en sus
                    filas, y los infantes empezaron a arrojar sus fusiles buscando una salvación,
                    pues ya daban al ejército por derrotado. Era necesario todo el valor, todo el
                    carácter firme del coronel Sandes para salvar su ejército en trance tan apurado
                    y ponerlo en condiciones de resistir primero, y tomar la ofensiva en
                    seguida.</p>
                <p>Las tropas del Chacho no se cansaban de sablear entre las filas enemigas y
                    lancear a los que salían de ellas. Sandes entonces soltó su caballería sobre el
                    enemigo, organizando su infantería desmoralizada, mientras las caballerías
                    chocaban con extraño brío. El Chacho entretanto se había retirado con sus
                    regimientos y había puesto en batería las piezas arrebatadas en el primer
                    momento. Pero careciendo de artilleros, sólo podría hacer el aparato de
                    manejarlas, lo que ya era algo.</p>
                <p>El combate cada vez más recio y encarnizado fue restableciéndose poco a poco por
                    las fuerzas nacionales, que pudieron en muchos puntos tomar la ofensiva. Los
                    regimientos del Chacho salieron del combate para reorganizarse y volver a
                    cargar, lo que fue un resuello salvador para las tropas de Sandes. Este recorría
                    personalmente la línea de batalla, restableciendo el orden en los diversos
                    cuerpos, y volviendo a palos a la línea de combate a los que la habían
                    abandonado.</p>
                <p>Los estragos causados por aquella doble carga diabólicamente combinada, habían
                    sido tremendos para Sandes. La artillería estaba rodeada de cadáveres de sus
                    soldados, e imposibilitada de marchar. La infantería se hallaba confundida y
                    mezclados los batallones, cuyas filas habían sido diezmadas. Y la misma
                    caballería medio acobardada remolineaba, perdida por completo su formación.</p>
                <p>Los regimientos del Chacho, que habían tenido muy pocas bajas, se rehicieron bien
                    pronto y volvieron a la carga con tantos bríos como la vez primera. Pero ahora
                    fueron recibidos por un bárbaro fuego de infantería, que raleó sus filas de una
                    manera terrible, pero que no fue bastante a hacerles dar la espalda. Y se
                    metieron entre los cuadros, rompiendo la cara de éstos y causando serios
                    estragos.</p>
                <p>A pesar de la superioridad del ejército de Sandes, la batalla era peligrosa si
                    sus tropas flaqueaban. De otro modo éste tenía la seguridad de que en la
                    prolongación del combate estaba la indudable derrota del Chacho, pues con sólo
                    fuerzas de caballería no podría nunca aventajar a un ejército de las tres armas.
                    La infantería tenía que hacerles numerosas bajas, manteniéndose a la defensiva;
                    la artillería, aunque maniobrando con dificultad, tenía que causarle algún
                    estrago; y aún quedaba la caballería para realizar la persecución inevitable,
                    porque el Chacho al fin tendría que dar la espalda y ponerse en fuga precipitada
                    si quería salvar los restos de aquel ejército asombroso como bravura y
                    constancia.</p>
                <p>Las bajas causadas por la infantería principiaron a ser alarmantes para el
                    Chacho, que no quería sacrificar sus soldados inútilmente y que se contentaba
                    con el estrago causado al principio, que por lo menos dejaba postrado al enemigo
                    después de haberle mostrado de una manera sangrienta, lo que era una guerra de
                    recursos. En cuanto se convenció que no podría triunfar en aquel combate, y que
                    mientras más lo prolongara era más difícil su situación, se preparó a la
                    retirada más airosa. Para garantía de la vida de los prisioneros que pudiesen
                    quedar en poder del enemigo, él se llevaba cuatro oficiales y unos cien hombres
                    heridos en su mayor parte. Las armas tomadas eran muchas, porque en los primeros
                    momentos de confusión, sus soldados habían atendido a arrebatar todas las armas
                    que pudieron, ya fusiles, ya sables. Así considerando perdida la batalla, el
                    Chacho inició su retirada en el mayor orden, aunque bajo un terrible fuego de
                    fusil y de cañón.</p>
                <p>El momento no podía ser mejor indicado, y Sandes lanzó detrás de él su caballería
                    que poca parte había tomado en la batalla, siguiendo con el ejército una marcha
                    precipitada. Su ánimo era destruir completamente al Chacho en aquella jornada, y
                    concluir de una vez con la montonera.</p>
                <p>Viéndose perseguido con aquella tenacidad, el Chacho se dejó alcanzar para
                    engañar mejor al enemigo, e hizo dar entonces por su trompa de órdenes la señal
                    convenida, que para la caballería de Sandes sólo quería decir a media rienda.
                    Entonces las fuerzas del Chacho empezaron a huir por todas partes en la más
                    vergonzosa derrota, aparentemente, puesto que no hacían más que obedecer las
                    órdenes de su jefe, dadas con anterioridad.</p>
                <p>Fraccionar los regimientos para perseguir aquellos grupos no era prudente, si el
                    enemigo hubiera huido de otro modo. Pero como para Sandes iba huyendo vencido
                    para siempre, no tuvo inconveniente en hacerlo, siguiéndose la persecución en
                    todos rumbos. Tras del grupo numeroso donde iba el Chacho, Sandes lanzó su
                    numerosa escolta. Pero aquel grupo fue disminuyendo, fraccionándose en todas
                    direcciones, hasta que quedó el Chacho acompañado de unos veinte hombres,
                    huyendo del lado de las sierras.</p>
                <p>Recién al anochecer el coronel Sandes hizo alto, para reunir sus tropas y volver
                    al día siguiente al campo de la batalla a recoger los heridos diseminados por
                    todas partes y reorganizar su ejército. No tenían caballos de relevo, puesto que
                    en el primer momento el Chacho había arrebatado las tropillas, dejándolos sólo
                    con lo montado.</p>
                <p>Entretanto y mientras ellos seguían la persecución, una fuerte partida del Chacho
                    a las órdenes de un coronel Videla, dando un rodeo, había vuelto al campo de la
                    batalla abandonado por el enemigo triunfante, y allí había hecho una rejunta de
                    todas las armas diseminadas y de prendas de los soldados, llevándose un buen
                    número de prisioneros para presentarlos al Chacho como garantía de los que el
                    enemigo les hubiera hecho. Alzaron a cuanto compañero hallaron entre los
                    heridos, despojando a los muertos de sus armas, y se alejaron rápidamente
                    temiendo que el enemigo volviese al campo de batalla aquella misma noche.</p>
                <p>Recién al otro día, cuando vino Sandes a recorrerlo, supo con desesperación por
                    sus heridos lo que allí había pasado mientras ellos destruían los restos del
                    Chacho. Pero creyó que sólo se trataría de pequeñas partidas de ladrones, porque
                    para él la montonera quedaba terminada. El mismo había visto huir al Chacho,
                    seguido de unos veinte hombres, que constituían todo el resto de su ejército. A
                    esas pequeñas partidas de ladrones que habían quedado diseminadas como lógica
                    consecuencia de semejante ejército, se proponía destruirlas poco a poco a medida
                    que siguiese su marcha hacia La Rioja.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>El limosnero hidalgo</head>
                <p>Mientras el coronel Sandes marchaba sobre La Rioja, creyendo haber concluido con
                    la montonera, ésta se reorganizaba en el Gigante, más fuerte que nunca, pues
                    todos los perseguidos por Sandes acudían allí a sentar plaza entre las filas del
                    Chacho. El ejército del Chacho sufría entonces mil necesidades, necesidades que
                    caían de rechazo sobre las familias que habían quedado en La Rioja en la mayor
                    miseria. Ellos no tenían dinero que dejarles, puesto que no tenían sueldo, y las
                    rentas de La Rioja apenas hubieran podido pagar una compañía.</p>
                <p>Esto era lo que más preocupaba a Peñaloza, pues las miserias del ejército mismo
                    estaban acostumbrados a sobrellevarlas con una heroicidad suprema. El Chacho
                    hubiera podido sacar dinero, poniendo a contribución las provincias que no
                    estaban con él, y saqueando al comercio, de los artículos más necesarios a la
                    vida de su ejército; pero ya sabemos que esto no estaba con su modo de ser,
                    eminentemente hidalgo.</p>
                <p>—Dejemos las tropelías —decía— para el ejército de la civilización, y no
                    carguemos nosotros con el odio de los pueblos, autorizando la clasificación de
                    salteadores, con que nos regalan. Recuerdo que Lavalle pedía en los pueblos
                    donde llegaba el alimento necesario para su tropa, y yo quiero hacer lo mismo,
                    porque no quiero que nadie tenga el derecho de tildarnos por una mala acción.
                    Así conservaremos la simpatía del país entero, y nuestra causa será siempre la
                    más justa. </p>
                <p>Consecuente con estas teorías, que los suyos no se atrevían a contrariar, el
                    Chacho marchó del Gigante en dirección a Tucumán, gobernado entonces por el cura
                    Campos.</p>
                <p>—No sé como me tratará el cura —decía el Chacho—, pero Tucumán me es simpático;
                    allí debe haber buenos recuerdos míos y no vacilarán en ayudarme. No tengo
                    suerte con los curas, ni fe a los frailes, desde que vi como se manejaba Aldao;
                    sin embargo dicen que este Campos es hombre liberal y bueno. Allá veremos. </p>
                <p>—Y el Chacho se dirigió a Tucumán, dejando en el camino varias partidas ligeras,
                    para que lo tuvieran al corriente, de lo que hacía Sandes, avisándole sobre todo
                    si se movía en la misma dirección que él llevaba. </p>
                <p>El Chacho entró a la provincia de Tucumán con el mayor orden, y no como un
                    enemigo, a pesar de ir con un ejército respetable, siendo su primera operación
                    despachar comisiones compuestas de un jefe y dos oficiales, para que fueran a
                    pedir limosna para su tropa. El Chacho tenía simpatías poderosas en Tucumán,
                    donde lo recordaban con cariño como al enemigo más irreconciliable de la
                    tiranía. Sus bellas acciones habían pasado a la leyenda popular, y se recordaba
                    con asombro cómo aquel caudillo era el único y el último que había resistido al
                    poder de Rosas. Y quien un poco de yerba, quien una cantidad de azúcar, quien un
                    poco de pan o galleta, todos los negociantes daban su limosna para el ejército
                    del Chacho. Así las comisiones hacían tan buenas colectas de todo género de
                    artículos y dinero, que tenían para consumir por el momento, y aun para
                    guardar.</p>
                <p>Poblaciones completamente indefensas, el ejército del Chacho podía haber entrado
                    a ellas imponiendo fuertes y terribles contribuciones de guerra. Pero ¿quién se
                    habría atrevido a disgustar al Chacho de aquella manera? Su ejército estaba ya
                    habituado a aquel proceder, al extremo que no se le ocurría que podía cometer la
                    menor violencia.</p>
                <p>Peñaloza siguió avanzando hacia la capital, en busca de recursos y elementos de
                    guerra que tanto necesitaba. Estando ésta y otras provincias sometidas al
                    gobierno nacional, el Chacho creía encontrar allí elementos de guerra, y víveres
                    pertenecientes a éste, de los que pensaba apoderarse como botín de guerra. Sin
                    por esto romper sus relaciones de amistad con sus respectivos gobernadores,
                    puesto que a ellos ningún mal le hacían con esto.</p>
                <p>Pero sucede que el cura Campos no era del mismo modo de pensar. El, como
                    gobernador de Tucumán, estaba con el gobierno nacional y tenía que mirar al
                    Chacho como un enemigo propio, cuyo triunfo no convenía en manera alguna. En
                    cuanto supo que el Chacho se hallaba en territorio tucumano, mandó poner en pie
                    de guerra toda la provincia y empezó a organizar en la capital un ejército tan
                    poderoso como le fuera posible. Estaba sostenido por el gobierno nacional, el
                    coronel Sandes no debía andar lejos, según suponía, y el éxito más completo
                    coronaría entonces todos sus esfuerzos. Sin embargo le era muy duro proceder
                    contra el Chacho, a quien Tucumán le debía tan buenos servicios, y mandó una
                    comisión que buscara a Peñaloza y le previniera saliera inmediatamente de
                    aquella provincia, porque le sería muy doloroso tener que pelear con él.</p>
                <p>Ya sabemos que el Chacho contaba con muchas simpatías en la provincia de Tucumán,
                    pero la influencia del cura Campos era decisiva. Si el cura Campos lo exigía,
                    los tucumanos eran capaces de pelear no sólo con Peñaloza sino con el diablo
                    mismo, porque desde que él lo rechazaba, con las armas en la mano, es porque lo
                    consideraría un enemigo irreconciliable. Así, mientras su comisión andaba en
                    busca del Chacho, empezó él a organizar de todos modos y valiéndose de todos sus
                    recursos, un ejército con que resistir lo que dio en llamar la invasión de
                    Peñaloza.</p>
                <p>Este, al contrario, pacífico y manso con todo lo que no eran fuerzas nacionales,
                    avanzaba lentamente hacia la capital, lo más ajeno al recibimiento bélico que se
                    le preparaba. Grande fue su sorpresa y su asombro cuando se encontró con la
                    comisión de Campos y se impuso de la misión que ésta llevaba.</p>
                <p>—Está visto que yo no tengo suerte con los frailes y con los curas —dijo—, aunque
                    por un cura fui criado. El fraile Aldao se declaró mi enemigo porque así le dio
                    la gana, y ahora el cura Campos sale haciendo lo mismo cuando yo menos lo
                    esperaba. Yo venía a Tucumán con las mejores y más cariñosas intenciones, porque
                    la creía una provincia amiga, pero si me rechaza con las armas en la mano,
                    tendré que mirarla como enemigo y proceder como tal. Mi conciencia estará
                    tranquila, perfectamente tranquila, pues yo no habré tenido la culpa de lo que
                    sucede, desde que he venido aquí como el más cordial de los amigos. </p>
                <p>Las personas que componían la comisión trataron de disuadir al Chacho y le
                    aconsejaron que se retirara para no provocar un combate sangriento y perjudicial
                    para él; pero no quiso acceder al pedido en manera alguna, manifestándose
                    firmemente resuelto a seguir adelante.</p>
                <p>—Sin embargo —dijo—, alguna concesión puedo hacer; yo pasaré por Tucumán, como he
                    pasado hasta aquí, sin ofender a nadie y sin causar el más leve daño. Y así
                    seguiré a Córdoba, de donde salen todos los elementos que me combaten y me
                    detestan. Pero si se trata de ofenderme, si alguna fuerza armada es enviada a
                    hostilizarme, entonces, y a pesar de mi buena voluntad y de mi deseo de pasar
                    pacíficamente, me veré obligado a detenerme y a pelear firme con todos los que
                    se pongan delante de mí. Pueden ustedes llevar esta contestación al cura, para
                    que sepa a qué atenerse y no me culpen a mí de lo que pueda suceder. </p>
                <p>La comisión quiso influir entonces para que el Chacho no avanzara más y esperase
                    allí una contestación; pero él se negó a acceder al nuevo pedido diciendo que no
                    estaba en su mano la pérdida de un solo día, puesto que ello podría traer la
                    ruina del ejército.</p>
                <p>—Puedo ser alcanzado por Sandes de un momento a otro, y batido lejos de mis
                    recursos —dijo—; tengo que apresurar mucho más marchas, puesto que debo llegar a
                    Córdoba y de allí regresar a La Rioja, despistando a las fuerzas nacionales que
                    me persiguen. </p>
                <p>La comisión regresó a Tucumán apresuradamente, puesto que el Chacho seguía detrás
                    de ellos, para tener tiempo de avisar a Campos lo que sucedía y que éste tuviera
                    tiempo suficiente para precaverse. Como el cura Campos no esperaba esta
                    contestación para proceder, lo encontraron ya con un ejército de las tres armas,
                    preparado y pronto para entrar en combate en cualquier momento. Así que Campos
                    se impuso de la respuesta del Chacho, decidió ponerse en marcha en el acto, para
                    encontrarlo fuera de la capital, y no exponer a ésta a los horrores de una
                    batalla que sería reñida, dada la competencia y valor de aquel enemigo.</p>
                <p>La misma comisión que volvía quiso entonces interceder con Campos para que dejara
                    pasar al Chacho sin hostilizarlo, puesto que él no hacía ningún daño; pero el
                    cura no quiso escuchar aquellos empeños, manifestando que la complicidad con el
                    rebelde Peñaloza podía traer a Tucumán males enormes, y se puso en campaña,
                    mandando personalmente su ejército, compuesto de más de 2.000 hombres
                    perfectamente armados. El cura Campos estaba firmemente resuelto a batir al
                    Chacho por completo y dispersarlo, para que cuando llegara Sandes con su
                    ejército, no tuviera nada que hacer. El Chacho, en cambio, estaba a su vez
                    firmemente resuelto a concluir con el cura Campos de una manera definitiva para
                    que, si se aproximaba Sandes, no tuviese allí ningún apoyo con qué contar.</p>
                <p>El cura del Campo fue a internarse a orillas del Río Colorado, punto donde
                    también se dirigió el Chacho, encontrándose allí ambos ejércitos dos o tres días
                    después. En cuanto el Chacho divisó el ejército de Campos, le envió un
                    parlamento con la más hidalga de las proposiciones. Con él le mandaba decir que
                    el ejército riojano no pasaba por allí como enemigo, puesto que no lo era de
                    Tucumán, que lo dejara pasar sin hostilizarlo y se habría evitado una batalla
                    inútil completamente, puesto que no existía ni motivo ni pretexto para
                    darla.</p>
                <p>—Diga usted a Peñaloza —respondió del Campo, con el peor modo posible— que se dé
                    vuelta y salga inmediatamente del territorio de la provincia, pues de otro modo
                    lo obligaré a salir por la fuerza. </p>
                <p>—Sin embargo —volvió a insistir el Chacho—, dígale que sigo avanzando como amigo,
                    y que mis tropas no harán el menor daño, ni dispararán un solo tiro hasta no ser
                    agredidas; que reflexione bien lo que le digo y no haga una locura que a nada
                    conducirá, porque mis tropas son invencibles. —Y como le había dicho, siguió
                    avanzando en columna, y aparentemente, sin tomar la menor precaución, como si
                    realmente creyese que no iba a ser atacado.</p>
                <p>El cura del Campo tendió su línea de batalla con el Río Colorado a la espalda y
                    desprendió sobre el Chacho una fuerte guerrilla, que empezó a hacer un fuego
                    sostenido y certero.</p>
                <p>El Chacho, sonriendo con la mansedumbre que le era habitual, desprendió a su vez
                    un escuadrón de caballería, que cargó sobre la guerrilla, la arrolló y la obligó
                    a retroceder; principiaba, pues, la batalla, que tanto había querido evitar.</p>
                <p>El ejército tucumano, con el Colorado a la espalda, estaba en muy mala posición:
                    del Campo había querido cubrir su retaguardia con el río, pero en caso de ser
                    vencido se había cortado su retirada. El Chacho apreció desde el principio
                    aquella gran desventaja, que bastaría por sí sola para darle el triunfo. En
                    cuanto el enemigo tuviera que retroceder por cualquier causa, y se hallara con
                    el obstáculo del río, se aterraría, y la derrota en el mayor desorden no
                    tardaría en producirse.</p>
                <p>El ejército de del Campo había roto sobre sus enemigos un buen fuego de
                    fusilería, sostenido por dos piezas de bronce, que empezaron a causarle algunos
                    estragos.</p>
                <p>—Es preciso que se callen la boca aquellas dos piezas —dijo el Chacho—, y lo
                    demás es negocio de tres o cuatro atropelladas; a esas pobres infanterías se las
                    va a llevar a la trampa. Ya he dicho yo que eso no sirve para nada. —El Chacho
                    hacía alusión a sus ideas respecto de lo inútil de la infantería, cuando se
                    tenía una caballería en toda regla. Estaba persuadido que no había infantería
                    capaz de resistir dos cargas vigorosas y sucesivas, y por nada de este mundo
                    hubiera llevado consigo el mejor batallón.</p>
                <p>Siendo, pues, su primer objetivo aquellas piezas, que algún mal le habían hecho
                    ya, sobre ellas cargó con un vigor asombroso, llevando personalmente la segunda
                    carga. Los artilleros pelearon como leones, la infantería hizo esfuerzos
                    tremendos, entusiasmada por las voces del cura del Campo, presente en lo más
                    recio de la batalla, pero todo fue inútil. No pudieron resistirse aquellas
                    cargas formidables, la artillería apagó sus fuegos, y el último regimiento que
                    la cargó, se retiró triunfante llevando las dos piezas a la cincha de sus
                    caballos.</p>
                <p>La batalla se hallaba reciamente empeñada, pero de una manera irregular y contra
                    todo cálculo. Aquello era una sucesión monstruosa de cargas de caballería, que
                    no daban tregua, ni tiempo de reorganizarse a los cuerpos que las soportaban
                    valerosamente. El fuego de infantería se hacía casi inútil sobre aquel
                    torbellino de jinetes, que se desplegaban por todas partes como un inmenso
                    abanico, para amenazar todos los puntos a la vez y replegarse sobre el más
                    fuerte para cargarlo con un vigor imponderable.</p>
                <p>El cura del Campo había llevado varias veces su infantería a la carga, después de
                    hacer con ella un fuego nutrido y endiablado. Pero otras tantas había tenido que
                    retroceder, aunque causando un bárbaro estrago. Y apenas iniciaba su marcha de
                    retroceso, se veía cargada por una masa de caballería, que la aniquilaba y la
                    llevaba hasta la orilla del río, donde muchos se lanzaban para huir de la
                    muerte. Del Campo empezó a temer un descalabro, comprendiendo demasiado tarde lo
                    nulo de su posición e intentó correrse sobre el flanco izquierdo, tratando de
                    buscar por allí una retirada cómoda. Pero el Chacho, que no perdía un solo
                    accidente de la batalla, adivinó sus intenciones, y por allí cargó de la manera
                    más firme y decisiva.</p>
                <p>La poca caballería de del Campo había entrado en juego al fin, con tal vigor y
                    tal empuje, que algo restableció la batalla, poniendo al enemigo en serios
                    apuros. La infantería acudió a apoyar aquel movimiento salvador de la caballería
                    con tales bríos, que del Campo vio ya el triunfo de su parte. Pero aquellas
                    malditas tropas riojanas eran de hierro para combatir, y el Chacho tenía una
                    astucia suprema. En un momento desbandó toda su caballería, simulando una
                    derrota, con tal arte que la caballería de del Campo se lanzó tras él,
                    persuadida de su triunfo.</p>
                <p>Era lo que el Chacho quería; una vez que la vio fuera del apoyo del fuego de la
                    infantería, se rehizo, dio media vuelta, y pegó tal carga, que el enemigo, que
                    no se sospechaba semejante movimiento, dio vuelta a su vez y huyó, pero en
                    positiva derrota. El Chacho lo llevó a sable y lanza hasta el río Colorado,
                    donde empezaron a arrojarse los jinetes completamente desmoralizados.</p>
                <p>El combate estaba perdido por del Campo; pero perdido de una manera espantosa,
                    porque no tenía cómo salir del campo de batalla. Las tropas tenían que elegir
                    entre morir a manos del enemigo, en una última y desesperada carga, o arrojarse
                    al río buscando una salvación posible. Muchos habían adoptado este último
                    temperamento, ahogándose en su mayor parte. Las pérdidas habían sido enormes por
                    ambas partes, en relación al número de combatientes, pero el Chacho había tenido
                    muchas menos bajas.</p>
                <p>Una vez que se vio triunfante, y que el enemigo no esperaba más que su última
                    carga para arrojarse al río, el Chacho hizo alto, mandó echar pie a tierra, y
                    envió un nuevo parlamento a las filas de del Campo.</p>
                <p>—El general no ha venido a Tucumán como enemigo —dijo éste al estado mayor
                    reunido alrededor de del Campo—, y si ha peleado ha sido porque a ello lo
                    obligaron, a pesar suyo. Una vez triunfante, dice que el ejército puede
                    retirarse, en la seguridad de que no será molestado. Que él continúa siendo
                    amigo de Tucumán, a pesar de todo y que si no se le molesta, seguirá el camino
                    que llevaba, sin ejercer el menor acto de hostilidad. </p>
                <p>El Chacho, con aquel acto, se mostraba en toda su grandeza y magnanimidad. Y
                    mientras los restos del ejército vencido se retiraban sin ser molestados en lo
                    más mínimo, el Chacho empezó a recoger todos sus heridos valiéndose de las
                    ambulancias de los vencidos. Y se retiró con los más leves, dejando los graves
                    al cuidado de la población con quien tan generoso se mostraba.</p>
                <p>El cura del Campo había entrado a Tucumán, y juntando todos los elementos que
                    allí dejó como una especie de reserva, se preparó a resistirle al Chacho, dando
                    un nuevo combate, si era necesario, y atrincherándose en las azoteas y plaza
                    principal. No trayendo el Chacho infantería ni artillería, aquel combate de
                    trincheras y azoteas tenía que serle fatal. El traía las dos piecitas tomadas en
                    el Colorado; pero a más de tener poca munición, no tenía quiénes se las
                    manejaran.</p>
                <p>Pero el Chacho no entró en la ciudad, porque no era su intento pelear con los
                    tucumanos como lo había manifestado desde un principio. Campó con su ejército a
                    una legua de la ciudad, y envió desde allí una comisión para que tranquilizara
                    los ánimos y les hiciera presente a los miembros del gobierno que él no pensaba
                    atacar, que iba a dar un descanso a su tropa y seguir su marcha de regreso a La
                    Rioja en busca de Sandes, que era su verdadero enemigo. El Chacho pensaba seguir
                    hasta Córdoba, pero decía esto para evitar que fueran a mandar un chasque
                    previniendo su operación, que si no imposible, sería mucho más difícil y
                    costosa.</p>
                <p>Los jefes del Chacho pidieron permiso para sacar a Tucumán una pequeña
                    contribución de guerra, en alimentos y dinero, pero éste se lo negó.</p>
                <p>—No quiero que digan que abuso de mi triunfo y que los robamos; en Córdoba
                    hallaremos cómo desquitarnos de todas nuestras privaciones, pues allí deben
                    estar todos los recursos del gobierno nacional y su famoso ejército. </p>
                <p>El Chacho repartió sus heridos en todos los pueblitos de los alrededores, y
                    siguió su marcha hacia Córdoba. Aunque él había dicho que regresaba en busca de
                    Sandes, notada la dirección que llevaba, del Campo envió chasques al jefe
                    nacional, avisándole del combate del Colorado, y asegurándole que el Chacho, con
                    un fuerte ejército, seguía para Córdoba, donde podría alcanzarlo si apresuraba
                    las marchas.</p>
                <p>En Córdoba había entonces algunas fuerzas de la guardia nacional destinadas a
                    engrosar las filas de Sandes, como estaban establecidas las proveedurías que
                    habían de atender al sostenimiento de las tropas nacionales. Esto era lo que el
                    Chacho buscaba con grande empeño, pues su tropa estaba necesitada y
                    hambrienta.</p>
                <p>El Chacho apareció en los alrededores de la ciudad cuando no se le esperaba de
                    ninguna manera, puesto que se le suponía vencido por Sandes, según las
                    comunicaciones que éste había enviado del Puente de Valdés. Al principio se
                    creyó que sería la vanguardia de éste; pero cuando se apercibieron que eran
                    fuerzas montoneras, fue cuando ya era tarde para resistir.</p>
                <p>El Chacho había situado sus dos piezas de artillería en las alturas más próximas,
                    y amenazaba con ellas derrumbar media ciudad. Y envió un parlamento para que
                    dijera a la autoridad que no era su ánimo derramar sangre, que iba a entrar
                    pacíficamente a la ciudad uno de sus regimientos, para que tomara las
                    existencias de la proveeduría. Pero que si le negaban la entrada, tendría que
                    hacerlo entonces violentamente atacando la ciudad como a pueblo enemigo.</p>
                <p>En Córdoba no estaban preparados para un combate, pues no esperaban de ningún
                    modo ser atacados; pero no podían permitir así nomás la entrada del Chacho,
                    menos cuando éste declaraba que iba a saquear las proveedurías del gobierno.
                    Aunque no fuera más que por hacer el aparato, el gobernador mandó a intimar al
                    Chacho que se retirara, enviando para resistir su entrada a las pocas fuerzas
                    que había en la ciudad.</p>
                <p>Dispuesto el Chacho a atacar entonces, y viendo que no podían hacerle mucha
                    resistencia, para concluir más pronto, porque no quería tampoco perder mucho
                    tiempo allí, atacó vigorosa y decididamente a aquellas tropas, que no pudieron
                    resistir y que muy pronto se declararon en derrota. El Chacho entró entonces a
                    Córdoba con sólo dos regimientos, y se hizo conducir hasta los depósitos de
                    víveres y armas del gobierno, de donde sacó cuanto había, preparándose a
                    retirarse al siguiente día.</p>
                <p>No se produjo por las tropas del Chacho el menor desorden. Cargaron a lomo de
                    mula cuanto podía hacerles falta, y se retiraron fuera de la ciudad a descansar
                    toda aquella noche, para ponerse en camino al día siguiente. El comercio no fue
                    tampoco molestado para nada, porque contento el Chacho con lo que llevaba, no
                    quiso imponerle la menor contribución, como había pensado al principio, desde
                    que se trataba de una provincia enemiga suya, de una manera irreconciliable.</p>
                <p>El Chacho emprendió su marcha al día siguiente, llevando abundantes víveres y una
                    tropa de vacas, que podía durarle una buena cantidad de tiempo. Suponiendo que
                    Sandes pudiera contramarchar, no teniendo noticias suyas, y sabedor de lo que
                    había sucedido en Tucumán, dio un gran rodeo para evitar todo encuentro posible,
                    marchando apresuradamente y con la mayor suma de precauciones, pues ya no se
                    trataba solamente de esquivar combate con las tropas nacionales, sino de salvar
                    el magnífico botín tan felizmente tomado.</p>
                <p>—Una vez en La Rioja, que nos busquen —decía el Chacho alegremente—, y sobre todo
                    que nos quiten lo que les hemos tomado. </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>La Chacha en campaña</head>
                <p>Al aproximarse Sandes a La Rioja, Victoria se alarmó seriamente, pues esto quería
                    decir que el Chacho andaría operando a gran distancia de allí. El enemigo podía
                    apoderarse de la capital mientras el Chacho no aparecía, y hacer todo género de
                    horrores, que era preciso evitar a toda costa. La Victoria, que temía por ella y
                    por las pocas tropas que a su cargo habían quedado, hizo bombear a Sandes, y
                    sabiendo que éste se dirigía a La Rioja por las Sierras de don Diego, ella salió
                    por el lado de Catamarca, seguida de unos 500 hombres, que componían todo su
                    ejército de reserva. Pero no era sólo montar y salir de La Rioja y huir; era
                    preciso hostilizar a aquel enemigo y obligarlo, aunque no a salir de La Rioja, a
                    que no tomara por lo menos medidas violentas.</p>
                <p>Sandes llegó a La Rioja desesperanzado de hallar al Chacho, e ignorando por
                    completo los parajes por donde éste andaba. Debía haber huido en dirección a
                    Chile, según su cálculo, en la imposibilidad de reunir un nuevo ejército. La
                    mayor parte de los suyos los hizo campar Sandes fuera y lejos de la ciudad,
                    entrando a ella simplemente con su escolta. El ejército del Chacho había sido
                    deshecho, y no tenía que temer presencia de ningún enemigo.</p>
                <p>El gobernador hizo presente a Sandes, acatando su autoridad, que vencido el
                    Chacho, no sabía que existiesen tropas armadas en campaña; pero que cumplía con
                    el deber de avisarle que, al aproximarse él, la Victoria había salido de La
                    Rioja, con unos 500 hombres bien armados. Mucho rió Sandes con esta revelación
                    que no esperaba, suponiendo que la Victoria hubiera salido con la intención de
                    llevar esa fuerza al Chacho. Sandes sabía, por lo que le habían dicho ya, que la
                    Chacha tenía unas agallas de primera fuerza, pero no podía contener la risa que
                    le hacía experimentar la idea de ver a la mujer de Peñaloza montonereando por su
                    cuenta.</p>
                <p>—Sin embargo —dijo—, es preciso dispersar esos 500 hombres, y mañana voy a mandar
                    unas cuantas partidas en su busca. </p>
                <p>¡No sabía el coronel Sandes los dolores de cabeza que le iba a dar la señora
                    Chacha, montonera!</p>
                <p>Establecido en La Rioja, y mientras mandaba bombear el paraje donde podía
                    hallarse la Chacha con sus montoneros, empezó a proceder con toda crueldad
                    contra aquellos chachistas que él creía debían saber dónde se hallaban la Chacha
                    y el Chacho. Y los azotes, los estaqueos y las lanceadas se pusieron en
                    inmediata práctica. Y en toda La Rioja se levantó un inmenso clamor contra
                    aquella tropa de bárbaros que tales horrores empezaba a cometer.</p>
                <p>Por el simple hecho de ser chachista, el acusado de tal iba a parar a las filas
                    de un cuerpo de línea, pudiéndose contar por feliz el que no recibía antes su
                    correspondiente paliza o cepeada. Cada preso tenía que saber dónde andaba el
                    Chacho, y como la cuestión era remontar los cuerpos de línea, se les destinaba,
                    hasta por la simple acusación de tener cara de chachista.</p>
                <p>—Pero, señor —decía algún inocente—, si ésta es la cara que me dio mi madre, yo
                    no tengo la culpa que sea así. </p>
                <p>—Ni yo tampoco, para qué andás con ella. </p>
                <p>Los hombres, desesperados, salían buscando la incorporación de la Victoria, pues
                    del Chacho nada se sabía, porque quedarse en La Rioja era para provocar los más
                    bárbaros martirios.</p>
                <p>Sandes despachó algunas comisiones para bombear a la Victoria, pero éstas no
                    pudieron dar con ella, suponiendo entonces que había ido a buscar a su marido
                    por la dirección de Chile.</p>
                <p>Sin embargo ella no andaba lejos y, escondida entre los montes, espiaba la
                    oportunidad de jugar a Sandes una mala pasada digna de su marido. Los dos o tres
                    jefes que la acompañaban eran muy buenos, y ella tenía más ánimo que el mismo
                    Peñaloza, porque estaba empeñada en demostrar a éste, que era digna compañera de
                    tan famoso guerrero.</p>
                <p>—Daría un ojo de la cara —había dicho desde el principio— por poder sorprender a
                    esos salvajes, y arrebatarles aunque fuera media docena de prisioneros. </p>
                <p>—Nada más fácil —le habían respondido sus jefes—; es cuestión de espiarles y
                    aprovechar la oportunidad. </p>
                <p>Confiados en que el Chacho había concluido, y sin temor ninguno por los
                    montoneros que andaban con su mujer, los cuerpos campados fuera de la ciudad no
                    tenían la menor vigilancia y dormían sin más centinelas que los del cuerpo de
                    guardia. Los jefes y oficiales, en su mayor parte, pasaban la noche en la
                    ciudad, entregados a todo género de diversiones.</p>
                <p>Ni las familias riojanas ni las mujeres de las orillas estaban para fiestas. Sus
                    maridos y hermanos, los que no andaban con el Chacho o la Victoria, habían
                    muerto heroicamente en el campo de batalla, en las estacas, o gemían prisioneros
                    en los cuerpos de línea. Estaban para llanto más que para fiesta; pero se les
                    obligaba a concurrir a los bailes que improvisaban los vencedores, trayéndose
                    por la fuerza a aquellas que resistían la orden de concurrir, obligándolas a
                    bailar bajo bárbaras amenazas. Esto ya no era soportable, se les trataba como a
                    animales, negándoles hasta el derecho de sentir a sus deudos, y la indignación y
                    el odio contra semejante gente llegaba ya a su límite más doloroso.</p>
                <p>Campada muy cerca de la ciudad, la Victoria estaba al corriente de lo que pasaba
                    en ésa, y había despachado varios baqueanos en busca del Chacho para que lo
                    impusieran de lo que sucedía.</p>
                <p>Entretanto y para tomar algún desquite contra aquellos bárbaros, organizó una
                    sorpresa sobre el campamento de Sandes, aprovechando aquellos mismos bailes y
                    fiestas a que asistían todos los jefes. Siendo muy escasa su fuerza para dar un
                    combate, por corto que fuera, resolvió que el único objeto de aquella sorpresa
                    sería arrebatar a algunos prisioneros, ayudar a libertarse a los riojanos
                    destinados en el cuerpo de línea, y poner a todo el ejército en seria alarma,
                    obligándolo a mantener una vigilancia constante que obligara a permanecer en el
                    campamento a los jefes, que tendrían para ello que dejar en paz a la población
                    femenina de la ciudad.</p>
                <p>La Chacha, a la cabeza de una entusiasta columna, se aproximó al campamento de
                    Sandes, en las primeras horas de la noche, cuidando no producir el rumor más
                    leve. Y después que el toque de silencio se hubo repetido en todos los cuerpos y
                    se hubo entregado la tropa al descanso, salió sigilosamente de su escondite y
                    avanzó sobre el campamento del ejército.</p>
                <p>Ya hemos dicho que la vigilancia era poca y mala porque nada se temía, así es que
                    el pelotón que marchaba adelante explorando el terreno, pudo llegar al primer
                    cuerpo de guardia sin ser sentido. Los soldados que no dormían se hallaban
                    entregados a la más entretenida jugada. El primer rumor de lucha debía ser la
                    señal para que Victoria avanzara a la carga y ejecutase su plan de ataque.</p>
                <p>Estaban los milicos en lo más intrincado de la jugada, cuando el pelotón de los
                    montoneros los acometió a golpes, y antes que tuvieran tiempo de darse cuenta de
                    lo que pasaba, los volteó, atándolos y echándolos a las ancas. El que hacía un
                    prisionero, no se detenía allí a esperar el resultado general de la sorpresa y
                    huía inmediatamente al punto de reunión que se habían dado de antemano.</p>
                <p>Al rumor de la lucha, los que estaban más próximos, medio dormidos y sin darse
                    ellos mismos cuenta de lo que decían, habían gritado: "¡el Chacho!, ¡el Chacho!" </p>
                <p>Y era precisamente aquel el momento en que la Victoria caía con sus montoneros
                    como una tormenta, sembrando la muerte y el espanto en las sorprendidas filas,
                    que no podían calcular el número del enemigo que se les echaba encima.</p>
                <p>—¡El Chacho! —oían gritar, y corrían en todas direcciones, buscando un refugio y
                    creyendo que por lo menos serían tres o cuatro mil hombres los que traían el
                    ataque. Sin jefes y hasta sin capitanes, las compañías no tenían quién las
                    hiciera reaccionar, y el tumulto crecía haciendo mayor el espanto. Las tropas de
                    la Victoria no se detenían un momento; ellas sableaban en todas direcciones
                    arrebatando cuanto prisionero podían.</p>
                <p>Al sentir los gritos de "¡el Chacho!" y el estruendo del combate, los cien o
                    doscientos riojanos diseminados en todos los batallones se plegaron al
                    movimiento, arrebatando las armas a los soldados que tenían más próximos y
                    matándolos con ellas mismas, aprovechando la sorpresa. Entretener era expuesto,
                    en la ciudad estaba la escolta de Sandes y algunas otras compañías que podían
                    acudir a restablecer el combate y cambiar las cosas. Así la Victoria, para no
                    dar lugar a nada de esto, recorrió el campamento de un extremo a otro, a todo
                    correr y causando todo el mal posible; volvió a recorrerle en sentido inverso y
                    se puso en retirada con la misma rapidez que había llegado. Los soldados no
                    habían tenido tiempo de darse cuenta de lo que sucedía, cuando ya la Victoria y
                    sus montoneros se hallaban a una legua de distancia.</p>
                <p>Sin tener una sola baja, un solo soldado lastimado, la Victoria había causado más
                    de ochenta bajas entre muertos y heridos, se llevaba treinta y tantos
                    prisioneros, y había libertado a todos los destinados riojanos. Todo esto como
                    un relámpago, con una presteza vertiginosa y una seguridad plena en el
                    resultado.</p>
                <p>Los primeros que lograron salir del campamento, se fueron a la ciudad a llevar a
                    Sandes el parte de lo que pasaba. Y éste, persuadido de que aquella sorpresa
                    debía ser traída por el Chacho mismo, hizo montar su escolta, reunió a todos los
                    que se hallaban en la ciudad y fue en persona a recorrer el campamento
                    sorprendido.</p>
                <p>Pero mientras le llegó la noticia, mientras reunió los jefes y oficiales que
                    estaban en la ciudad y se puso en camino, había perdido un tiempo precioso. Los
                    montoneros debían ir muy lejos, pues según los primeros dichos tomados en el
                    campo de la acción, hacía ya mucho tiempo que se habían retirado, pues el
                    ataque, recio y vigoroso, apenas había durado unos diez minutos.</p>
                <p>Cuando el coronel Sandes supo que no era el Chacho, sino su mujer, la que había
                    realizado aquella audaz sorpresa, su desesperación no conoció límites. Se
                    arrancó los cabellos furiosamente, y él mismo se puso en persecución seguido de
                    su escolta. Pero todo fue completamente inútil, amaneció el nuevo día y Sandes
                    ni siquiera había logrado sentir a los montoneros, lo que probaba que éstos o
                    habían cambiado de dirección, o llevaban una enorme delantera. Persuadido que
                    nada lograría con seguir adelante, el coronel Sandes hizo alto, y esperó que
                    aclarase bien el día para determinar lo que había de hacer. Estando en esta
                    situación lo alcanzó un chasque del ejército que fue a aumentar su
                    desesperación. Este chasque era el que le hacía el cura del Campo dándole cuenta
                    de su combate con el Chacho y anunciándole que aquél se dirigía sobre Córdoba.
                    Sandes soltó una maldición como un trueno y retrocedió nuevamente, con la
                    inteligencia completamente turbada por la ira.</p>
                <p>La situación era verdaderamente desesperante: había ido a buscar al Chacho a La
                    Rioja, y no sólo lo sorprendió la mujer, sino que se encontraba con que éste a
                    quien consideraba deshecho y sin un hombre le había ganado la retaguardia y
                    había vencido a del Campo en Tucumán y tomado probablemente a Córdoba entre
                    todas sus operaciones. Sandes estaba mortificadísimo porque aquello lo
                    desprestigiaba como militar, haciéndole aparecer inferior a un triste montonero
                    que no tenía más recursos que los de su imaginación. ¿Qué pensaría el gobierno
                    ante tan repetidos descalabros?</p>
                <p>Sandes abandonó La Rioja apresuradamente y marchó hacia Tucumán por la Sierra de
                    don Diego, para salir entre Tucumán y Córdoba, sorprendiendo al Chacho cuando
                    viniera de regreso, sin sospechar lo que en el camino le esperaba. Irritado con
                    lo que le sucedía, sin un solo baqueano porque sus prisioneros habían escapado
                    con la Victoria, sus crueldades fueron tantas y tales que Sandes se hizo odioso
                    no sólo ya para los montoneros sino para sus mismos soldados, cuyas más leves
                    faltas se castigaban con un rigor extremado. Los habitantes de aquellos pobres y
                    miserables puntos fueron las víctimas expiatorias de los triunfos del Chacho,
                    porque tomados por el ejército nacional, eran destinados a sus filas sin
                    excepción de ningún género.</p>
                <p>Sandes buscaba baqueanos para hacer la guerra al Chacho, gente que le enseñara
                    sus guaridas y le dijera los puntos a que se dirigía, y como no podía hallarlos
                    mediante las más tentadoras promesas, empleaba el rigor y la crueldad, sin que
                    este método le diera mejores resultados. Pero no encontraba en todo el norte un
                    solo hombre que se prestara a servir contra Peñaloza.</p>
                <p>Los que prometían hacerlo para librarse de los castigos que se le imponían,
                    entretenían con promesas y llevaban al ejército a los campamentos que había
                    ocupado el Chacho, aprovechando para escaparse la primera ocasión que se les
                    ofrecía.</p>
                <p>Parece fábula, pero el Chacho, con su prestigio personal solamente, tenía en
                    jaque a todo el ejército de la República, burlando al gobierno y a los mejores
                    jefes que contra él se mandaban. Así como Juan Moreira jugaba en nuestra campaña
                    con las autoridades de la provincia, peleando y venciendo las partidas más
                    fuertes que salían en su persecución, el Chacho provocaba de igual a igual al
                    gobierno de la nación, poniendo en conflicto los ejércitos que éste enviara en
                    su busca para destruirlo.</p>
                <p>El Chacho, sin dinero, sin recursos, sin uno solo de los elementos que hacen
                    fácil la guerra, con sus voluntarios mal armados y empobrecidos, burlaba
                    aquellos ejércitos de primer orden, apareciendo ante ellos como un ser
                    fantástico e invencible, que después de una derrota, aparecía más fuerte y mejor
                    organizado que antes de sufrirla. Esto era vergonzoso para un ejército de las
                    tres armas, que disponía de todo género de elementos. Pero es que tampoco podían
                    hallar al Chacho, lo que hubieran deseado, para librar con él una batalla
                    definitiva que concluyera por fin con sus montoneros y lo redujera a acatar la
                    autoridad del gobierno nacional.</p>
                <p>El gobierno, comprendiendo que la duración de aquella guerra excepcional
                    comprometía su crédito ante la misma república, organizó otro ejército que, al
                    mando del general Rivas, debía operar en combinación con Sandes. Así el ejército
                    del Chacho tendría que caer a manos del uno, huyendo del otro.</p>
                <p>Antes de llegar a Córdoba supo el coronel Sandes lo que había sucedido, es decir
                    cómo el Chacho se había apoderado de las proveedurías y de los depósitos de
                    armas, huyendo en seguida sin dejar ni una sola galleta ni una narigada de
                    yerba. El coronel Sandes se puso en marcha entonces hasta Catamarca, resuelto a
                    alcanzar y batir al Chacho a costa de cualquier sacrificio, pues semejante
                    posición era insostenible.</p>
                <p>El cura del Campo le había facilitado cuatro baqueanos de su mayor confianza,
                    para que le bombearan al Chacho, asegurándole que nadie como ellos conocía
                    aquellos campos.</p>
                <p>Estos habían visto pasar al ejército del Chacho y lo habían seguido unas leguas
                    por simple curiosidad, así es que se comprometieron a guiar a Sandes. Por fin
                    Sandes se hallaba sobre el rastro, seguro y en condiciones de sorprender al
                    Chacho cuando éste a su vez menos lo esperaba. La guerra llegaba entonces a su
                    época más interesante y más fácil para el ejército del gobierno.</p>
                <p>Para no ser sentidos, tres de los baqueanos se soltaron solos detrás del Chacho,
                    mientras uno quedaba con Sandes para servirle de guía. Aquéllos marcharían
                    adelante y bombeando, hasta encontrar al Chacho, y regresarían con la noticia
                    del paraje seguro donde lo hallaran.</p>
                <p>No habían andado dos días, cuando alcanzaron a los montoneros campados y ocupados
                    en despachar todos los cargueros a La Rioja, para quedar ellos más livianos y
                    preparados a cualquier hecho de armas. El Chacho marchaba dejando siempre
                    pequeñas partidas a retaguardia, que debían imponerlo de todo movimiento que
                    ejecutase el enemigo si se lanzaba en su persecución. Y era esta táctica la que
                    mejores resultados debía darle.</p>
                <p>Así, en cuanto Sandes se movió detrás del Chacho, guiado por sus baqueanos, éste
                    lo supo, desprendiendo unos 500 hombres destinados a darle un mal momento y
                    hacerle entender que toda lucha con él era imposible. Por eso campó, despachando
                    sus cargueros a los Llanos de La Rioja para quedarse más livianos. Aquellos 500
                    hombres, desprendidos de su ejército, habían quedado emboscadas dos leguas a
                    retaguardia, con el objeto de seguir a Sandes una vez que pasase éste
                    engolosinado con la seguridad de sorprenderlo.</p>
                <p>Como el Chacho sabía que era bombeado, campando, Sandes se vendría sobre él a
                    tiro hecho, y entonces su travesura le daría los mejores resultados. El dejaría
                    avanzar a Sandes y fingiría haber sido sorprendido, desbandándose después de un
                    ligero combate para incitarlo a fraccionarse en su persecución. Entonces los 500
                    hombres caerían por retaguardia sobre el ejército fraccionado y engañado por el
                    fácil triunfo, poniéndolo en verdaderas apreturas.</p>
                <p>Sandes, al saber que el Chacho estaba campado con todo su ejército, mandó
                    precipitadamente, tomando todas las medidas necesarias para no ser sentido; hizo
                    sacar los cencerros a las tropillas y atar los sables de la caballería, de
                    manera que no se produjese el más leve ruido. Y marchó toda la noche entera,
                    llegando antes del amanecer al paraje que se le había indicado como campamento
                    del Chacho.</p>
                <p>Allí estaba éste campado con todo su ejército; se veían los fogones, a su
                    resplandor, los hombres agrupados alrededor comiendo y tomando mate. Pero lo que
                    Sandes no veía ni podía ver, eran los 500 hombres que marchaban a su retaguardia
                    tan silenciosamente como él y espiando el momento de caerle encima.</p>
                <p>Su ejército no podía sentirlos, y aunque los hubiera sentido, hubiera creído que
                    era gente perteneciente a él mismo, puesto que allí a vanguardia estaba el
                    Chacho con sus terribles montoneros. Tan bien fingido era el descuido de éstos,
                    que las avanzadas y guardias enviadas por Sandes volvieron con el parte de que
                    el enemigo se hallaba en el mayor descuido entregado al descanso.</p>
                <p>El coronel Sandes esperó que amaneciera para dar el golpe, porque así podría
                    hacer la persecución de una manera más eficaz, y preparó todo para la sorpresa
                    que llevaría todo el ejército al toque de diana. Tan seguro veía el golpe, que
                    los soldados de caballería se habían atado a la pierna las vainas de los sables
                    para que el ruido no los descubriera, llevando en la mano las hojas para no
                    perder el primer movimiento de espanto que se apoderaría de los montoneros al
                    verse sorprendidos.</p>
                <p>Los chachistas, entretanto, riendo del chasco que iban a pegar, tenían sus
                    caballos de las riendas, y diseminados en grupos que fingían dormir, no perdían
                    un movimiento del ejército.</p>
                <p>A las primeras claridades del nuevo día, el coronel Sandes hizo echar diana por
                    su trompa de órdenes, diana que era la señal del ataque general. Separados a
                    sólo unas veinte cuadras del campamento del Chacho, en pocos minutos estarían
                    sobre él, pues a sólo ocho cuadras había colocado una fuerte avanzada de
                    caballería, que sería la primera en llegar impidiendo que el enemigo se moviera.
                    Todas sus caballadas y arreos habían sido dejados a retaguardia para que no
                    entorpecieran el movimiento general.</p>
                <p>En cuanto sonó el toque de diana, los chachistas, como un relámpago, estuvieron
                    de pie y a caballo en seguida, de modo que cuando la avanzada llegó fue recibida
                    con una buena descarga de carabinas y una mejor carga de lanceros; así es que
                    fueron ellos los verdaderamente sorprendidos con la inesperada actitud del
                    Chacho.</p>
                <p>Cuando llegó Sandes con el resto del ejército, por rápidamente que anduvo, se
                    encontró con que su avanzada había sido obligada a retroceder, con sensibles
                    pérdidas. La carga fue entonces impetuosa y firme.</p>
                <p>El Chacho, que no podía en manera alguna sentir el empuje de todo el ejército y
                    que había logrado ya su objeto, hizo tocar dispersión, y empezó a huir
                    apresuradamente, sin perder por esto su formación. A su toque de dispersión
                    respondió Sandes con el de a la carga, lanzándose todos en persecución de los
                    fugitivos que empezaron entonces a fraccionarse. Aquellos dos toques sucesivos
                    fueron también la señal de ataque para la emboscada del Chacho, que salió como
                    una tormenta cayendo con bárbaro empuje sobre los que cuidaban las caballadas y
                    cargueros, que no esperaron jamás semejante ataque. Los caballos fueron
                    dispersados inmediatamente y tomados los cargueros, con grandes bajas en los
                    cuidadores, yéndose en seguida sobre Sandes y sableando a su gusto los grupos
                    diseminados de infantes y artilleros que iban hallando al paso.</p>
                <p>Sandes miró aquel grupo de caballería que le hacía tan gran destrozo y creyó
                    estar soñando, porque no pudo darse exacta cuenta de la evolución hecha por el
                    Chacho con tanta felicidad. En el acto envió sus ayudantes que hicieran tocar
                    reunión a cuanta tropa encontraran. Pero los cuerpos se habían alejado mucho,
                    entusiasmados con la persecución, y tardaron tanto en llegar que, cuando
                    pudieron ejecutar las órdenes del coronel, el campo estaba limpio de
                    enemigos.</p>
                <p>El Chacho había dado aquel día el más famoso de sus golpes, pues le había causado
                    muchas bajas y se había llevado dos oficiales prisioneros y unos quince
                    soldados, según se pudo calcular. En cambio, él había dejado un buen número de
                    muertos y heridos que, aunque no sumaban ni la mitad de los que tenía el
                    ejército, siempre era un daño que recibía el Chacho y algunas víctimas en
                    quienes pudo vengar la rabia de la derrota inesperada.</p>
                <p>No podía decirse que el ejército de Sandes fuera el derrotado, puesto que quedaba
                    dueño del campo del combate, pero había sido burlado y sorprendido, lo que era
                    tan doloroso como una derrota en toda regla. Para colmo de desesperación el
                    ejército quedaba imposibilitado de moverse, porque le había hecho disparar las
                    caballadas dejándole sólo lo montado, inútil por aquel día en razón de que no
                    había reposado un momento desde que se inició el combate. Felizmente los
                    montoneros sólo habían tenido tiempo de dispersar las caballadas, sin poder
                    arriarlas, de modo que Sandes podía hacerlas juntar y seguir la marcha; pero
                    tendría que perder un tiempo precioso, deteniéndose allí hasta el otro día.</p>
                <p>Más práctico en aquella guerra y más conocedor de las mañas del Chacho,
                    comprendió esta vez que su enemigo no estaba derrotado, ni mucho menos, y que si
                    huía era simplemente porque así le había convenido y para reorganizarse en un
                    punto dado de antemano y tratar sobre él una nueva sorpresa. El golpe jefe
                    hubiera sido entonces marchar directamente al paraje donde debían reunirse,
                    sorprenderlos allí y darles un golpe recio y tal vez definitivo. ¿Pero cómo
                    adivinar el punto de reunión? He aquí la gran dificultad a vencer. Los heridos y
                    prisioneros debían saberlo, indudablemente; ¿pero cómo arrancarles el secreto si
                    se dejaban matar antes que pronunciar una palabra que pudiera perjudicar a su
                    caudillo? Sólo el rigor podría hacerlos hablar, aunque el rigor había sido usado
                    ya de una manera impetuosa.</p>
                <p>Sandes, con ideas radicales a este respecto, y creyendo que por medio del
                    sufrimiento lo conseguiría todo, hizo formar sobre tablas todos los prisioneros,
                    para elegir entre ellos el tipo que le pareciera más pusilánime para hacerlo
                    cantar de firme en el tono necesario. Y como la operación se haría delante de
                    los demás prisioneros, para intimidarlos más, no sería difícil que alguno de
                    entre ellos cantara, y cantara prontamente.</p>
                <p>Una vez formados éstos, Sandes hizo salir de las filas al que le pareció de
                    físico más miserable y de menor resistencia.</p>
                <p>—¿Adónde ha ido el Chacho? —le preguntó de un modo severo y amenazador.</p>
                <p>—¿Y cómo quiere que sepa —contestó el soldado—, si el Chacho se ha ido y nosotros
                    hemos quedado aquí? </p>
                <p>—Pocas compadradas conmigo y a responder limpio —repuso Sandes que hacía
                    esfuerzos tremendos para contener el estallido de su cólera—. ¿Cuál es el punto
                    que les ha señalado el Chacho para reunirse después del combate? ¿En dónde
                    debían ir a buscarlo ustedes? </p>
                <p>—Pero a ninguna parte; él no nos ha dicho nada porque nos sorprendieron y antes
                    que él pudiera hablarnos, ya nos pusimos a pelear. </p>
                <p>—Mientes —dijo entonces Sandes, tendiendo un lazo al prisionero—. Ya otro me ha
                    dicho el paraje donde deben reunirse y yo quiero saber si es verdad o mentira,
                    por eso te lo pregunto. </p>
                <p>—Pues si hubo alguien tan osado para decir lo que no debe y mentir —contestó el
                    interrogado con magnífica insolencia—, no seré yo quien lo ayude en ese camino. </p>
                <p>—¿No quieres entonces decirme dónde debían reunirse? </p>
                <p>—No lo sé, señor, lo juro por Dios mismo. </p>
                <p>Estaqueándole se perdería mucho tiempo, y ya se sabía que las estacas daban muy
                    poco resultado.</p>
                <p>—Pues que lo pongan en cuatro lanzas —les dijo—, hasta que hable; vamos a ver si
                    así se le despeja la memoria. </p>
                <p>El prisionero fue echado al suelo allí mismo, estirado y clavado con cuatro
                    lanzas delante de sus compañeros, para que viesen la suerte que les esperaba si
                    no declaraban lo que se les preguntara.</p>
                <p>El prisionero, que era un joven delgadito, cuyo físico acusaba muy poca
                    resistencia, soportó aquella operación bárbara sin siquiera arrugar la cara. En
                    su modo de expresarse y en su ropa misma, parecía que pertenecía a una familia
                    decente y acomodada.</p>
                <p>Habiéndosele preguntado nuevamente por el paraje donde estaba el Chacho,
                    respondió tristemente:</p>
                <p>—Las lanzas tendrán el poder de hacer sufrir de una manera insoportable, como
                    tienen el poder de dar la muerte también. Pero el poder de las lanzas no llega
                    hasta hacer a un hombre adivinar lo que no sabe. </p>
                <p>Aquella respuesta y aquella resignación habrían hecho retroceder a cualquier otro
                    que no fuera el coronel Sandes, pero éste se sintió con ella más irritado, vio
                    que aquel hombre le provocaba de una manera burlona, y decidió hacerlo hablar
                    por el rigor.</p>
                <p>Aquel joven, delante de sus compañeros conmovidos e impresionados, fue lanceado
                    lentamente, sin que su dolor resignado y la fortaleza de su espíritu conmoviera
                    a sus verdugos. Y expiró sonriente y magnífico, en medio de los dolores más
                    terribles, asegurando siempre que no sabía el punto a que se había dirigido el
                    Chacho pues nada les había dicho.</p>
                <p>Sacado su cadáver de las lanzas que lo sujetaban al suelo, se volteó otro de los
                    prisioneros con quien se hizo inútilmente la misma operación. Pero éste, como su
                    antecesor en el martirio, negó saber el paraje donde se había dirigido el
                    Chacho, alegando las mismas razones que aquél. Y fue muerto de la misma manera,
                    esperando que su muerte desataría la lengua de los demás.</p>
                <p>Iban a repetir la misma operación con un tercero, cuando un hombre medio viejo
                    salió de entre los prisioneros y dijo a Sandes:</p>
                <p>—Es inútil que hagas matar a estos otros, porque ellos morirán como sus
                    compañeros, nada saben y nada pueden decir. Yo soy el único que sé dónde está el
                    Chacho, pero no he nacido para que nadie se limpie en mí las manos. —Y
                    resbalando de la manga derecha un puñal que allí tenía oculto se lo clavó sobre
                    el corazón, antes que nadie pensara en detenerlo.</p>
                <p>Fue entonces cuando tuvo lugar allí la escena más conmovedora. Al ver la acción
                    valiente de aquel hombre, un joven, que después se dijo era hijo de aquél, saltó
                    de entre los prisioneros y acometió a Sandes, logrando herirlo, aunque
                    levemente, con un cuchillo que traía consigo. Y creyendo sin duda que había
                    herido lo bastante para dar la muerte, se arrodilló al lado del cuerpo del
                    heroico suicida y empezó a llenarlo de caricias. Y allí fue muerto de una manera
                    feroz, a lanzadas, bayonetazos y golpes diversos.</p>
                <p>Los otros prisioneros quedaron aterrados, previendo para ellos un fin análogo.
                    Pero todos ellos estaban dispuestos a sufrir igual suerte, antes que vender al
                    Chacho y sus compañeros.</p>
                <p>Entretanto el Chacho se dirigía a La Rioja dejando como siempre establecida una
                    buena vigilancia cerca de Sandes, para estar al corriente de todos sus
                    movimientos. Y fue recién en el camino que tuvo noticia del golpe dado a Sandes
                    por la Victoria, situada en La Rioja con más de mil hombres para acudir en su
                    protección de cualquier modo y en cualquier apuro.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>Nuevas hazañas</head>
                <p>El Chacho fue recibido en La Rioja con muestras del mayor regocijo. Como a su
                    solo llamado todos se apresurarían a acudir, inmediatamente de llegar dio
                    permiso a todos los soldados para que fuesen a visitar a sus familias,
                    quedándose únicamente con aquellos que vivían en la ciudad o sus
                    alrededores.</p>
                <p>Sandes, según todos sus cálculos, no había quedado en condiciones de seguir
                    adelante, y algún tiempo había de pasar antes que juntara las caballadas
                    necesarias para ponerse en marcha con ciertas probabilidades de éxito. Durante
                    este tiempo podía dejar descansar a sus tropas y descansar él mismo, que harto
                    lo necesitaba.</p>
                <p>Con lo tomado al enemigo en sus diversos encuentros y lo sacado de Córdoba, los
                    montoneros habían vuelto relativamente ricos, ellos que estaban acostumbrados a
                    no tener más capital que su miseria y su hambre. El Chacho era el único que nada
                    tenía, porque nada había guardado para sí. Algunos cargueros de víveres y
                    géneros que había reservado, y que los soldados creyeron era su parte, fue para
                    repartirlos entre las familias de aquellos que no volvían porque habían muerto o
                    habían caído prisioneros.</p>
                <p>El pueblo se aglomeraba a las puertas del noble caudillo para saludarlo y
                    vitorearlo, y las serenatas se sucedían unas a otras, de modo que aquello era
                    una eterna música. Un par de meses duró para el Chacho aquella vida apacible y
                    calma, gozando al lado de su mujer que amaba con delirio, todo aquello que puede
                    hacer amar la vida.</p>
                <p>La provincia de La Rioja estaba justamente orgullosa. Con sus solos elementos y
                    sin más amparo que su misma miseria había resistido heroicamente lo que ella
                    llamaba la invasión del ejército nacional, que en vano había aglomerado para
                    vencerla y extenuarla, todos sus elementos y todas sus riquezas. Tenía en su
                    contra todas las demás provincias, aunque de todas ellas acudían voluntarios a
                    combatir bajo su simpática bandera, huyendo de los horrores de la tropa de
                    línea, y en sus filas ingresaban insensiblemente, a pesar de todo y sin más
                    aliciente que la fatiga y la batalla. Es que las enormidades de los jefes
                    nacionales habían hecho más simpática la causa del Chacho, empujando a sus filas
                    a muchos que jamás hubieran tomado las armas ni por unos ni por otros. Si se
                    quedaban en sus casas para no servir al Chacho, y que el gobierno nacional no
                    tuviera cargo que hacerle, al fin y al cabo caían en manos de Sandes, que, por
                    lo menos, los destinaba al ejército de línea por tiempo indeterminado,
                    tratándolos siempre como a enemigos.</p>
                <p>—Siquiera con el Chacho no nos han de agarrar a dos tirones —decían—, y como de
                    todos modos nos martirizan, siquiera tendremos el consuelo de vernos maltratados
                    con algún motivo y por alguna razón. </p>
                <p>Y todos abandonaban sus hogares para marchar con el Chacho, que era el amigo de
                    todos y a cuyo lado no se sufrían torturas ni castigos. Esta era la razón
                    principal de por qué el Chacho tenía siempre un ejército numeroso, a pesar de
                    todas las miserias y necesidades que con él tenían que pasar.</p>
                <p>Si el ejército nacional hubiera procedido de otra manera, si los hijos de
                    aquellas provincias no hubieran sido tratados como bestias feroces y sólo como
                    altas de línea, la guerra con el Chacho no habría durado tanto tiempo. Pero los
                    montoneros se veían obligados a pelear de una manera heroica, porque sabían que
                    sólo así podrían vencer a un enemigo que venía a esclavizarles y a arrebatarles
                    su hogar, sus hijos y sus esposas.</p>
                <p>—¿Y por qué razón, por qué causa? Por la misma que fusilaban los prisioneros de
                    guerra y martirizaban hasta la muerte a los que no sabían dónde había agua o
                    dónde andaba el Chacho. </p>
                <p>Y pudiendo ellos responder de la misma manera, pudiendo contener todos aquellos
                    atropellos con la misma vida de sus prisioneros, nunca habían querido hacer uso
                    de esta arma cobarde e inicua.</p>
                <p>—Los soldados no pueden ser castigados por las faltas que cometan sus jefes
                    —había dicho el Chacho—, porque ellos son inocentes. —Y los prisioneros seguían
                    siendo tratados como hermanos y atendiéndose a todas sus necesidades, cuidando
                    de que jamás tuvieran el menor motivo de queja. Así es que los mismos
                    prisioneros concluían por simpatizar con la causa del Chacho, recordando con
                    horror la manera inicua con que las fuerzas nacionales trataban a los
                    chachistas.</p>
                <p>Como los prisioneros reincorporados al ejército, por la completa libertad de que
                    gozaban, referían en el ejército el cariño y respeto con que se les había
                    tratado en La Rioja, Sandes había prohibido estas conversaciones bajo las más
                    severas penas. Y ya sabían todos que el que fuera tomado o acusado del delito de
                    ponderar al Chacho, recibía por lo menos doscientos azotes.</p>
                <p>Por estas crueldades y tiranías inaguantables el coronel Sandes había concluido
                    por ser odiado de sus mismas tropas, que si seguían a su lado era por el terror
                    que les inspiraba el terrible jefe, terror que ni siquiera les permitía
                    atreverse a pensar en una conspiración. Es que en el ejército nacional pasaban
                    entonces horrores del que no hay la menor idea. Es preciso haber servido en sus
                    filas, para tener idea de ciertas monstruosidades en cuya narración no se puede
                    creer, porque a ello se resisten los sentimientos menos humanos.</p>
                <p>Pero el lector que dude de lo que narramos, puede hablar con cualquier oficial o
                    cualquier soldado que haya hecho las campañas contra el Chacho, y se convencerá
                    que no sólo no hemos exagerado sino que no hemos narrado los episodios más
                    tremendos. Los médicos del ejército, por ejemplo, estaban constantemente
                    ocupados en la cura de los heridos que llenaban los pequeños hospitales de
                    sangre. Aquellos heridos no eran de la batalla, puesto que pasaban meses enteros
                    sin que tuviera lugar un solo combate.</p>
                <p>¿De qué provenían aquellos heridos que entraban diariamente al hospital para ser
                    curados por el cirujano? Aquellos eran soldados mutilados horriblemente por las
                    estacas o despedazados por los azotes que se aplicaban de a miles, al extremo de
                    dejar descubiertos los huesos.</p>
                <p>Y no era un sentimiento de piedad lo que hacía remitirlos a los hospitales para
                    su curación, sino por el contrario un sentimiento de la más refinada y cobarde
                    barbarie. Aquellos infelices, que pedían a gritos que se les despenara, no iban
                    al hospital sino para que el cirujano los pusiera en condiciones de poder
                    recibir al día siguiente igual castigo al que los dejara en tal estado. Porque
                    ya no se condenaba a un soldado a recibir quinientos o mil azotes de una vez. Se
                    le mandaba suministrar esas dosis "hasta que muera" o durante nueve días, lo que
                    se llamaba un "novenario de azotes", o todos los días hasta que respondiera a la
                    pregunta que se le había dirigido, supiera o no supiera. Aquélla era una
                    inquisición, pero una inquisición monstruosa.</p>
                <p>Los segundos o terceros mil azotes los recibía el soldado, no ya sobre sus carnes
                    que habían desaparecido despedazadas por la vara del castigo, sino sobre los
                    huesos que saltaban también en pequeños átomos. Pocos eran los soldados que
                    resistían tres días este horrible castigo, y muy contados los que lo resistían
                    cuatro.</p>
                <p>Pero como era preciso cumplir el castigo para escarmiento de los demás, se seguía
                    azotando el cadáver que volvía a ser llevado al hospital hasta enterar el
                    novenario. En los últimos días era preciso llevarlo al castigo en mantas, porque
                    el cadáver se despedazaba entre las manos.</p>
                <p>Más de una vez fue necesario suspender un novenario de estacas, no porque la
                    muerte de la víctima hubiera satisfecho a los verdugos, sino porque el cuerpo no
                    ofrecía ya parte donde poder atar las correas o maneadores. Los brazos y las
                    piernas habían desaparecido en las anteriores estaqueaduras, al extremo de no
                    quedar más que el tronco solo. Y de esto jamás se daba cuenta al jefe, porque
                    había que cumplir la pena marcada, aunque el último día sólo se aplicara sobre
                    un pedazo de algo que de todo podía tener menos de ser humano.</p>
                <p>Así los hospitales ofrecían un espectáculo incomprensible al primer golpe de
                    vista, que sólo se puede explicar en la narración que hacía un médico polaco,
                    Sadowski, cuando entró a formar parte del cuerpo médico de aquel ejército.</p>
                <p>"—Entré al hospital —decía— y me llamó la atención ver a todos los enfermos
                    tendidos boca abajo, sobre las tarimas o simplemente en el suelo. </p>
                <p>"—¿Qué significa esto? —pregunté al oficial de guardia—. ¿Por qué todos los
                    enfermos están tendidos de barriga? ¿Obedece esto a alguna medida disciplinaria? </p>
                <p>"El oficial me dio una respuesta muda, pero formidablemente elocuente. Se acercó
                    a una de las tarimas y levantó la manta que cubría al soldado. </p>
                <p>"Yo no pude contener un movimiento de horror, aunque en el primer momento no
                    comprendí la dramática explicación. Aquel hombre tenía la espalda destrozada de
                    tal manera, que se veían asomar los huesos. Eran soldados que habían recibido
                    una dosis de azotes que nunca baja de quinientos, lo que explicaba su posición
                    en la cama. </p>
                <p>"Mi horror llegó a su colmo, cuando al otro día vi que muchos de aquellos
                    soldados eran llevados nuevamente al castigo. </p>
                <p>"—Pero esto es tremendo —exclamé—, ese infeliz va a morir al décimo azote. </p>
                <p>"—No importa —me contestaron—; se seguirá castigando el cadáver. Así se ha
                    mandado y no hay más que obedecer... </p>
                <p>"Y estos infelices no eran sólo montoneros, pues a éstos se castigaba a estacas o
                    a lanzas, eran soldados del propio ejército del gobierno a quienes se castigaba
                    de aquella manera por faltas en el servicio; por simples faltas en el servicio
                    que se castigan con uno o dos días de arresto. </p>
                <p>"El azote era el único castigo que se aplicaba. </p>
                <p>"—Señor, tal soldado ha faltado a la lista, o se ha embriagado, o ha salido del
                    campamento sin permiso. </p>
                <p>"—Péguenle tantos azotes —era la respuesta de orden, azotes que según la falta,
                    variaban entre cien y un novenario de dos mil, al que no sobrevivió un solo
                    soldado."</p>
                <p>Los arrestos, plantones y demás castigos leves estaban abolidos en el ejército
                    como hoy lo están los azotes y el cepo colombiano. El desertor era estaqueado o
                    azotado "hasta que muera" como única y eficaz medida de evitar la deserción,
                    medida que no la evitaba en nada, pues para muchos era preferible aquella muerte
                    bárbara que semejante vida. Y muchos soldados, soldados viejos y leales,
                    desertaron pasándose a las filas de los montoneros por no tener fuerzas ya para
                    resistir ni aún al espectáculo diario que ofrecían los diversos batallones y
                    regimientos.</p>
                <p>Y ésta fue la causa de que algunos cuerpos se sublevaran, buscando como medio de
                    salvación, o la muerte en el combate, o la libertad absoluta entre el enemigo,
                    siéndoles todo preferible a semejante vida de horrores, expuestos a que por
                    cualquier casualidad o desgracia, de perder una prenda del uniforme por ejemplo,
                    les rompieran las carnes a varazos.</p>
                <p>Si esto se hacía con los mismos soldados del ejército, fácil será calcular lo que
                    se haría con los prisioneros de la batalla o con los que eran tomados en las
                    poblaciones, escondidos para no servir al gobierno nacional; pues el que no
                    quería servir con Peñaloza, nadie lo obligaba a hacerlo a la fuerza. Los
                    soldados habían llegado al extremo de preferir la derrota al triunfo mismo,
                    porque siquiera en la derrota se evitaban el horror de concluir con los
                    prisioneros de maneras tremendas.</p>
                <p>Era en la escolta de Sandes donde se cometían las mayores iniquidades, pues
                    aquellos hombres, reclutados entre todos los bandidos que ingresaban al ejército
                    por condena del juez del crimen, eran capaces de crueldades que el mismo Sandes
                    no hubiera sido capaz de imaginar. Así es que cuando se decía de un soldado "que
                    lo lleven a la escolta del coronel", ya se sabía que éste estaba condenado a una
                    muerte horrible y lenta, que era el entretenimiento de aquellos desalmados.</p>
                <p>Así el ejército de línea, que debía haber sido la confianza de aquella gente,
                    garantiéndole contra los desmanes del caudillaje, era el terror de las
                    poblaciones porque era su verdugo a quien nada movía a piedad. Y cuando el
                    ejército marchaba apurado, ya por la presencia del Chacho, ya porque les decían
                    que estaba campado cerca de allí, los infelices mutilados por el azote y la
                    estaca quedaban abandonados en los hospitales sin el menor recurso ni auxilio.
                    Era entonces el enemigo el que iba a buscarlos y a llevarlos a sus casas para
                    asistirlos con todo esmero y cariño. Muchos salvaron así de una muerte horrible,
                    aunque la mayor parte pereció por falta de medicamentos y de médico, porque el
                    estado de la mayoría no era para curarse con remedios caseros.</p>
                <p>La campaña se hacía cada vez más penosa, porque mientras más se internaba en La
                    Rioja en busca del Chacho, más difícil se hacía la marcha porque las aguadas
                    estaban inutilizadas en su mayor parte; y esperando los proveedores, se veían
                    obligados a comer carne de burro, un poco más pasable siquiera que la de caballo
                    flaco.</p>
                <p>Como el Chacho era una especie de fantasma que se aparecía precisamente en aquel
                    paraje del que se le creía más lejos, los comisarios pagadores no se atrevían a
                    hacer la cruzada y el ejército hacía un semestre que no veía un centavo. Y
                    aunque lo hubiera tenido habría sido lo mismo, porque la mayor parte de los
                    negocios que vendían por vales al ejército de Sandes, porque no tenían más
                    remedio y fiaban a los montoneros con garantía del Chacho, no tenían cómo
                    renovar sus surtidos y cerraban sus casas muchos, por falta de artículos, hasta
                    poder traer lo más necesario. Así es que la miseria era espantosa en el ejército
                    y en las poblaciones.</p>
                <p>El Chacho se hallaba en mejores condiciones que Sandes, porque con lo que había
                    tomado de los proveedores aprisionados y lo que había comprado y cambiado en San
                    Juan y Mendoza, tenía cómo alimentar sus muchachos, que se contentaban con bien
                    poca cosa, habituados a todo género de privaciones.</p>
                <p>Cuando Sandes reunió nuevos elementos de movilidad, se puso en marcha nuevamente
                    en busca del Chacho, con un cuerpo de baqueanos y rastreadores que había
                    organizado, con los que ya le diera el cura Campos y otros que sacó de Santiago
                    y de Catamarca. Pero éstos no podían compararse con los que llevaba el Chacho,
                    los más famosos de los Llanos de La Rioja, capaces no sólo de hallar el rastro
                    de un pájaro en el espacio, sino de despistar al más hábil, haciéndole perder el
                    rastro de la montonera, con diferentes combinaciones de contramarchas.</p>
                <p>Inmediatamente que se movió Sandes en dirección de La Rioja, lo supo el Chacho y
                    salió a hostilizarlo, con una división de dos mil hombres, en la que también iba
                    la Victoria, que no había querido quedarse en la ciudad, no sólo para compartir
                    con su marido los peligros de la nueva campaña, sino que, siendo ya conocida por
                    Sandes, éste pondría todo su empeño en ver si la tomaba prisionera, para con
                    esto obligar al Chacho a someterse o a entregarse como prisionero de guerra.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>Una carnadura de brujo</head>
                <p>La carnadura de Sandes era tan proverbial como su valor soberbio y crueldad
                    misma. Una puñalada en el cuerpo de Sandes era lo que un alfilerazo en cualquier
                    otro. El cerraba sus heridas no haciendo caso de ellas, vendándolas y
                    consintiendo que le pusieran algunos medicamentos muy sencillos, solamente para
                    librarse de los empeños de los médicos, que querían curarlo a todo trance,
                    porque conocían bien las consecuencias de una herida abandonada.</p>
                <p>El cuerpo del coronel Sandes era un tejido horrible de cicatrices formidables,
                    causadas por heridas, muchas de las cuales fueron clasificadas como
                    necesariamente mortales. Pero las heridas duraban muy poco en aquel cuerpo
                    privilegiado; cicatrizando con una rapidez asombrosa y sin ofrecer el menor de
                    los peligros que acompañan siempre a las heridas de cierta consideración. En
                    aquel cuerpo se veían profundas cicatrices de lanza, de sable, de bala y de
                    puñal, pareciendo imposible que pudiera vivir un hombre que había recibido
                    semejantes heridas.</p>
                <p>Bravo como un león, en la batalla de Pavón, Sandes quedó por muerto en el campo
                    de batalla, acribillado de heridas, entre las que se contaba un tremendo hachazo
                    que le dividía el cráneo. Sus compañeros que lo estimaban por sus bellas prendas
                    militares, lamentaron profundamente su muerte, aquella noche, imaginándose cuán
                    bárbaras habrían sido aquellas heridas, que habían concluido con aquella
                    naturaleza de bronce. Dos días después, Sandes los alcanzaba en la marcha,
                    llevando ya cicatrizada la mayor parte de aquellas heridas monstruosas, que ni
                    siquiera habían supurado.</p>
                <p>Las graves, como un lanzazo sobre la tetilla izquierda, habían sido envueltas por
                    él mismo en una tira de poncho, después de habérselas cosido con una aguja e
                    hilo que le facilitó un soldado. Y Sandes, con aquellas heridas frescas, había
                    pasado toda la noche sobre el campo de batalla, donde cayó, recibiendo todo el
                    rocío de la noche porque recién al día siguiente volvió en sí y pudo examinar
                    sus heridas, poniendo las más graves en condiciones de marcha, como él decía.
                    Todas aquellas heridas en quince días más estaban perfectamente cerradas, y
                    Sandes en condiciones de entrar en una nueva campaña. Y tan seguro estaba Sandes
                    de la pronta curación de sus heridas, que jamás se preocupó de ellas.</p>
                <p>Había en Sandes otra cosa tan asombrosa como sus heridas mismas. Esta era la
                    resistencia pasmosa de Sandes para soportarlas. O el dolor era ajeno a aquella
                    naturaleza de bronce, o su resistencia era tal que aparentaba no sentirlo.</p>
                <p>Conservamos en la memoria una anécdota, que oímos una vez a un soldado y que
                    puede dar una idea de lo que era aquel hombre extraordinario. Conversaban una
                    tarde en el fogón de Sandes algunos soldados, asistentes todos del coronel. Como
                    en aquellos momentos hacían la comida, había muchísimo fuego, preparándose uno
                    de ellos a ensartar el asado en el asador. Los milicos conversaban con esa
                    alegría que caracteriza al soldado criollo, aún en sus momentos más apurados y
                    reían estrepitosamente de la cara de un trompa que habían azotado aquella diana.
                    Las ocurrencias más saladas y originales salían de aquellas bocas, cuando se
                    apareció de pronto entre ellos el coronel Sandes, demudado y con un semblante
                    endiablado.</p>
                <p>Los milicos callaron como si les hubieran metido un corcho en la garganta y se
                    echaron a temblar, creyendo que a Sandes no le habría gustado la conversación
                    que tenían y les iría a dar algún castigazo de aquellos inaguantables. Sandes,
                    sin decir una sola palabra, tomó el asador de manos del que lo limpiaba, quien
                    hizo un quite soberano, persuadido que aquello no podía ser sino para
                    cimbrárselo por el lomo. El coronel se acercó al fogón y metió entre las brasas
                    el asador, hasta la mitad. En seguida se sentó en el suelo y pidió al negro
                    Pancho un cuchillo bien afilado. Todo aquello había sido hecho con una rapidez
                    asombrosa y sin dar tiempo a pensar lo que podía ser.</p>
                <p>El pedido del cuchillo, sobre todo, concluyó de aterrar a los milicos, pues
                    Sandes era muy capaz de hacerlos degollar uno con otro. Mientras le entregaban
                    el cuchillo pedido, el coronel Sandes había desnudado hasta la rodilla su pierna
                    izquierda. La pantorrilla de aquella pierna estaba cubierta de sangre, que salía
                    en gotas negras y espesas, de algo como una mordedura o heridas de clavo. Sandes
                    tomó el cuchillo y como quien corta en carne muerta, hizo en aquella pantorrilla
                    tres tajos; pero tres tajos horribles, por entre cuyos labios se veía la blanca
                    tibia.</p>
                <p>—Alcanza el asador —dijo a Pancho con voz breve y sin que un solo músculo de su
                    semblante varonil se hubiera contraído.</p>
                <p>El milico sacó del fuego el asador, completamente rojo en su parte inferior, y se
                    acercó a Sandes, quien le dijo con una naturalidad asombrosa:</p>
                <p>—Quemáme ahí, dentro del tajo, pero hasta el hueso. </p>
                <p>El soldado no se atrevió a acercar el asador a pesar de lo terminante de la
                    orden; no sabían si el coronel estaba loco o si quería hacer alguna prueba de
                    lealtad con ello. Vaciló y no resolvió.</p>
                <p>Entonces Sandes, con la misma tranquilidad que había hecho las demás cosas, sacó
                    de su cintura el revólver y apuntando a la cabeza de Pancho le dijo
                    brevemente:</p>
                <p>—O hacés lo que te mando, o te reviento la cabeza; pronto. —Y montó el
                    revólver.</p>
                <p>Pancho no vaciló ya, comprendió que Sandes no jugaba, y resuelto a aguantarlo
                    todo, acercó el asador a la herida. Una columna de humo les envolvió el
                    semblante, y el chirrido de la carne al contacto del hierro candente, los hizo
                    estremecer a ellos, habituados a todos los horrores. Es que aquello era tremendo
                    y rayaba en los límites de todo sufrimiento humano. Y Sandes no parecía actor
                    sino simple testigo de aquella escena formidable, que había impuesto al mismo
                    Pancho, el negro más bandido y desalmado de todo el ejército.</p>
                <p>Cuando cesó el humo por haberse enfriado el asador, y pudieron verse las caras,
                    los milicos se encontraron con el semblante inalterable del coronel Sandes, que
                    miraba su pierna con curiosidad interrogante. Aquella pantorrilla no era más que
                    un churrasco horrible y humeante que no podía mirarse con serenidad, sin un
                    sentimiento de horror.</p>
                <p>—Tráiganme un poco de aceite —dijo Sandes— para echarle a la pierna porque se ha
                    resecado mucho. </p>
                <p>Acababa Pancho de echar el aceite y se preparaba a hacer un vendaje a su manera,
                    cuando se sintió un gran alboroto de voces, carreras y golpes que sonaban a
                    corta distancia.</p>
                <p>—Vaya uno a ver qué es eso —ordenó el coronel—, y que no me obliguen de salir de
                    aquí. </p>
                <p>Dos o tres de los milicos, que lo que querían era salir de delante de Sandes, se
                    apresuraron a cumplir la orden dada. El bochinche era formado por unos cincuenta
                    hombres que perseguían un perro rabioso que acababa de morder a un oficial.
                    Cuando los milicos indagaban la cosa, el perro ya había sido baleado y muerto a
                    puñaladas y lanzazos, en medio de una gritería infernal.</p>
                <p>Fueron los asistentes a dar cuenta a Sandes de lo que aquello significaba, y
                    recién por la respuesta del coronel comprendieron lo que éste había hecho.</p>
                <p>—Es el mismo que me mordió —contestó Sandes—, pero mi mordedura no tendrá
                    consecuencias. </p>
                <p>Sandes había sido mordido efectivamente por aquel perro rabioso y sin pérdida de
                    tiempo había tratado de hacerse el remedio que creyó más eficaz y ya hemos visto
                    de qué manera se lo aplicó.</p>
                <p>El cuento corrió inmediatamente con sus menores detalles por todo el ejército,
                    acudiendo en el acto los dos cirujanos a curar al coronel, pensando que había
                    gran exageración de lo que habían escuchado. Pero la verdad de lo sucedido, el
                    estado de la pantorrilla churrasqueada, era superior a todo cuanto habían oído;
                    no se explicaban cómo un hombre podía haber tenido la resistencia necesaria para
                    soportar aquella operación tremenda. A pesar de su resistencia y su empeño de ir
                    por sus propios pies, los milicos lograron que Sandes se dejara conducir hasta
                    su cama y consintiera en ser curado de la quemadura, pues lo que es la mordedura
                    había sido perfectamente curada. No sucedió así con el oficial, alférez del Iº
                    de caballería, quien, menos resuelto que el coronel, fue curado débilmente y
                    tarde; viniendo a morir dos meses después en medio de los dolores más atroces y
                    ofreciendo el más conmovedor de todos los espectáculos.</p>
                <p>Otro de los hechos que prueban la asombrosa carnadura del coronel Sandes y su
                    valor moral a toda prueba, es el siguiente, que oímos referir también a uno de
                    los viejos soldados de su escolta, cuando no soñábamos siquiera escribir
                    nuestros romances.</p>
                <p>Un joven catamarqueño fue tomado una vez por las fuerzas de Sandes, y conducido a
                    su presencia como baqueano consumado de aquellos parajes. El ejército no bebía
                    hacía ya treinta horas, y nadie sospechaba siquiera dónde podía haber una aguada
                    por allí cerca. Aquel joven catamarqueño había servido con el Chacho y, según
                    decían, conocía palmo a palmo todos aquellos territorios.</p>
                <p>—Guía a la aguada más próxima —le dijo Sandes, dando orden de marcha al ejército,
                    marcha peligrosa porque los soldados iban quedando rezagados en el camino a
                    causa de la sed.</p>
                <p>Para llevarlo más seguro, el catamarqueño fue obligado a marchar a pie y a paso
                    de trote.</p>
                <p>Al caer la tarde ya la sed era insufrible y no sólo los soldados sino los
                    caballos se negaban a dar un paso.</p>
                <p>—Allí hay agua —dijo el catamarqueño—, y efectivamente poco después llegaron a
                    una aguada bastante abundante; pero que había sido inutilizada por el Chacho,
                    con cuerpos de caballos y aún de gente. La sed hizo que algunos bebieran algo a
                    pesar del gusto insoportable del agua, pero ni los caballos mismos se atrevieron
                    a beber. </p>
                <p>El hallar agua era cuestión de vida o muerte para el ejército; y Sandes hizo
                    preguntar al catamarqueño dónde había otra aguada por allí.</p>
                <p>—Como a diez leguas a vanguardia hay otra aguada —contestó el joven—; puede ser
                    que ésa no esté inutilizada. </p>
                <p>—Pues guía a ella. </p>
                <p>—Si no me dejan montar a caballo será imposible, porque ya no puedo dar un paso. </p>
                <p>Se creyó que el catamarqueño quería montar a caballo para escaparse, aprovechando
                    la oscuridad de la noche y sin más trámite se dio esta orden:</p>
                <p>"Que se le haga seguir a pie no más, y si se niega que se le obligue a andar con
                    cuatro lanzas a la espalda." </p>
                <p>El catamarqueño tenía el mayor interés en llevarlos donde había agua, porque
                    sabía que era el único modo de salvar la vida. Pero estaba realmente rendido de
                    cansancio, al extremo de no dar un paso más. Sin embargo, viendo que si no
                    andaba se haría con él alguna herejía horrible, siguió andando a pesar del
                    cansancio y las llagas formadas en sus pies por la larga y violenta marcha. Así
                    anduvo cuatro leguas más o menos, hasta que no pudo más, y volviendo a hacer
                    alto pidió de nuevo que le permitieran andar a caballo. Un lanzazo en las
                    espaldas fue la única respuesta que recibió; diez soldados de la escolta de
                    Sandes eran los encargados de hacerle seguir la marcha.</p>
                <p>El joven hizo un esfuerzo poderoso y siguió andando; pero a los pocos minutos
                    cayó postrado por el cansancio y el sufrimiento, volviendo a pedir por favor que
                    lo alzaran a caballo. Un nuevo lanzazo seguido de amenazas terribles fue la
                    manera como se respondió a la nueva súplica.</p>
                <p>El joven volvió a hacer un esfuerzo tremendo y siguió andando; pero a los pocos
                    pasos volvió a caer, ya para no levantarse más.</p>
                <p>—Mátenme si quieren matarme —dijo—, pero yo no puedo andar más, ni siquiera puedo
                    pararme. </p>
                <p>Le dieron un nuevo lanzazo, pero fue inútil, el joven gimió pero no se paró
                    más.</p>
                <p>El parte fue a Sandes de esta manera seca y breve; el guía catamarqueño se ha
                    echado, y dice que aunque lo maten no quiere seguir adelante.</p>
                <p>—Pues háganlo seguir a la fuerza —respondió Sandes, pensando tal vez que aquella
                    resolución fuera hija de la lealtad que toda aquella gente tenía por el
                    Chacho.</p>
                <p>Los soldados empezaron por pararlo y pincharlo con las lanzas para obligarlo a
                    marchar. Pero el joven daba dos traspiés y volvía a caer pesadamente. Se veía
                    claramente que no tenía ni la fuerza necesaria para tenerse en pie. Y se le
                    siguió lanceando y empujando hasta que murió de aquella manera horrible.</p>
                <p>El ejército siguió marchando en la dirección que había dado el catamarqueño,
                    sostenidos los soldados por la esperanza de hallar agua. Seis leguas más
                    adelante encontraron realmente una aguada magnífica, donde hombres y caballos
                    pudieron aplacar su sed por completo; el catamarqueño no los había engañado.</p>
                <p>Un mes después de esto y pasando de regreso por aquellos mismos parajes, se
                    presentó a Sandes un paisano como de cincuenta años, fuerte y nervioso, de
                    mirada franca y serena, que manifestó el deseo de servirle de baqueano.
                    Extrañando Sandes aquella espontaneidad, preguntó al paisano qué causa lo
                    inducía a servirlo con aquel desinterés.</p>
                <p>—Es un asunto de venganza, mi coronel —repuso el paisano—; me han ofendido hasta
                    el alma y yo quiero vengarme. No saben qué clase de enemigo soy yo, agregó con
                    un ademán sombrío, pero no han de tardar en conocerme. Yo conozco estas
                    provincias como mis bolsillos, coronel, puedo andar al tanteo —agregó
                    sonriendo—, sin necesitar mirar para saber lo que hay en ellos. </p>
                <p>—¿Y sabes dónde hay agua y dónde anda el Chacho? —preguntó Sandes sin la menor
                    desconfianza.</p>
                <p>—Conozco todas las aguadas que están sin inutilizar; en cuanto al Chacho yo daré
                    con él aunque no sepa donde anda y aunque se meta dentro de las minas mismas.
                    ¡Oh!, no saben a quién han ofendido —añadió—, cuando lo sepan ya será demasiado
                    tarde. </p>
                <p>Aquél era un precioso hallazgo para Sandes que pensó tener ganada la campaña con
                    semejante baqueano. No dudó un momento de la verdad de lo que le decía y mandó a
                    aquel voluntario a alojarse entre su propia escolta.</p>
                <p>—Yo no quiero tener más jefes ni más oficiales que usted mismo —le dijo éste—,
                    así es que si me pone entre sus asistentes, estaré más hallado. </p>
                <p>Sandes lo mandó entre sus asistentes recomendándoles lo trataran bien y al día
                    siguiente se puso en persecución del Chacho, llevando como único baqueano al
                    gaucho catamarqueño. Y desde el primer día de marcha pudo el coronel apreciar
                    los servicios de este hombre extraordinario. No sólo no volvieron a carecer de
                    agua, sino que tenían los mejores lugares para campar, al abrigo de toda
                    sorpresa y con la esperanza de alcanzar bien pronto a Peñaloza.</p>
                <p>Al mes de marchas, el paisano se había ganado por completo la confianza de
                    Sandes, que lo tenía constantemente a su lado.</p>
                <p>—Tengo la seguridad de que antes de diez días vamos a sorprender al Chacho en su
                    campamento —dijo a Sandes el paisano—; pero usted me va a hacer un juramento, si
                    no me echo atrás. </p>
                <p>—Vamos a ver el juramento, para saber si puedo o no hacerlo. </p>
                <p>—Quiero que usted me jure entregarme al secretario del Chacho para que yo haga
                    con él lo que me dé la gana. </p>
                <p>"Con prometer nada se pierde", pensó Sandes, e hizo al paisano el juramento que
                    le pedía.</p>
                <p>—Pues mañana a la diana estaremos sobre el Chacho. </p>
                <p>Marchaban sobre la rastrillada del Chacho, no había duda, rastrillada fresca que
                    indicaba estar muy próximo. Sandes y el catamarqueño iban adelante, la escolta
                    unas ocho cuadras atrás, y en seguida el ejército en son de sorpresa. La noche
                    era clara y calurosa, excesivamente calurosa.</p>
                <p>Conversaban de la manera cómo habían de sorprender al Chacho aquella madrugada,
                    cuando el paisano se detuvo de pronto y dijo:</p>
                <p>—Para que usted tenga más confianza en mí, es preciso que sepa quién soy, así
                    verá cuán justa es la causa de mi venganza. </p>
                <p>—¿Y realmente, qué es lo que te han hecho que tanto te ha irritado? </p>
                <p>—A mí nada —respondió el gaucho—; pero yo soy el padre de aquel mocito
                    catamarqueño que hace un mes hiciste matar a lanzazos porque el pobre no podía
                    dar un paso. —Y al decir estas palabras enterró rápidamente su cuchillo en el
                    costado de Sandes y echó a correr con la mayor velocidad.</p>
                <p>Fue tan recio el golpe y tan rápido, que Sandes no pudo pronunciar una palabra.
                    Cuando llegó su escolta lo halló solo: se había arrancado el cuchillo de la
                    horrible herida y estaba ocupado en vendársela con unas tiras, cortadas de su
                    poncho de vicuña.</p>
                <p>—Me han herido —dijo—; ese cachafaz ha querido asesinarme, pero no ha logrado su
                    objeto. El Chacho no anda lejos, pues es indudable que marchamos sobre su
                    rastro, vamos a ver si le caemos juntos. —Y concluyendo de vendarse la herida,
                    ayudado de sus asistentes, ordenó se siguiera marcha.</p>
                <p>Cuando se supo en el ejército que Sandes había sido herido acudieron en el acto
                    los médicos para examinar la herida y hacerle una curación que le permitiera
                    llegar hasta el próximo pueblo. La puñalada era tremenda, e inmediatamente
                    mortal para cualquiera que no hubiera sido el coronel Sandes. Lavada y curada
                    prolijamente, tan prolijamente como fue posible hacerlo a la luz de un fogoncito
                    que se encendió al efecto, continuaron la marcha.</p>
                <p>—Es indudable entonces que el Chacho no anda por aquí —dijeron los demás jefes—,
                    y esta marcha viene a ser inútil. Para lograr su designio, ese bandido habrá
                    tratado de guiarnos al paraje más solitario; de ninguna manera puede explicarse
                    que haya servido de guía para sorprender al Chacho, una persona que tenía ya
                    decidido el asesinato del coronel Sandes. </p>
                <p>Sandes, queriendo ocultar la verdad de la cosa, dijo que aquel paisano era un
                    agente del Chacho mandado exclusivamente a asesinarlo, pero bien pronto se supo
                    la verdad.</p>
                <p>Aquél era el padre del pobre joven catamarqueño tan ferozmente muerto, que había
                    venido por su cuenta jurando a sus amigos que no le verían la cara hasta no
                    haber asesinado a Sandes.</p>
                <p>—Yo lo provocaría y lo pelearía, porque gracias a Dios a nadie tengo miedo; pero
                    ellos han asesinado a mi pobre hijo de una manera feroz, y es preciso que muera
                    también ferozmente el jefe que tales infamias manda. </p>
                <p>Y había venido con toda la astucia posible, para engañar a Sandes, captarse toda
                    su confianza y asesinarle de la manera que había creído hacerlo. Por eso es que,
                    seguro de matarlo en el momento que quisiera, lo había guiado sobre las huellas
                    del Chacho, para hacer sorprender al ejército una vez muerto su jefe. Así en
                    cuanto dio la puñalada, seguro de haber hundido la cuchilla hasta el mango, echó
                    a correr en la dirección que había de hallarse el Chacho.</p>
                <p>Este, con todo su ejército, estaba efectivamente a un par de leguas de allí,
                    inocente a todo lo que pasaba. El paisano llegó hasta él y lo impuso brevemente
                    de lo que sucedía.</p>
                <p>—Es bueno emboscarse desde ya —dijo—, porque es posible que no tarden en pasar
                    por aquí; aunque una vez muerto Sandes no será difícil que contramarchen. </p>
                <p>El Chacho reflexionó un momento, e hizo montar sus tropas para emboscarse; sabía
                    perfectamente quién era Sandes y conocía toda su vida militar.</p>
                <p>—No crea, amigo —dijo al paisano sonriendo tristemente—, Sandes no muere a dos
                    tirones; para matarlo es preciso bandearle el corazón, y así mismo no es seguro. </p>
                <p>—Por grande que sea la herida, por bien que haya sido hecha, Sandes no ha muerto,
                    yo lo conozco y sé que tiene una carne como si fuera agua: no bien se ha
                    retirado el cuchillo cuando se han juntado los labios. </p>
                <p>—Es que yo le he de haber cortado las tripas y los riñones y todas las entrañas
                    —contestó el paisano perfectamente convencido.</p>
                <p>—No importa aunque eso fuera así, aunque el cuchillo le hubiera destrozado el
                    interior del vientre, Sandes no ha muerto, ya verá amigo, le he visto yo
                    levantarse de peores que ésta. </p>
                <p>—Pues si no ha muerto él, tampoco he muerto yo —contestó el paisano, dejando
                    brillar en sus ojos en un relámpago la expresión de su odio implacable—. Y si es
                    preciso pegarle en el corazón para que muera, yo le pegaré, yo se lo partiré en
                    nombre de mi hijo, muerto tan cobardemente. </p>
                <p>El Chacho entretanto empezó a dar un gran rodeo, guardando todo el silencio que
                    le fue posible, para salir a retaguardia de Sandes. Para él era indudable que no
                    había muerto y que seguiría sobre el rastro hasta su campamento.</p>
                <p>Efectivamente, hizo estudiar aquel rastro por los baqueanos que traía, y éstos
                    aseguraron que el rastro era muy fresco y que debía pertenecer a todas luces a
                    los montoneros.</p>
                <p>—Lo que hay es que éstos habían sido prevenidos ya por el asesino y se habían
                    puesto en precipitada marcha. Vamos marchando sin embargo tan rápidamente como
                    sea posible, para tratar de alcanzarlos mañana, pues no pueden estar lejos. </p>
                <p>Los médicos hacían a Sandes toda clase de reflexiones, manifestándole que con
                    aquella herida no podía hacer semejante marcha sin exponerse a morir.</p>
                <p>—Este es un tajo que después de curado no vale la pena pensar en él —y negándose
                    a oír las más cariñosas reflexiones, se puso en marcha en seguida.</p>
                <p>La herida parecía no molestarle, pero ella era sumamente profunda, en una región
                    sumamente peligrosa y ya el coronel empezaba a sentir fiebre. Sin embargo siguió
                    adelante con la mayor entereza tomando muchas medidas de precaución, pues para
                    él el enemigo no podía estar lejos. Así marchaba unas tres leguas, con un
                    regimiento a vanguardia, atento al menor ruidito, a la menor cosa que pudiera
                    indicar la proximidad o presencia de montoneros.</p>
                <p>Pero en todo aquel trayecto no se halló nada que pudiera llamarles la
                    atención.</p>
                <p>Empezaba a amanecer, mezclándose la luz del alba a la luz de la luna, cuando el
                    regimiento que iba de vanguardia se detuvo en el paraje en donde estaba campado
                    el Chacho, mandando avisar al coronel Sandes aquella novedad.</p>
                <p>Por los fogones aún calientes y con brasas muchos de ellos; por los desperdicios
                    y aspecto general del paraje, era indudable que hacía muy pocos momentos que
                    aquella gente había marchado. Sandes examinó personalmente el terreno y mandó
                    seguir la marcha al trote y galope, persuadido de que antes de medio día estaría
                    sobre el Chacho. No había aún concluido de ejecutar esta última orden cuando les
                    llamó la atención una algazara tremenda que se sentía a retaguardia, seguida de
                    tiros y de un tropel espantoso.</p>
                <p>Sandes se tomó la cabeza con ambas manos lleno de desesperación, pues
                    indudablemente había sido sorprendido por todo el ejército del Chacho emboscado
                    allí cerca. En el acto hizo echar pie a tierra a su infantería y formar cuadro
                    rápidamente, mientras su caballería en derrota pasaba delante de él como
                    hojarasca barrida por un huracán. Los montoneros lo habían echado por delante, y
                    los llevaban en derrota lanceándolos impunemente, a pesar de los esfuerzos
                    tremendos que por contenerlos hacían los oficiales. Sólo el regimiento primero y
                    la escolta del coronel habían logrado dar media vuelta rechazando al enemigo que
                    los acosaba con fiereza. Entusiasmados por el éxito del primer momento, los
                    montoneros se venían hasta los cuadros de infanterías, sableando y lanceando a
                    los soldados a pesar del vivísimo fuego con que eran recibidos.</p>
                <p>Pero el combate no podía durar así mucho tiempo. Aunque terriblemente bravos los
                    montoneros no tenían buenas armas, no tenían infantería, y combatían contra un
                    ejército regular, mandado por un jefe de un valor imponderable. El combate a la
                    larga tenía que restablecerse, siendo vencidos los montoneros, si no se
                    desparramaban a tiempo.</p>
                <p>De cuando en cuando, y semejante a esas golondrinas que pasan como una saeta
                    sobre la cabeza de otros pájaros, se veía cruzar, en el vértigo de la carrera,
                    un jinete que blandía su lanza ferozmente al pasar delante del coronel Sandes.
                    En vano éste le hacía tomar los puntos por las caras de los cuadros, en vano
                    todos lo disputaban como blanco, el jinete volvía a cruzar ileso, amenazando
                    siempre con su lanza el pecho del coronel. Era el padre del catamarqueño, el
                    mismo paisano que le diera la puñalada horas antes, y que buscaba a toda costa
                    la posibilidad de atravesarle el corazón con la lanza. Y aún cuando Sandes se
                    hallaba rodeado de soldados no desistía de su empeño. Parecía un milagro que
                    aquel hombre no hubiera caído ya víctima de uno de los mil tiros que se le
                    habían dirigido.</p>
                <p>Todo el apuro del Chacho era deshacer a la caballería que había logrado poner en
                    derrota, dando a los destinados y prisioneros la ocasión de desertar y pasar a
                    sus filas. Sólo los infelices destinados a la infantería, miraban con ansiedad
                    desesperante el general desbande.</p>
                <p>Derrotada toda la caballería de Sandes, con excepción del primero y la escolta,
                    el Chacho se vino frenético sobre los cuadros de infantería, estrellándose
                    contra sus caras formidables. Y aunque deshizo algunos causando numerosas bajas,
                    fue rechazado de una manera tremenda; aunque se rehizo después y volvió a la
                    carga con más bríos que nunca. El Chacho se había persuadido que aquel día se
                    debía triunfar en toda la línea, y combatía con una heroicidad magnífica. Pero
                    las descargas de infantería raleaban mucho sus filas, y ya lo obligaban a
                    retroceder antes de llegar a los cuadros. El Chacho se convenció al fin, después
                    de dos largas horas de combate, que no era posible triunfar de aquella
                    infantería soberbia que les hacía un fuego infernal, y resolvió retirarse; pero
                    como se retiraba él, dando a sus tropas punto de reunión, para poder hacerlo en
                    pequeños grupos, evitando así una persecución fatal.</p>
                <p>Derrotada desde el principio la caballería de Sandes, guardia nacional de la
                    provincia, traída a la fuerza en su mayor parte, no había quien lo persiguiera.
                    Sólo quedaban en pie el primero y la escolta, pero ellos habían sufrido mucho en
                    el combate y eran además insuficientes para hacer la persecución. Además era
                    exponerlos a una derrota inevitable si se les hacía salir fuera del abrigo de la
                    infantería.</p>
                <p>El ejército nacional, a pie firme, por falta de caballería, tuvo que presenciar
                    la retirada del Chacho, retirada que hizo éste arriando todos los caballos que
                    andaban sueltos por los alrededores, recogiendo muchas armas y la mayor parte de
                    sus heridos. Fue recién en la retirada que se apercibieron de algo que no habían
                    notado en el ardor del combate. Al lado del Chacho y golpeándose la boca, jinete
                    en magnífico caballo mendocino, iba una mujer que no podía ser otra que la
                    Victoria. Ella era, efectivamente, ella que había asistido a toda la batalla,
                    sin separarse un momento del marido, y viniendo a su lado en las más famosas
                    cargas dadas a la infantería de Sandes.</p>
                <p>Este lanzó algunas partidas del primero, tratando de bolearle el caballo para
                    tomarla prisionera; pero aquellas partidas tuvieron que regresar, corridas por
                    la misma Victoria, que les esperaba hasta cierta distancia y los cargaba en
                    seguida con lo que parecía escolta del Chacho, obligándolos a retroceder. Cuando
                    los perseguidores daban vuelta y huían, la Chacha se les iba a la espalda y no
                    regresaba hasta que sus soldados no volteaban dos o tres. Entonces se
                    incorporaba al Chacho en medio de las más estruendosas carcajadas y aplausos de
                    sus soldados, que si habían decidido dispersarse al principio, encontraron
                    después inútil esta maniobra y aunque separados por regimientos, siguieron luego
                    en la misma dirección. Así el coronel Sandes, perfectamente triunfante, no pudo
                    moverse del campo de la batalla, viéndose obligado a presenciarse la retirada de
                    Peñaloza sin tener cómo perseguirlo. Al Chacho le había faltado infantería para
                    triunfar en su sorpresa; y a Sandes le faltaba caballería con qué hacer una
                    persecución que le hubiera dado por resultado el desbande de la montonera y un
                    buen número de prisioneros tomados.</p>
                <p>Como el Chacho veía que no podían perseguirlo, siguió marchando lentamente hasta
                    que cerró la noche. Entonces desprendió una fuerte partida, que describiendo un
                    semicírculo se situara a retaguardia de Sandes y diera un nuevo e inesperado
                    golpe sobre las infanterías; golpe que por lo menos facilitaría la huída de
                    todos los montoneros destinados en aquella arma. Ya sabían que el enemigo no
                    tenía con qué perseguirlos y que podían hacer cuanto quisieran, retirándose
                    protegidos por la noche, que no se presentaba tan clara como la anterior. El
                    Chacho seguiría marchando siempre a vanguardia, engañando con el ruido de sus
                    caballadas y la algazara de sus soldados.</p>
                <p>Como las avanzadas de Sandes sentían siempre a vanguardia el bullicio de la
                    tranquila marcha del Chacho, enviaban chasque tras chasque al coronel,
                    avisándolo que el enemigo iba siempre en marcha, sin cambiar de dirección, y tan
                    lentamente, que se le podía seguir con la infantería, porque bien podía ser que
                    campara y ofrecer entonces la oportunidad de un golpe de mano. Esta idea no
                    pareció mal al coronel Sandes; pensó ponerla en práctica después que sus tropas
                    hubieran descansado un poco y tenido tiempo de dejar algunas partidas
                    organizadas, cuidando los heridos que no se podían llevar, hasta el día
                    siguiente que los escoltarían al primer pueblito a retaguardia. El enemigo
                    seguía retirándose y no había que pensar en un encuentro inmediato.</p>
                <p>Los médicos, asombrados de que la herida de Sandes no hubiera tenido un mal
                    resultado, lo convencieron que antes de ponerse en marcha debía consentir en
                    hacerse una nueva cura a la que el coronel no les opuso inconveniente. E
                    improvisando una carpa pusieron manos a la obra, llegando el asombro a un colmo
                    verdadero, cuando vieron que a pesar de la movilidad y falta de reposo, la
                    herida apenas había supurado y empezaba a cicatrizar. Inmediatamente después de
                    practicada la cura y colocado un vendaje conveniente, el coronel Sandes dio la
                    orden de marcha, en silencio y en el mayor orden posible.</p>
                <p>Empezaban a querer moverse las columnas paralelas, que era el orden de la marcha,
                    cuando se sintió un furioso tropel a retaguardia. No tuvo tiempo el coronel
                    Sandes de ordenar se averiguase lo que aquello significaba, pues en el acto
                    estuvo sobre ellos la columna desprendida por el Chacho, que empezó a sablearlos
                    de todos modos y con toda impunidad en el primer momento en que se oyó tronar en
                    medio del general estruendo, la voz del coronel Sandes, que gritaba: "¡Formen
                    los cuadros! ¡Formen los cuadros!"</p>
                <p>Los cuadros estuvieron inmediatamente formados, y rompieron un fuego violento
                    sobre los montoneros; pero éstos, logrado su objeto y cumplida la orden que
                    traían, empezaron a retirarse, causando siempre el mayor daño posible. Habían
                    aprovechado los primeros minutos de confusión general, y habían dado una buena y
                    violenta carga, que no sólo causó muchísimas bajas, sino que desconcertó al
                    enemigo.</p>
                <p>Los montoneros se retiraron por vanguardia, con el intento de sorprender la
                    avanzada de Sandes, lo que no les fue difícil. La avanzada, al sentir el fuego
                    de fusilería, hizo un alto; pero como el fuego cesó pronto, siguió avanzando en
                    cumplimiento de la orden recibida.</p>
                <p>Cuando sintió el tropel de los montoneros que avanzaba por retaguardia, se
                    imaginó que sería el resto del primero que venía a reforzarlos para atacar, o a
                    relevarlos. Y el oficial mandó hacer alto esperando la llegada de la tropa.
                    ¡Cuál sería su sorpresa y su asombro al ver que aquella tropa caía encima de
                    ellos como una tormenta, sembrando entre las filas el espanto y la muerte! El
                    mismo oficial fue la primera víctima, porque aturdido por un golpe de sable fue
                    arrebatado de su caballo y hecho prisionero. La sorpresa no podía haber sido más
                    completa.</p>
                <p>Marchando ellos como marchaban, detrás de los montoneros y como avanzada de
                    Sandes, ¿cómo podían figurarse que los habían de sorprender por retaguardia? Así
                    esta sorpresa fue para aquellas tropas vivas y bravas, de mejores resultados que
                    la primera. La avanzada fue dispersada en el acto, después de sufrir muchas
                    bajas, retirándose sus soldados en la mayor confusión, por la retaguardia,
                    seguros de hallar a mayor o menor distancia las fuerzas del coronel Sandes.</p>
                <p>Este jefe estaba indignado contra su avanzada a quien culpaba de lo sucedido;
                    pero bien pronto llegaron los dispersos, asegurando que aquella fuerza que los
                    había sorprendido a ellos también, debía ser alguna fuerza que venía de otra
                    parte, pues el Chacho, hasta el momento en que fueron sorprendidos, seguía su
                    marcha tranquila a vanguardia sin haber desprendido un solo hombre. Y todos se
                    referían al oficial, que ningún dato podía suministrar puesto que había caído
                    primero. No había más remedio que renunciar por el momento a toda operación de
                    guerra; y el coronel Sandes mandó campar, rodeando esta vez de centinelas su
                    campamento.</p>
                <p>Al tener conocimiento el Chacho de lo que había pasado esperó al amanecer del
                    nuevo día, y empezó a hacer una serie de travesuras. Simulaba fuertes cargas de
                    caballería y cuando la infantería había formado cuadros para resistir las
                    cargas, se corría por uno u otro flanco amenazando la retaguardia y obligando a
                    la poca caballería de Sandes a correrse a su vez de uno u otro lado, para
                    proteger las infanterías de aquellas cargas que nunca se realizaban.</p>
                <p>Imposibilitado de atacar eficazmente, Sandes llevó algunas cargas de infantería
                    haciendo un fuego sostenido, cargas que el enemigo simulaba resistir. Pero en
                    cuanto el fuego de fusilería empezaba a hacerle daño, se dispersaba dejándolos
                    burlados y atacando siempre la retaguardia aunque sin ningún resultado. Y los
                    montoneros reían de una manera espantosa produciendo una algazara infernal.</p>
                <p>Los milicos de línea, habituados a todas las situaciones de la vida, habían
                    concluido por reír también, tomando aquello como una diversión que los sacaba de
                    sus monótonas penalidades. Pero el coronel Sandes, que se veía juguete del
                    Chacho y de la Chacha misma, no podía sobreponerse a su despecho.</p>
                <p>La artillería empezó entonces a jugar con bastante éxito sobre cada grupo de
                    montoneros que ofrecía un buen blanco. Esto los contuvo de tal manera que antes
                    de caer la tarde empezaron a retirarse, aunque tranquilamente, convencidos que
                    no se les podía perseguir. Así, al caer la noche, el ejército nacional pudo
                    entregarse a churrasquear con todo descanso.</p>
                <p>Sandes, acobardado con los golpes recibidos, había dispuesto un servicio de
                    centinelas, de manera a evitar todo género de sorpresas. Pero el Chacho parecía
                    haberse retirado definitivamente, no dejándose sentir en toda la noche. Al día
                    siguiente no se sentía nada que acusara la proximidad de enemigo alguno.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>La desesperación de la impotencia</head>
                <p>El odio inconciliable contra los habitantes de las provincias chachistas fue
                    entonces tremendo por parte de las tropas de Sandes. Para evitar que pudieran
                    desertarse los destinados a la infantería, los milicos tenían orden de matar al
                    que intentara de huir o separarse tan sólo de las filas. Asimismo los
                    prisioneros destinados eran muy pocos, porque era mucho trabajo enseñarles la
                    instrucción y el manejo de arma. Se prefería matarlos, destinando a la
                    infantería solamente aquellos que en un caso dado podían servir de baqueanos en
                    los parajes que habían de recorrer y en las aguadas. Porque aquella campaña se
                    había convertido ya en una marcha eterna, sin un momento de tregua ni un momento
                    de descanso.</p>
                <p>Cada vez que el ejército campaba en algún punto con el propósito de descansar,
                    venían las descubiertas de vanguardia o de los flancos con la noticia de que el
                    Chacho se hallaba campado en tal o cual paraje, con toda su gente. Se hacían los
                    preparativos consiguientes para darle un golpe definitivo, y se marchaba sin
                    tregua ni descanso hasta llegar al paraje indicado, pero ya el Chacho no estaba
                    allí. Se conocía en los rastros que efectivamente allí había estado hacía muy
                    poco tiempo, tal vez horas, circunstancia que libraba de un castigo severo a los
                    que habían llevado el parte. Allí se campaba enviándose nuevas descubiertas a
                    todo rumbo, y campando allí a esperar los partes.</p>
                <p>Estos tardaban más o menos, según la distancia a que se había alejado el Chacho,
                    distancia que siempre era de diez leguas poco más o menos. Así las descubiertas,
                    seis u ocho horas más tarde, volvían con la noticia del paraje donde había
                    campado nuevamente el Chacho. Sandes esperaba entonces la noche, para marchar
                    protegido por la oscuridad y sorprenderlo al amanecer; pero cuando llegaba al
                    paraje indicado, ya el Chacho había levantado campamento y había
                    desaparecido.</p>
                <p>Tan poco tiempo hacía que se había movido, que muchas veces se hallaban aún
                    encendidos los puchos de los cigarros que habían fumado. Entonces el coronel
                    Sandes apuraba la marcha del ejército cuanto le era posible, adelantando
                    partidas a vanguardia, pues no podía tardar en alcanzar a aquellos condenados.
                    Pero cuando había hecho una jornada de diez o más leguas al trote y galope, lo
                    alcanzaba alguna de sus descubiertas con una noticia desesperante.</p>
                <p>El Chacho andaba a veinte leguas a retaguardia. Y había que contramarchar con la
                    misma rapidez, con un cuidado inmenso en el orden de la marcha, para evitar
                    aquellas terribles sorpresas en que generalmente terminaban todas estas marchas
                    y contramarchas. Se contramarchaba, pues, sin descanso ni aún siquiera el
                    necesario para comer, para no perder la oportunidad, pero cuando se llegaba al
                    paraje indicado ya el Chacho había desaparecido para hacerse sentir nuevamente a
                    retaguardia.</p>
                <p>¿Era aquello casual o era intencional? ¿Conocía el Chacho las marchas del
                    ejército y huía de su encuentro, o sus desapariciones dependían acaso de un
                    propósito o de un sistema de no permanecer más de tres horas en el mismo
                    punto?</p>
                <p>Esta era la verdadera causa. El Chacho sabía que Sandes andaba a diez o quince
                    leguas de distancia, buscándolo con ahínco y no demoraba más tiempo del que su
                    enemigo podía tardar en andar aquella distancia. De trecho en trecho, y como a
                    dos leguas de distancia uno de otro, iba dejando soldados bomberos que debían
                    pasarse la palabra en cuanto sintieran la aproximación del ejército. Y
                    distribuyendo el mismo servicio a los flancos y a vanguardia, el ejército podía
                    dormir muy tranquilamente, en la seguridad que tendría noticias de la
                    aproximación de Sandes, un par de horas antes que éste llegara a su
                    campamento.</p>
                <p>Cuando se veía muy apurado y expuesto a ser alcanzado, o necesitaba dar a su
                    tropa un buen descanso, entonces daba cita a su ejército para quince o veinte
                    días después, en un punto determinado. Si Sandes andaba por la provincia de
                    Jujuy, el punto de reunión eran los Llanos de La Rioja, y si en La Rioja estaba,
                    daba cita en la frontera de Santiago. Y disolvía su ejército en grupos, que el
                    más numeroso no pasaba de cinco a seis hombres. Y aquellos quince o veinte días
                    que los montoneros descansaban y otros tantos que tardaba en tener noticias de
                    ellos, eran días que el coronel Sandes pasaba en la mayor desesperación, al ver
                    su impotencia para dar con el Chacho. El no conocía este recurso de descanso
                    ideado por el Chacho, y como aquellas disoluciones tenían lugar cuando él iba
                    casi a golpe seguro, a unas cuatro o seis leguas del Chacho, no podía darse
                    cuenta de la operación, y marchaba sin descanso, con toda la rapidez posible,
                    creyendo no tardar en alcanzarlo, y no comprendiendo cómo no lo había alcanzado
                    ya. Y los jefes creían que Sandes iba a concluir por perder la razón, dada la
                    desesperación en que su impotencia lo sumía.</p>
                <p>La irritabilidad lo llevaba entonces a cometer excesos imponderables. Una vez se
                    tomaron dos paisanos en San Luis, que debían pertenecer al ejército del Chacho,
                    por su traje, por la manera que se habían tomado y por el hecho de no ser
                    ninguno de ellos de la provincia de San Luis. Llevados a presencia de Sandes, no
                    pudieron negar que eran montoneros, y confesaron sin el menor rodeo que
                    pertenecían a las fuerzas de Peñaloza.</p>
                <p>Siendo esto así, tenían que cantar dónde estaba el Chacho, o sufrir algunos de
                    los bárbaros castigos a que serían sometidos. El interrogatorio se limitó
                    simplemente a averiguar dónde estaba el Chacho con su ejército, que era lo más
                    interesante por el momento, y que nadie podía indicarlo mejor que aquellos dos
                    soldados del Chacho. Así es que ésta fue la única tendencia de aquel curioso
                    interrogatorio.</p>
                <p>—¿Cómo es que ustedes están aquí y no en el ejército a que pertenecen? </p>
                <p>—Porque estamos licenciados —respondieron buena y tranquilamente los
                    paisanos.</p>
                <p>—¿Y dónde deben incorporarse al ejército y cuándo deben hacerlo? </p>
                <p>—Cuando venga el Chacho nos juntaremos todos de nuevo. </p>
                <p>—¿Por cuanto tiempo es su licencia? </p>
                <p>—Por ningún tiempo, señor; cuando llegamos aquí, el Chacho nos dijo que no nos
                    precisaba más, porque ya no iba a hacer más la guerra, que nos fuéramos a
                    nuestras casas y que cuando él nos necesitase nos haría avisar. </p>
                <p>—¿Y todo el ejército fue licenciado? </p>
                <p>—Todo, sí, señor, no quedó ni un muchacho pues cada cual agarró para su pago y el
                    Chacho se retiró con cuatro o seis amigos, nada más. </p>
                <p>—Eso es mentira, el Chacho debe estar por aquí cerca y ustedes no quieren
                    decirlo, pero yo se los voy a hacer confesar. </p>
                <p>Y aquellos dos paisanos fueron puestos en cuatro lanzas, amenazándoles con que,
                    si no decían dónde estaba el Chacho, los matarían, haciéndolos sufrir
                    horriblemente.</p>
                <p>—¡Pero, señor, si hemos dicho la verdad! Todo el pueblo aquí sabe que el Chacho
                    licenció su ejército y se cortó solo; por qué nos van a mortificar y a castigar
                    haciéndonos mentir a la fuerza. </p>
                <p>Sin escuchar sus pedidos y juramentos los dos paisanos fueron puestos en cuatro
                    lanzas, sufriendo aquel bárbaro martirio con un valor asombroso y firmemente
                    resueltos a no decir la verdad de lo que sabían, es decir dónde habían de
                    reunirse con Peñaloza.</p>
                <p>Sandes mandó al pueblo a tomar otros prisioneros de distintos puntos para
                    computar las declaraciones, resolviéndose entretanto apurar a los ya tomados,
                    para que dijeran la verdad.</p>
                <p>—Ya han confesado otros —les dijeron—; y es inútil negar más, van a decir donde
                    está el ejército o los vamos a despedazar. </p>
                <p>—Si otros han dicho algo, habrá sido de miedo de que no los castiguen y habrán
                    mentido. Nosotros podríamos haber hecho lo mismo, pero creímos que lo mejor era
                    hablar la verdad, y es esto lo que nos ha perdido. </p>
                <p>Y como persistieran en que el Chacho se había retirado solo, después de haber
                    licenciado su ejército, se les mandó poner en el cepo colombiano hasta que
                    hablaran.</p>
                <p>¿Quién no sabe entre nosotros lo que es un cepo colombiano, ese tormento brutal e
                    irresistible aún para el hombre más vigoroso?</p>
                <p>Salir del colombiano con vida, es un milagro que no podrían contar cuatro de los
                    cientos de hombres a quienes ha sido aplicado. La espina dorsal, juntada en sus
                    extremos por los dos fusiles, se rompe y la víctima expira al fin en medio de
                    los tormentos más bárbaros. A esta muerte indescriptible fueron sometidos
                    aquellos dos infelices, medio eficaz, según se creía, para hacer confesar la
                    verdad al hombre más terco.</p>
                <p>A la tarde fueron traídos al campamento de Sandes ocho o diez hombres tomados en
                    diferentes puntos del pueblo, sometiéndolos por separado al mismo interrogatorio
                    que los paisanos. Todos ellos estaban contestes en sus declaraciones, que venían
                    a probar que los paisanos no habían mentido. Según todos ellos, el Chacho había
                    estado campado allí durante dos días, al fin de los cuales había disuelto su
                    ejército, retirándose él en seguida, acompañado de un pequeño grupo.</p>
                <p>La mayor parte de los soldados se habían ido inmediatamente para sus respectivos
                    pagos, quedando otros allí para divertirse y descansar un poco, yéndose a medida
                    que habían querido. En cuanto al paraje donde se había retirado el Chacho lo
                    ignoraban, aunque suponían que no podía haberse ido sino a La Rioja.</p>
                <p>Sandes mandó entonces sacar del colombiano a los dos paisanos, porque habiendo
                    servido con el Chacho serían buenos baqueanos de todos los puntos recorridos por
                    aquél y conocerían todas sus guaridas. Pero fue ya demasiado tarde. Cuando
                    desligaron los dos fusiles que formaban el cepo, los dos paisanos rodaron
                    inertes al pie de sus verdugos. Eran ya cadáveres, los pobres no habían podido
                    resistir, según el centinela que los vigilaba, ni cinco minutos, y habían muerto
                    sin pronunciar una sola palabra.</p>
                <p>Aquella muerte desesperante, el terrible estado de aquellos dos cadáveres, hizo
                    una impresión tremenda en los otros presos; pero asimismo Sandes no encontró
                    quien le diera datos ciertos ni falsos sobre la situación del Chacho y el paraje
                    donde podría hallarlo. No confesaban la verdad, porque por nada de este mundo
                    hubieran hecho traición a su caudillo, y no daban falsos datos porque temían que
                    Sandes se hiciese acompañar por ellos, y averiguada la mentira fuera peor para
                    ellos el resultado.</p>
                <p>El estado de los cadáveres era verdaderamente horrible. Tenían rota la columna
                    vertebral en dos o tres partes y en la nuca, donde se había apoyado el fusil que
                    la comprimía contra las rodillas, había una hinchazón espantosa.</p>
                <p>Sandes mandó exhibir aquellos dos cadáveres diciendo que haría lo mismo con todos
                    los que se negaran a darle los datos que pidiera de Peñaloza, y que algo peor
                    haría con aquellos que le dieran un dato falso. Y estas escenas y estas
                    crueldades se repetían en cada ciudad, en cada pueblo adonde llegaba el ejército
                    nacional. Y así el horror que inspiraba llegaba al extremo de que a su
                    aproximación, la gente huía como de una calamidad segura, persuadida de que se
                    repetirían entre ella los eternos horrores y crueldades.</p>
                <p>—¡Este es el ejército del gobierno que viene a garantirnos del Chacho, éste es el
                    ejército de orden y de moral! —gritaban por todas partes, y cada cual ponía su
                    grano de arena para ayudar la causa del caudillo riojano, que venía a
                    representar para ellos la libertad y el derecho, haciendo a Sandes todo el mal
                    que indirectamente podían.</p>
                <p>Y éste, creyendo siempre que en aquellas provincias no había más medios de
                    dominación que el terror, seguía aplicando sus formidables castigos y amenazando
                    con ellos a todos los que no anduvieran derechos, es decir, a aquellos que no se
                    prestaran a lo que de ellos se exigía.</p>
                <p>Peñaloza, después del descanso dado a sus tropas, descanso que había aprovechado
                    él mismo, y que harto lo necesitaba, se encontró con un ejército mayor que el
                    que había citado, en el punto que les indicara. Porque los que huían de Sandes y
                    los que miraban al ejército nacional como un enemigo feroz contra el que no
                    había defensa posible, se habían plegado a sus milicos, buscando un puesto entre
                    sus filas verdaderamente libertadoras. Y como sabían que el enemigo no daba
                    cuartel, y que el que no muriera en la batalla moriría entre las estacas o el
                    cepo colombiano, aquel ejército iba dispuesto a sufrirlo todo y a combatir hasta
                    el último aliento, como único medio de salvación para ellos y para los pueblos
                    donde quedaban sus familias. Así Sandes, creyendo disminuir por medio del terror
                    el número de sus enemigos, los aumentaba de una manera imponderable, sublevando
                    contra él a todas aquellas provincias.</p>
                <p>—Si no podemos vencer, moriremos peleando —decían— y matando todos los enemigos
                    que podamos. —Y era tal su entusiasmo y su deseo de combatir, que pedían al
                    Chacho encarecidamente que los llevara al combate, porque estaban seguros de
                    triunfar.</p>
                <p>Peñaloza tenía que contener el ardor de sus soldados, mostrándoles la pobreza de
                    sus armas, única cosa en que se reconocía inferior al enemigo.</p>
                <p>—Yo no quiero llevarlos al sacrificio sino a la victoria —les decía—; es preciso
                    esperar el momento oportuno y debilitar para entonces al enemigo, con todos los
                    recursos que están a nuestro alcance, no dejándoles un momento de reposo para
                    que descansen el cuerpo y coman un mal churrasco. En este terreno somos mil
                    veces superiores y debemos de usar nuestras ventajas, para equilibrar así la
                    desproporción de nuestros recursos. El enemigo nos tendrá siempre encima sin que
                    pueda saber de dónde hemos salido y desapareceremos de su vista sin que pueda
                    sospecharse adónde nos dirigimos y cuándo volveremos a reaparecer. </p>
                <p>"Nos tendrán siempre presentes, en el agua que beban y en la que deseen beber, en
                    la falta de reposo, en la fatiga de las marchas y en el temor de las sorpresas.
                    Que no vivan sino pensando en nosotros y acosados por nuestros golpes de mano.
                    De esta manera los desesperaremos, los convenceremos que no se puede luchar con
                    nosotros y abandonarán por fin nuestros territorios corridos y avergonzados." </p>
                <p>Este fue el nuevo sistema que adoptó Peñaloza después de aquel descanso tan
                    provechoso. Como era tan crecido el número de sus tropas, hizo seis u ocho
                    divisiones ligeras, y las lanzó sobre Sandes por diferentes puntos, a
                    hostilizarlo de todos modos sin comprometer combate. Y como cada división
                    andaría por su cuenta sin tener noticias de las otras, el Chacho dio un punto de
                    reunión general para día fijo, y en previsión de que, por cualquier cosa
                    imprevista, no pudieran efectuar la reunión en el paraje indicado, señaló otro
                    punto donde pudieran reunirse cinco días después.</p>
                <p>Sandes debía encontrarse, por este nuevo plan de campaña, hostilizado a cada
                    momento y por todas partes, por enemigos que no le dejarían un momento de reposo
                    y con el que no podría luchar porque desaparecería de su alcance con la misma
                    rapidez que había aparecido. Y saldría de un grupo para ser atacado por otro, y
                    de este otro para ser acometido por un tercero, y así sucesivamente. ¿Y cómo
                    perseguir a un enemigo cuya posición era desconocida, y que para atacarlo de
                    sorpresa siempre se subdividía hasta el fastidio?</p>
                <p>Sandes empezó a sentir los efectos desastrosos de la guerra y se convenció que
                    era preciso retirarse, o establecer un campamento definitivo de donde no se
                    movería sino con ciertas precauciones y sólo para caer reciamente sobre todo el
                    ejército del Chacho, una vez que se presentara la oportunidad. Sandes optó por
                    el segundo temperamento, y campó hábilmente para estar a cubierto de cualquier
                    sorpresa y estudiar prácticamente el nuevo género de guerra a que se le
                    provocaba.</p>
                <p>Pero pronto se convenció que aquella inacción no podía traerle sino resultados
                    funestos y la desmoralización de un ejército aburrido ya ante campaña tan
                    estéril. No podía desprenderse del campamento ningún número de soldados, sin
                    caer en alguna emboscada de montoneros. Todo recurso que les venía, por mejor
                    que fuera la escolta que trajera, era arrebatado por ellos y dispersada ésta o
                    hecha prisionera. No había convoy de alimentos ni de municiones que no cayera en
                    poder de las partidas del Chacho, diseminadas en todas partes. El pastoreo de
                    los mismos caballos y mulas de que se servían, era necesario hacerlo encima del
                    ejército para evitar que los chachistas se lo llevaran o hicieran dispersar.</p>
                <p>Aquella vida no era ya soportable. Era necesario tomar una medida seria y el
                    coronel Sandes se retiró a San Luis a organizar rastreadores y baquianos que lo
                    guiaran hasta donde estaba el Chacho. Sandes pensó que tomando la provincia de
                    La Rioja nuevamente, y situándose allí de una manera definitiva, era el único
                    medio de poder dar a Peñaloza un golpe sensible. Pero para esto tendría que
                    dividir sus fuerzas dejando la mitad en San Luis, único medio de poder tener
                    comunicación segura, pues de otro modo se exponía a que el Chacho interceptara
                    cuanto le viniera destinado, desde la correspondencia hasta los víveres. La
                    fuerza que quedara en San Luis podía servir para escoltar todo aquello que para
                    él fuese, y de esta manera el Chacho no podría tomarle ni un solo novillo.</p>
                <p>Entretanto, y con un buen cuerpo de baqueanos, se podía bombear al Chacho y
                    caerle encima alguna vez.</p>
                <p>Sandes se veía forzado a obrar con toda la actividad y energía posible, pues el
                    gobierno le enviaba órdenes apremiantes en aquel sentido. Ya la actitud
                    resistente de Peñaloza hacía caer el ridículo más cómico sobre el gobierno
                    nacional, todo cuyo poder había sido insuficiente para contener una montonera
                    que en un principio se creyó cuestión de una semana y que después tomó
                    proporciones terribles. Era preciso someter a Peñaloza de una u otra manera, y
                    Sandes se preparó a hacerlo con todo el empeño de su carácter firme.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>La puñalada de muerte</head>
                <p>Muchas veces se había tratado de asesinar a Sandes, pero el mismo Chacho había
                    sido el primero en disuadir a los que tal empeño tenían.</p>
                <p>—Sandes tiene siete vidas como los gatos —repetía con frecuencia—, y el que vaya
                    a asesinarle no sólo no logrará su propósito, sino que morirá a sus manos. El
                    diablo le ha prestado su cuero a ese hombre, y no hay arma que le venga bien. </p>
                <p>Estas palabras habían desanimado a muchos que tenían aquel empeño, reconociendo
                    toda la razón que asistía al Chacho, después de aquella última e inútil
                    tentativa. Sin embargo, si algunos renunciaban a este propósito, otros se
                    contentaban con aplazarlo hasta hallar la oportunidad conveniente.</p>
                <p>Ya Sandes conocía a los montoneros en el pelo de la ropa, desconfiaba de todo el
                    mundo, y era muy difícil acercarse a él sin exponerse a ser conocido y a sufrir
                    las consecuencias de su propósito sin haber logrado siquiera ponerlo en
                    práctica.</p>
                <p>El proceder violento y cruel muchas veces del coronel Sandes había hecho nacer
                    deseos de venganza que sólo la muerte podía borrar. Los deudos de tanto infeliz
                    muerto entre las estacas y las lanzas, los parientes de tanta mujer robada al
                    hogar y sumida en la mayor vergüenza, eran otras tantas voces de muerte que se
                    levantaban contra Sandes y que sólo la muerte podría acallar. Y había hombres
                    que habían quedado solos y en el mayor desamparo, que no hacían sino seguir los
                    pasos del ejército, espiando el momento de poder saciar su venganza.</p>
                <p>El coronel Sandes, por su parte, que sabía aquellos deseos de muerte que se tenía
                    contra él y escamado con la última tentativa, tomaba sus precauciones de manera
                    a poder burlar cualquiera de estas tentativas. Fiado siempre en su valor
                    asombroso, Sandes no usaba más armas que un lujoso arreador de cabo de plata,
                    con lo que tenía bastante para repeler cualquier agresión. Como andaba siempre
                    en provincias llenas de enemigos donde cada hombre era para él una amenaza de
                    muerte, sus amigos le aconsejaban siempre que aunque sólo fuera por precaución,
                    usara una cota de malla que garantiera su vida de cualquier agresión alevosa.
                    Pero Sandes mostraba entonces el pesado cabo de su arreador, y decía:</p>
                <p>—Esta es la mejor cota que puedo usar. El que me acometa tiene que pegarme muy
                    firme, para librarse de mí, porque ya saben que tengo el cuero muy duro y que en
                    última instancia se encontrarían con mi arreador; no son muchos los que así
                    nomás han de querer jugar la partida. </p>
                <p>A este respecto el coronel Sandes no se equivocaba, muchos hombres que se habían
                    acercado a él, con el propósito de darle muerte, al encontrarse con su mirada
                    severa y brava se habían sentido dominados, y no se habían atrevido a cumplirlo.
                    El coronel Sandes era un hombre que imponía, aún con su palabra más bondadosa.
                    En aquella fisonomía aguda y enérgicamente cortada, saltaba toda la elocuente
                    expresión de su carácter soberbio y de una firmeza inaudita. Los más decididos
                    temblaban ante su mirada de águila y sentían decaer toda la firmeza de sus
                    propósitos.</p>
                <p>El empeño de sus amigos porque Sandes cuidara su vida, llegó al extremo de que
                    una vez le regalaran una espléndida cota de malla, que él tuvo que aceptar por
                    no hacer un desaire, pero dos días después la regalaba él a otro amigo
                    diciéndole: "Se la regalo aunque no creo que sirva de nada; la mejor cota es un
                    brazo fuerte y valiente y dos ojos que no se duerman."</p>
                <p>Esta misma manera de proceder era lo que lo hacía más temible, pues nada se
                    impone como el valor natural y espontáneo.</p>
                <p>Respecto a que la traición partiera de los mismos cuerpos a sus órdenes, Sandes
                    reía buenamente de semejante sospecha, diciendo:</p>
                <p>—Estoy convencido que aunque se buscara con todo el dinero del mundo, no se
                    hallaría en las filas del ejército un solo hombre que se prestara a asesinarme.
                    Y si esto no es cierto —concluía—, déjenme por lo menos tener esta buena
                    ilusión. </p>
                <p>—Es que en el ejército hay muchos destinados —se le observaba—, destinados que
                    pueden ser movidos por un sentimiento de venganza o de libertad. </p>
                <p>—A esos mismos destinados, al llegar a mí —replicaba—, les temblaría la mano y se
                    les caería el cuchillo. No es lo mismo querer matar un hombre que ir a matarlo y
                    hallarse frente al rayo de sus ojos. </p>
                <p>—Sin embargo ya ve usted que ha habido quien lo haya intentado, librando usted de
                    una manera providencial. </p>
                <p>—El fiasco de ese mismo y la manera casual como se me ha escapado disuadirá a los
                    que tengan igual idea, desde que aquél con todo su valor, toda su astucia y su
                    paciencia apenas pudo causarme un rasguño que ni siquiera me privó de montar a
                    caballo. </p>
                <p>No había cómo convencer a Sandes de la posibilidad de que le asesinaran y sus
                    amigos renunciaron a ello limitándose a cuidarlo ellos, ya que él no se quería
                    cuidar.</p>
                <p>El coronel Segovia, aquel noble y bravo militar, jefe entonces del 1º de
                    caballería, y que tenía por él una amistad franca y verdadera, era quien más
                    velaba por él. Cuando Sandes salía a pasear solo por alguna de aquellas
                    poblaciones enemigas, Segovia mandaba siempre dos soldados que lo siguieran a
                    una distancia conveniente, para evitar cualquier tentativa de agresión. Pero
                    Sandes se apercibió de aquella compañía inesperada y prohibió a Segovia que
                    volviera a hacerle cuidar las espaldas.</p>
                <p>—Pero mi coronel —le decía éste—, es necesario hacer esto, usted pasea solo,
                    entre enemigos que lo odian, déjeme siquiera hacerle cuidar la espalda para
                    evitar una desgracia. </p>
                <p>—Estoy muy agradecido a sus cuidados, amigo mío, pero no lo haga más. No quiero
                    que nadie crea que yo puedo tener miedo, porque con esto se alentarían los
                    asesinos y se animarían a lo que por ahora no es posible. Quiero andar solo,
                    completamente solo y bajo la única salvaguardia de mi arreador; créame que ésta
                    es una buena garantía y que así no más no han de poder con él. </p>
                <p>Así Segovia tuvo que renunciar a sus cuidados que sólo iban a servir para hacerle
                    tener un serio disgusto con su coronel y amigo.</p>
                <p>Estando en San Luis, la vigilancia de sus amigos oficiales mismos se producía sin
                    que Sandes pudiera apercibirse de ello, pues era precisamente allí donde más
                    terror abrigaban. En aquella provincia se habían ejercido muchos actos de
                    crueldad y de violencia y debía haber muchas personas interesadas en la muerte
                    de Sandes y muy capaces de intentar dársela. Los puntanos son asombrosamente
                    valientes y audaces y era San Luis precisamente la provincia donde se refugiaba
                    la crema de los montoneros más bravos y chachistas más decididos. De aquella
                    provincia se habían destinado muchos hombres a las tropas de línea de los que
                    nada bueno se podía esperar. El regimiento 1º se hallaba en el único cuartel que
                    había en la ciudad de San Luis, cuartel que aún existe tal cual era
                    entonces.</p>
                <p>Sandes vivía en una casita a pocas cuadras de allí, teniendo en su compañía dos
                    de sus ayudantes, para mandar con ellos las órdenes que pudieran ocurrirse a
                    altas horas de la noche. El coronel Sandes no se acostaba nunca, sin haber hecho
                    una visita al cuartel del regimiento 1º, para cerciorarse que todo estaba en
                    orden y que su jefe estaba en su puesto. Las poblaciones de aquellas capitales
                    ofrecían siempre halagos y Sandes no se conformaba con que Segovia durmiera
                    fuera del cuerpo. Podría suceder algo durante la noche, ser sorprendido y
                    atacado el cuartel mismo, y no estando allí su jefe, podía muy bien ocurrir
                    algún contratiempo serio.</p>
                <p>Así, después del toque de silencio, el coronel Sandes salía de su casa e iba al
                    cuartel del Iº a tomar un par de mates. A veces salía acompañado de Segovia, que
                    había venido a buscarlo; pero generalmente iba solo.</p>
                <p>La vuelta la hacía siempre solo, a pesar de las críticas de su amigo que le
                    decía:</p>
                <p>—Una noche le va a suceder un chasco, de puro terco y caprichoso. ¿Qué le cuesta
                    hacerse acompañar por un soldado? Mire que aquí hay muchos bandidos, muchos
                    enemigos suyos y la ocasión hace al ladrón. </p>
                <p>Sandes mostraba a Segovia su grueso arreador de cabo de plata y soltaba una
                    alegre carcajada.</p>
                <p>—Siempre andan ustedes viendo visiones y asesinos —le respondía—, y no piensan
                    que en el camino que yo hago, es imposible la menor tentativa de asesinato. De
                    casa o del cuartel sentirían mi voz, sin contar con que mi arreador anda siempre
                    de vanguardia y no sabe dormirse. </p>
                <p>Ya Segovia se había convencido que Sandes no consentiría nunca en ser acompañado,
                    y no había vuelto a decir una palabra al respecto.</p>
                <p>Mientras duró la luna, no hubo por qué tener el menor recelo, pero cuando las
                    noches empezaron a ser oscuras, volvieron los temores de Segovia; pero ya no
                    quiso decir nada al coronel, en la seguridad que todo cuanto dijera sería
                    perfectamente inútil.</p>
                <p>Frente a la casa ocupada por Sandes, y sobre el cordón de la vereda, había una
                    fila de ladrillos que ocupaba una extensión como de ocho varas, y que dejaba
                    entre la pila y la pared un claro suficiente para el paso de un hombre. Sandes
                    tenía la costumbre de atravesar a la acera de enfrente, y pasar por aquel
                    espacio, sin ocurrírsele jamás que allí podían tenderle una emboscada. Estaba
                    muy cerca de su casa, donde siempre había dos o más oficiales y algunos soldados
                    que acudirían a la menor palabra alta.</p>
                <p>Para una emboscada, en el camino que había que recorrer, había muchos puntos
                    solitarios donde podría tener mucho mejor éxito. Y ni en estos mismos sitios
                    andaba Sandes con el menor cuidado. Tenía la confianza de que nadie se había de
                    atrever a atacarlo, y esto bastaba.</p>
                <p>Una de estas oscuras noches, salió de su casa y, como siempre, atravesó a la
                    acera de enfrente, para pasar por entre los ladrillos. Algo se veía, porque la
                    oscuridad no era muy intensa y el coronel Sandes pudo observar el bulto de un
                    hombre, que estaba metido en el hueco formado por una puerta de calle cerrada
                    ya. Se detuvo a un par de varas del bulto y le intimó le dejara franco el paso.
                    Sandes no tuvo desconfianza de ningún género, pero en el punto donde se hallaba
                    el bulto aquel, el paso era muy estrecho y probablemente iba a tener que hacerlo
                    refregándose con él. Esta fue la única razón que tuvo para decirle: "A ver,
                    amigo, déjeme franco el paso."</p>
                <p>El individuo aquel salió inmediatamente del hueco de la puerta y subió a la pila
                    de ladrillos, para dejar libre todo el espacio comprendido entre ésta y la
                    pared. Sandes pasó tranquilamente, pero al llegar adonde se hallaba el prójimo,
                    sintió un gran golpe en el costado izquierdo. Dio vuelta rápidamente y envolvió
                    de un latigazo el semblante del hombre aquel en el chicote de su arreador. El
                    hombre, mascando un quejido doloroso, echó a disparar, y Sandes siguió su camino
                    pensando que se trataría de algún ladrón que no lo había conocido por la
                    oscuridad de la noche. Sin embargo, y sin dejar de caminar, llevó la mano al
                    paraje donde había sentido el golpe, tropezando con el mango de un cuchillo que
                    cayó en cuanto lo hubo tocado.</p>
                <p>"Vaya, pensó Sandes, puñalada que no ha entrado, felizmente; si a estos villanos
                    les tiembla la mano cuando tienen que herir a un hombre que saben que si no le
                    pegan bien les ha de romper el alma."</p>
                <p>Y convencido que el cuchillo no había entrado sino en la ropa por la facilidad
                    con que cayó siguió hasta el cuartel decidido a no decir nada a Segovia, para
                    que su amigo no empezara a embromarlo nuevamente con la necesidad de hacerse
                    acompañar. Sandes estuvo conversando un largo rato y tomando mate con los
                    oficiales de servicio, y Segovia mismo, que aquella noche estaba de mal humor
                    porque le habían robado su mejor caballo.</p>
                <p>El golpe recibido empezaba a causarle alguna molestia, y resolvió retirarse
                    pensando que aquél no era más que el dolor del golpe producido por el cuchillo
                    que no había entrado a causa de la ropa o a causa de no tener bastante punta. Se
                    despidió de todos recomendándoles como siempre la mayor vigilancia, y pidiendo a
                    Segovia que al otro día después de diana fuese a visitarlo y que quería decirle
                    algo referente al servicio.</p>
                <p>Cuando Sandes se retiró, Segovia quedó pensativo un momento, pasado el cual dijo
                    al comandante de cuartel:</p>
                <p>—No estoy tranquilo porque me parece haber notado algo extraño en el semblante
                    del coronel; no ha estado tan conversador como otras veces y se ha retirado más
                    temprano. Si no me equivoco algo lo preocupa y tal vez sea esto lo que me quiere
                    decir mañana. </p>
                <p>Sandes, sintiendo cada vez más molestia en el costado, entró a su casa, y
                    llamando a su aposento a uno de sus ayudantes, le pidió que le registrara el
                    costado, porque un gaucho le había dado una puñalada y no se explicaba lo que
                    podía estar haciéndole el efecto de un pinchazo.</p>
                <p>—No es ardor de herida —decía—, porque el puñal ha entrado muy poco, debe ser tal
                    vez algún pedazo de trapo que se ha metido ahí. </p>
                <p>El oficial registró el costado del coronel y vio en el acto una ancha herida por
                    cuyos labios asomaba un pedazo de acero, que no podía ser otra cosa que el
                    cuchillo que se había quebrado, dejando dentro del cuerpo la mitad de la hoja.
                    Como la puñalada había sido dada por la espalda y recibida en un sitio que
                    Sandes no podía verse, pidió al oficial le extrajera aquel pedazo de
                    cuchillo.</p>
                <p>—Yo creí que el cuchillo no había entrado, por la facilidad con que cayó —decía—,
                    pero ahora veo que es porque se había roto—. Y refirió al oficial cómo le habían
                    inferido la herida, y cómo no había dicho nada en el cuartel creyendo que lo que
                    tenía era tan sólo la incomodidad del golpe. </p>
                <p>Aturdido el oficial porque la herida le pareció muy peligrosa y porque Sandes
                    quería que él le arrancara el pedazo del cuchillo, corrió en el acto a llamar al
                    comandante Segovia, recomendándole que se apurara porque el coronel había sido
                    herido de gravedad.</p>
                <p>—Con razón notaba yo algo en el semblante de Sandes —exclamó Segovia saliendo
                    precipitadamente—; estoy seguro que cuando vino aquí ya estaba herido. </p>
                <p>Cuando llegó al aposento del coronel, ya éste se hallaba en la cama, haciéndose
                    sacar con el oficial el pedazo del cuchillo, quien hacía todo el aparato posible
                    para dar tiempo a que llegase Segovia y viera lo que había de hacerse. El caso
                    era muy apurado; en San Luis no había médico alguno que inspirara confianza, y
                    ante todo era preciso curar la herida, para evitar una complicación o un
                    tétano.</p>
                <p>Sandes estaba empeñado que, entre su ayudante y Segovia, le sacaran el pedazo del
                    cuchillo; o si no les decía: "Llamen a mi asistente y me lo hago sacar con
                    él."</p>
                <p>—Un momento —dijo Segovia, para que Sandes no fuera a hacer lo que decía, pues ya
                    sabemos que trataba su propia carne como si fuera madera—, un momento que voy a
                    traer una pinza porque está muy adentro y no se puede sacar con los dedos. —Y
                    recordando que al lado de la casa de Sandes vivía un boticario, fue a buscarlo y
                    lo trajo para que dragoneara de cirujano, ya que no era posible otra cosa.</p>
                <p>El boticario, salvando su responsabilidad, procedió a la extracción del pedazo de
                    cuchillo que medía la friolera de siete centímetros. El acero no era muy famoso,
                    y la violencia del golpe dado un poco de arriba a abajo, había hecho romper la
                    hoja, tocándole entre las dos costillas.</p>
                <p>¡Fuerte y segura, a no dudarlo, debía ser la mano que había inferido aquella
                    herida! Felizmente, en aquella carnadura sobrenatural, parecía que no tendría
                    mayores consecuencias. Sin embargo, el coronel Sandes se sentía muy mortificado,
                    cosa que no le había sucedido con las heridas más peligrosas que había
                    recibido.</p>
                <p>El boticario, salvando siempre su responsabilidad y diciendo que era preciso ver
                    a un médico lo más pronto que le fuera posible, porque le parecía que aquella
                    herida era de la mayor gravedad, lavó y vendó la herida del mejor modo que le
                    fue posible. Concluida la operación, Segovia trató de tomar a Sandes todos los
                    datos posibles para tratar de tomar al asesino, pero Sandes no pudo dar otros
                    que los que ya conocemos.</p>
                <p>Se mandó buscar el mango del cuchillo en el paraje que el coronel indicaba, donde
                    se encontró efectivamente. Era una cuchilla ancha y poco aguda por tener algo
                    redondeada la punta, de la que faltaba efectivamente el pedazo que había sido
                    extraído de la ancha herida.</p>
                <p>Toda aquella noche se empleó en explorar todos los alrededores hacia el lado que
                    el coronel indicaba había huido el asesino, pero no pudo conseguirse nada. Nadie
                    lo había visto y nadie podía dar de él la menor seña. El mismo Sandes no podía
                    decir nada a este respecto, pues con la oscuridad de la noche apenas había visto
                    el bulto, pudiendo darse cuenta de que aquel hombre era un gaucho; éste era pues
                    el único dato que se tenía.</p>
                <p>Aunque poco podía hacerse con esto solo, Segovia puso en campaña sus más
                    prácticos y competentes oficiales, pero nada se pudo lograr. El asesino no había
                    dejado el más leve rastro, ni se tenía la menor idea del paraje donde se le
                    podía hallar.</p>
                <p>Al día siguiente todos los oficiales habían regresado al cuartel, siendo inútiles
                    todas las pesquisas hechas.</p>
                <p>—Yo lo encontraré, sin embargo —decía Segovia—, y en menos tiempo del que se
                    precisa. —Y mandó buscar a Rufino Natel, el más famoso rastreador que existía en
                    la provincia de San Luis y a quien Segovia conocía por diversos servicios que
                    otras veces le había prestado.</p>
                <p>Como el estado del coronel Sandes se agravara de una manera sensible,
                    manifestando éste que le parecía que algún cuerpo extraño había quedado dentro
                    de la herida, se mandó un chasque a Mendoza en busca del doctor Edmundo Day,
                    famoso cirujano en quien se tenía la mayor confianza, quien llegó
                    apresuradamente con todos los instrumentos necesarios y un botiquín bien
                    provisto. El doctor Day reconoció la herida que fue preciso reabrir, para
                    extraer un pedazo de hueso roto por la misma puñalada, lo que sin duda había
                    ocasionado la rotura del cuchillo. Extraído el hueso, fue curada nuevamente,
                    pero el peligro no disminuyó por esto, declarando Day que la herida era muy
                    grave, habiéndose agravado más, por la presencia de aquel hueso durante tantos
                    días, hueso que el pobre boticario no había sospechado siquiera porque no había
                    sondeado la herida, ni se pensó que la puñalada hubiera sido tan violenta y
                    vigorosa que hubiera roto un hueso. El doctor Day aseguró que Sandes necesitaba
                    el cuidado más prolijo e inteligente; pero que él no podía permanecer más tiempo
                    en San Luis porque para venir había abandonado su numerosa clientela en Mendoza
                    entre la que tenía enfermos del mayor interés.</p>
                <p>En San Luis había médicos capaces de seguirlo curando, una vez que él había
                    colocado la herida en buenas condiciones; pero éstos no inspiraban la menor
                    confianza a Segovia, porque sabía que eran chachistas y capaces tal vez de
                    dejarlo morir. El doctor Day dijo entonces que, para que él pudiera seguir
                    atendiéndolo, era necesario llevarlo a Mendoza, que el viaje no le haría ningún
                    daño, que muy pronto estaría bueno. Sandes se opuso a aquel viaje, diciendo que
                    lo curara cualquier mediquete de allí; pero Segovia y sus amigos lograron
                    convencerlo, hasta que le arrancaron su palabra de que se dejaría llevar.</p>
                <p>Aquí hubo una nueva lucha porque Sandes pretendía hacer el viaje a caballo,
                    sosteniendo que la herida no tenía nada que ver con el resto del cuerpo; pero ya
                    colocado en el terreno de las concesiones tuvo que consentir que lo llevaran en
                    una especie de galera que había para el uso del ejército, la que se arregló de
                    manera que el herido pudiera viajar con entera comodidad. El mismo Segovia
                    arregló la escolta que debía llevar al coronel de manera que pudieran emprender
                    el viaje con entera seguridad.</p>
                <p>Era la primera vez que el coronel Sandes se mostraba tan mortificado por una
                    herida, y la primera vez que tardaba tanto en curarse de una manera
                    definitiva.</p>
                <p>—Es que es una herida espantosa —decía el doctor Day—, y de las que se clasifican
                    como necesariamente mortales. Cualquier hombre —añadía—, que hubiera recibido
                    semejante herida, habría muerto antes de que yo hubiera llegado a San Luis. Lo
                    que hay es que ese hombre tiene una organización poderosísima y de carnadura
                    excepcional. </p>
                <p>Si se consigue someterlo a la obediencia en el régimen curativo, cuya base es la
                    tranquilidad, no sería difícil que se le pueda curar de una manera completa, sin
                    que tenga que temer consecuencias posteriores. Pero si no quiere obedecer las
                    prescripciones médicas, si antes de estar curado quiere andar a caballo y seguir
                    las fatigas de esta campaña tan llena de penurias y de agitaciones, no digo que
                    muera inmediatamente, pero sí que esta herida, por sí sola, es capaz de
                    determinar la muerte, por más curada que parezca.</p>
                <p>Sandes prometió a su amigo Segovia no moverse hasta que el doctor Day no se lo
                    permitiera, y ambos jefes se separaron con el más fraternal de los abrazos,
                    prometiéndole Segovia írsele a reunir la Mendoza, si su curación tardaba.
                    Segovia se quedaba en San Luis, no sólo porque así convenía para hostilizar al
                    Chacho y no dejarlo entrar a la ciudad, sino para seguir aquella pesquisa en la
                    que se había comprometido y en la que había empeñado todo su amor propio.</p>
                <p>—Es una vergüenza que el asesino se escape —decía—, por menos que sean los datos
                    existentes sobre su persona y por más tiempo que haya pasado desde que se
                    cometió el crimen. </p>
            </div>
        </body>
    </text>
</TEI>