-
Notifications
You must be signed in to change notification settings - Fork 1
/
nh0223.xml
4990 lines (4990 loc) · 420 KB
/
nh0223.xml
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?><?xml-model href="../schema/keywords.sch" type="application/xml" schematypens="http://purl.oclc.org/dsdl/schematron"?><?xml-model href="https://raw.githubusercontent.com/cligs/reference/master/tei/cligs.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xmlns:cligs="https://cligs.hypotheses.org/ns/cligs">
<teiHeader>
<fileDesc>
<titleStmt>
<title type="main">Contra la marea</title>
<title type="sub">-</title>
<title type="short">ContraMarea</title>
<title type="idno">
<idno type="viaf">-</idno>
<idno type="bibacme">W1231</idno>
</title>
<author>
<name type="full">Solar, Alberto del</name>
<name type="short">SolarA</name>
<idno type="viaf">76034367</idno>
<idno type="bibacme">A464</idno>
</author>
<principal xml:id="uhk">Ulrike Henny-Krahmer</principal>
</titleStmt>
<extent>
<measure unit="words">51085</measure>
</extent>
<publicationStmt>
<publisher>
<ref target="http://cligs.hypotheses.org/">CLiGS</ref>
</publisher>
<availability status="free">
<p>This work is in the public domain. It is provided here with the <ref
target="https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/deed.de"
>Public Domain Mark Declaration</ref> and can be re-used without
restrictions. The XML-TEI markup is also considered to be free of any
copyright and is provided with the same declaration.</p>
</availability>
<date>2020</date>
<idno type="cligs">nh0223</idno>
<idno type="url">https://github.com/cligs/conha19/blob/master/tei/nh0223.xml</idno>
</publicationStmt>
<sourceDesc
xml:base="https://raw.githubusercontent.com/cligs/bibacme/master/app/data/editions.xml">
<bibl type="digital-source" xml:id="DS"> Solar, Alberto del. <seg rend="italic"
>Contra la marea.</seg> Wikisourse, <date when="2009">2009</date>, <ref
target="https://es.wikisource.org/wiki/Contra_la_marea"
>https://es.wikisource.org/wiki/Contra_la_marea</ref>. </bibl>
<bibl type="print-source" xml:id="PS"> unknown </bibl>
<bibl type="edition-first" xml:id="E1" corresp="#E1731"> Solar, Alberto del. <seg
rend="italic">Contra la marea.</seg> Buenos Aires: Félix Lajouane, <date
when="1894">1894</date>. </bibl>
</sourceDesc>
</fileDesc>
<encodingDesc>
<p>The text was converted from an HTML source.</p>
<p>The spelling was checked and corrected where appropriate.</p>
<p>The following phenomena were marked up: front matter (where available, e.g. title
page, dedication, preface, introduction), part and chapter divisions, headings,
paragraphs, inserted texts (e.g. letters or newspaper articles), direct speech or
thought, verse lines, dramatic text, quotations (e.g. epigraphs), notes by the
author, and gaps.</p>
</encodingDesc>
<profileDesc>
<abstract source="#Lichtblau_1997">
<p>
<quote>
<seg rend="italic">Contra la marea</seg> is a well-constructed, carefully
plotted novel dealing with the stock market craze and the financial crisis
of 1890 in Argentina. A young man engages in speculation and other financial
operations to gain a woman's affection. In the end, he loses his money,
kills his rival in anger, and is sent to prison.</quote>
<bibl>Lichtblau, Myron. <seg rend="italic">The Argentine Novel</seg>, p. 154.
Cited by Lichtblau, Myron. <seg rend="italic">The Argentine Novel: an
annotated bibliography.</seg> Lanham, Maryland, 1997, p. 957f.</bibl>
</p>
</abstract>
<textClass>
<keywords scheme="../schema/keywords.xml">
<term type="author.continent">America</term>
<term type="author.country">Argentina</term>
<term type="author.country.birth">Chile</term>
<term type="author.country.death">Argentina</term>
<term type="author.country.nationality">Chile</term>
<term type="author.gender">male</term>
<term type="text.source.medium">digital</term>
<term type="text.source.filetype">text</term>
<term type="text.source.institution">Wikisource</term>
<term type="text.source.edition">unknown</term>
<term type="text.publication.first.country">Chile</term>
<term type="text.publication.first.medium" cert="medium">book</term>
<term type="text.publication.first.type" cert="medium">independent</term>
<term type="text.publication.type.independent">yes</term>
<term type="text.language">Spanish</term>
<term type="text.form">prose</term>
<term type="text.genre.supergenre">narrative</term>
<term type="text.genre">novel</term>
<term type="text.title" n="1894">Contra la marea</term>
<term type="text.genre.subgenre.title.explicit">-</term>
<term type="text.genre.subgenre.title.implicit" resp="#uhk">-</term>
<term type="text.genre.subgenre.paratext.explicit">-</term>
<term type="text.genre.subgenre.paratext.implicit" resp="#uhk">-</term>
<term type="text.genre.subgenre.opening.implicit" resp="#uhk">novela
social</term>
<term type="text.genre.subgenre.historical.explicit">-</term>
<term type="text.genre.subgenre.historical.explicit.norm" resp="#uhk">-</term>
<term type="text.genre.subgenre.historical.implicit" resp="#uhk">novela
social</term>
<term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Schlickers_2003">novela
naturalista</term>
<term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Lichtblau_1959">Realism</term>
<term type="text.genre.subgenre.litHist.interp" resp="#uhk">novela
naturalista</term>
<term type="text.genre.subgenre.litHist.interp" resp="#uhk">novela
realista</term>
<term type="text.genre.subgenre.summary.signal.implicit" resp="#uhk">novela
social</term>
<term type="text.genre.subgenre.summary.theme.implicit" resp="#uhk">novela
social</term>
<term type="text.genre.subgenre.summary.current.litHist" resp="#uhk"
cligs:importance="2">novela naturalista</term>
<term type="text.genre.subgenre.summary.current.litHist" resp="#uhk">novela
realista</term>
<term type="text.narration.narrator">heterodiegetic</term>
<term type="text.narration.narrator.person">third person</term>
<term type="text.speech.sign">—</term>
<term type="text.speech.sign.type">single</term>
<term type="text.setting.continent">America</term>
<term type="text.setting.country">Argentina</term>
<term type="text.time.period">unknown</term>
<term type="text.time.period.author">contemporary</term>
<term type="text.time.period.publication">contemporary</term>
<term type="text.prestige">low</term>
</keywords>
</textClass>
</profileDesc>
<revisionDesc>
<change when="2017-10-05" who="#uhk">Initial TEI version.</change>
</revisionDesc>
</teiHeader>
<text>
<front>
<div source="#E1" n="1894">
<div type="titlepage">
<ab>Alberto del Solar</ab>
<ab>Contra la marea</ab>
<ab>Buenos Aires</ab>
<ab>Félix Lajouane, editor</ab>
<ab>79 - Perú - 89</ab>
<ab>1894</ab>
</div>
</div>
</front>
<body>
<div type="chapter">
<head>Capítulo I</head>
<p>Dibujando los perfiles de su masa labrada y blanquizca sobre el fondo luminoso
del horizonte, que los fuegos de un espléndido crepúsculo enrojecían; esbelto,
airosamente asentado en lo alto de la barranca, desde donde se dominaba el
majestuoso lecho del río, veíase El Ombú, palacio moderno, de propiedad de la
joven y hermosa viuda de Levaresa.</p>
<p>A lo largo de la colina extendíase una no interrumpida sucesión de quintas,
rodeadas de árboles las unas, solitarias en medio del campo las otras;
encerradas o divididas; la mayor parte, por cercos de alambres o similares
hileras de arbustos.</p>
<p>Lucía —que este era el nombre de la dama— habitaba la suntuosa mansión sin más
compañeros que su madre —doña Mercedes— y los dos hijitos que le habían quedado
de su matrimonio.</p>
<p>Allí, en indolente placidez, disfrutaba la familia durante seis meses de cada año
del panorama excepcional descubierto ante su vista, a la vez que le era
permitido gozar de las ventajas de un clima deleitoso, a que daban mayor
excelencia las sanas emanaciones del parque y las refrescantes brisas del
río.</p>
<p>Aquella tarde, poco después de la puesta del sol, un joven de aspecto modesto,
pero distinguido, llegaba de la capital a la posesión de Levaresa.</p>
<p>Cuando el carruaje que lo conducía se detuvo frente a las escalinatas, la viuda y
su madre hallábanse sentadas alrededor de una liviana mesita portátil, dispuesta
con frascos de licores y tazas de la China, en las cuales humeaba, acabado de
servir, un café de aroma exquisito. Tres o cuatro personas acompañaban a los
dueños de casa.</p>
<p>Grande fue el placer que experimentó el visitante al divisar entre ellas a Jorge
Levaresa, amigo íntimo suyo. Ocho días antes se habían despedido en la ciudad
ambos jóvenes con el deseo de volver a encontrarse pronto.</p>
<p>Al saludar el recién llegado a la hermosa propietaria, lo hizo con ademán
marcadamente respetuoso, pudiendo observarse que ésta y su madre devolvían ese
saludo de modo cortés, aunque exento de toda demostración expresiva.</p>
<p>En cuanto a Jorge —primo de Lucía—, el estrecho apretón de manos con que recibió
a su amigo, demostró a las claras el placer con que le veía llegar.</p>
<p>Los desconocidos se inclinaron ceremoniosamente.</p>
<p>Eran estos: una señora, linda cincuentona, que aún conservaba muchos de sus
pasados atractivos físicos; un joven de elevada estatura y presencia nada
vulgar; y otro caballero, casi anciano ya, enjuto de cuerpo, moreno de tez y
dotado de facciones nobles y austeras.</p>
<p>—El doctor Álvarez Viturbe, nuestro vecino. Su esposa e hijo, Miguel, dijo Lucía. </p>
<p>Y luego, indicando al visitante con el abanico.</p>
<p>—Rodolfo, añadió; el hijo de don Julio, empleado que fue de mi marido. </p>
<p>El caballero de más edad volvió a inclinarse. Pero la señora y el mozo, por lo
contrario, parecieron hacer alarde de indiferencia ante esta llanísima
presentación: la primera echándose hacia atrás en su asiento, el segundo
limitándose a pasear por la persona del presentado una de esas insolentes
miradas de <q>«alto a bajo»</q> que tanto lastiman o desconciertan.</p>
<p>La actitud del joven Rodolfo fue, sin embargo, reposada, correcta.</p>
<p>Y había motivos para lo contrario. Por vez primera después de la muerte de su
padre se presentaba así, sólo, delante de personas a quienes habíase
acostumbrado a considerar como a sus superiores. Eso, por una parte, y, acaso,
acaso, por otra, aquel tono o modo particular con que la arrogante dama había
pronunciado la palabra empleado, al referirse a su respetable antecesor; modo o
tono en el cual, si bien se advertía algo de sincera condescendencia, notábase
mucho de obligada urbanidad, ya que no de orgulloso y mortificante desdén.</p>
<p>Disimuló, sin embargo, dando con ello prueba de dignidad y tino superiores;
afrontó valerosamente la situación y estuvo discreto.</p>
</div>
<div type="chapter">
<head>Capítulo II</head>
<p>Rodolfo Montiano, hijo de casa pobre, había recibido en herencia buen ejemplo y
excelente educación, ya que no bienes de fortuna. Formado en la escuela de la
dignidad, vio, desde su niñez, en torno suyo, cierta modestia innata que jamás
llegó a confundirse con el servilismo envilecedor. Integridad en el juicio,
conciencia en el deber, esas fueron las prendas características de su padre. Y
don Julio Montiano, el más popular de los empleados de banco, había sido, merced
a ellas, universalmente conocido y respetado.</p>
<p>Viejo ya para la modesta posición en que hasta entonces viviera, había llegado a
merecer, don Julio, allá por los últimos años de su existencia, toda la
confianza de su opulento principal, el célebre banquero Levaresa, quien no sólo
concluyó por entregarle el manejo de delicados asuntos particulares, sino que lo
hizo su amigo.</p>
<p>Colmolo de bondades llegando un día a cederle la posesión legal y absoluta, en
premio de sus impagables servicios, de una finca situada no muy lejos del barrio
más aristocrático de la ciudad; fortuna con la cual había soñado siempre la
madre de Rodolfo, contemplándola anhelosamente a la distancia.</p>
<p>Rodolfo había hecho sus estudios en uno de los colegios más renombrados. Sus
padres lo habían querido así, pues, siendo hijo único el muchacho, deseaban
convertirlo en perfecciones, capaz de ilustrar un apellido exento, hasta
entonces, no sólo de brillo, sino hasta de antecedentes.</p>
<p>Con efecto: el origen de don julio no podía ser más humilde. Dos palabras sobre
este punto:</p>
<p>Su padre, <q>«el viejo Montiano»</q>, como cariñosamente se le llamó durante
largos años, había sido en otro tiempo capitán de barco mercante. Genovés de
origen, marinero de profesión, guarda, poco después, de un faro que se alzaba en
medio de la inmensidad a treinta o cuarenta millas de las costas sicilianas,
había permanecido largo tiempo allí, arrullado por la voz gigante del Océano,
sin más patria que su peñón salvaje y sin otro hogar que la torre luminosa con
la cual daba alerta y rumbo al navegante.</p>
<p>De este sitio salió, por fin, el aventurero hombre de mar, fatigado de soledad y
de abandono forzoso; y viajando, viajando constantemente, al mando de un pequeño
bergantín-goleta, arribó en hermosa mañana primaveral a las playas risueñas del
Nuevo Mundo, donde, enamorado luego de la luz esplendorosa del sol, del verdor
incomparable de los campos, y de los negros ojos de una linda compatriota suya
—emigrada a su vez— echó ancla definitivamente, resuelto a cambiar la azarosa
vida del marino por la más tranquila, segura y provechosa, del padre de familia
y del modesto chacarero.</p>
<p>Pero los instintos que habían nacido con él y desarrolládose invencibles desde
los primeros años de su infancia no lograron apaciguarse bajo la transformadora
acción del tiempo. Casado en edad avanzada; viudo después y padre de un solo
hijo; inválido, paralítico, más tarde; postrado en un lecho sombrío, desde donde
tan sólo le era dado contemplar la superficie del ancho estuario del Plata,
semejante a la del Océano, especialmente cuando la agitaban los vientos del
sudeste, soñaba el viejo marino con las glorias del mar, renovando en la mente y
en el corazón el recuerdo de sus emociones pasadas.</p>
<p>Cuando rugía con mayor fuerza el huracán y se encrespaban del todo las aguas del
gigante río, mirábalas crecer y agitarse, a través de una ventanilla que le
hacía recordar el pequeño tragaluz que, allá a bordo, había iluminado en otro
tiempo su flotante covacha de contramaestre. Y entonces, aquel cuerpo agobiado
por los años y por las dolencias; aquella cabeza abatida, colgante sobre el
pecho, erguíanse de súbito a impulsos de fuerza extraña y poderosa, a la vez que
los ojos, despojados habitualmente de luz, parecían encenderse como al reflejo
de un relámpago vivaz.</p>
<p>Mas, así que calmaba el temporal, volvía a caer sin apoyo la cabeza; apagábase la
ardiente mirada; moría en los labios la enérgica expresión que poco antes les
diera vida, y, al revés de los pájaros que en esos mismos instantes se
regocijaban entonando sus más dulces trinos a la dorada pompa de la naturaleza
en calma, el anciano se sumía en un abatimiento profundo, que sólo lograba ser
disipado poco a poco por el afán y cariñoso celo de su hijo Julio. La visión
había desaparecido para el lobo de mar. Esa líquida superficie, muda e inerte,
no era ya la del Océano soberbio, cuya sola memoria hacía vibrar en el fondo de
su ser fibras que hasta entonces se creyera muertas para siempre. ¡Aquello era
tan sólo un charco —inmenso en verdad—, pero despojado, para él, de fuerza, de
voz y de movimiento!</p>
<p>Así vivir el viejo hasta el día mismo en que la muerte acabó con sus dolencias y
sus recuerdos...</p>
<p>El hijo heredó la honradez, el amor al trabajo, la firmeza de carácter y otras de
las cualidades que habían distinguido al padre. Se ha dicho ya que don Julio
Montiano llegó a merecer, como empleado, toda la confianza de su jefe.</p>
<p>La reputación de generoso que había favorecido en vida al banquero Levaresa era
por demás fundada. Largos años de trabajo incesante y de honorabilidad sin
tacha; un espíritu emprendedor; el conocimiento perfecto del complicado
engranaje de sus negocios; un caudal, en fin, de experiencia adquirida a costa
del trato directo con la múltiple y variada calidad de gentes que de diversa
manera acudían a solicitar su apoyo o protección, habían llegado, además, a
merecerle el envidiable título de <q>«Rey de la alta Banca»</q> con que se le
designó y distinguió por mucho tiempo.</p>
<p>El deseo manifestado en reiteradas ocasiones por el bienhechor de Montiano de
iniciar al joven Rodolfo en la carrera del comercio había encontrado escollo en
las inclinaciones de éste, abiertamente contrarias a tal género de trabajo.
Prefería el estudio de las leyes y de las buenas letras, lo que no obstaba para
que, a menudo, y cuando a ello era solicitado, ayudase a su padre en sus tareas;
sobre todo en aquellas ocasiones en que, por exceso de labor, solía el buen
viejo pasarse las noches de claro en claro, a la luz de una lámpara, haciendo
números, formando <q>«estados»</q>, y más <q>«estados»</q>, <q>«planillas»</q> y
más <q>«planillas»</q>. De esa manera logró el muchacho adquirir conocimientos
no despreciables en aquello de llevar cuentas, anotar <q>«partidas»</q> y hacer
<q>«balances»</q>, y —lo que era todavía de mayor consecuencia—, a imponerse
muy regularmente de lo relativo a los negocios particulares de Levaresa; a
conocer la ubicación, valor y rédito de sus propiedades urbanas y rurales más
importantes.</p>
<p>Cuando falleció su padre, Rodolfo acababa de cumplir veintisiete años.</p>
<p>La esposa siguió muy de cerca al esposo.</p>
<p>Era Rodolfo a la sazón un mozo de gallardo talante, dotado de cualidades morales
exquisitas. Y por lo que respecta a su inteligencia, bastará para su elogio
hacer mención de que, en diversas circunstancias, durante los dos o tres años
que siguieron a su luto, gacetillas y secciones de periódicos tuvieron especial
motivo para referirse a ella, con ocasión de tal o cual notable trabajo suyo, o
por este o aquel apreciable triunfo forense obtenido en buena lid. Lo que vale
decir que no sólo publicó el mozo con éxito algo de su propia cosecha, sino que
recibió muy pronto su diploma de abogado, anexo al título de doctor. Y en tales
circunstancias estuvieron todos de acuerdo, al trazar la silueta o semblanza de
estilo, para decir de él cosas que habrían hecho derramar lágrimas de gozo a su
pobre madre si ella hubiera podido leerlas.</p>
<p>Describíasele dotado de prendas físicas, morales e intelectuales capaces de
halagar la vanidad del menos vanidoso de los jóvenes de su edad y condición
social. Todos los periódicos y publicaciones estuvieron de acuerdo en decir que
su estatura era elevada; que su perfil era correcto y regular; que su frente era
ancha y despejada. «Frente de pensador», añadía un discípulo de Gall. La
<q>«gracia viril»</q> no se la escasearon; reconociéronle <q>«una
constitución vigorosa»</q> y <q>«una fisonomía franca, abierta y
simpática»</q>. Agregaron que su pelo era obscuro, y claros, grandes y
serenos sus ojos. Por fin, periodista hubo que, al continuar refiriéndose a sus
atractivos externos, mencionó, de paso, la urbanidad delicada de sus modales, la
reserva de su carácter, algo que, aunque pareciese paradoja, no lo era en modo
alguno: su modestia <q>«llena de amor propio y de dignidad...»</q>.</p>
<p>Durante los primeros días de su luto, recibió Rodolfo del banquero Levaresa
ofrecimientos y palabras de consuelo.</p>
<p>Siguiendo el modo de ser de su padre, rechazó cortésmente los unos y aceptó las
otras.</p>
<p>Hacía ya tres años, por otra parte, que era abogado, y, lo que es esencial,
abogado con algunos pleitos. Eso, y dos cátedras desempeñadas animosamente y
hasta con amor al oficio, en el mismo plantel de educación donde había recibido
la que poseía a su vez, dieron al mozo por entonces con qué vivir, sin
estrecheces ni compromisos.</p>
<p>Entre tanto, circunscrito a la relación de unos pocos amigos, ocupaba la heredada
casa paterna, sin más compañía que la de Perico, su viejo criado, modelo de
honradez, y de fidelidad.</p>
<p>Era, en efecto, el buen Perico uno de los escasísimos ejemplares que van quedando
ya del tipo del antiguo criado, aquel que entraba a servir en una casa y moría
en ella, llegando a interesarse en tal manera por todo lo que a la familia se
refiriese que podía considerársele, al fin, como a un verdadero miembro del
hogar.</p>
<p>Repartiendo Rodolfo el tiempo entre sus tareas y el estudio —al cual cobró
afición tan extremada que llegó a subordinarle todas las pasiones y todos los
anhelos propios de su edad—, habíansele deslizado las horas sin que las sintiera
pasar en el curso de su plácida y solitaria vida. Es, en efecto, la
inteligencia, respecto de las demás potencias del alma lo que el sol respecto de
los astros que giran dentro de su misma órbita sideral: centro de atracción, de
luz y de fuerza subyugadora.</p>
<p>Entre los cuatro o cinco amigos más íntimos que frecuentaban su trato, distinguía
el joven Montiano con particular afecto a Jorge Levaresa, muchacho calavera,
pero dotado de corazón excelente y de no escaso talento. Levaresa era pobre en
bienes de fortuna —a pesar de su estrecho parentesco con el banquero
millonario—, y dedicábase por entonces en cuerpo y alma a los negocios de bolsa,
con gran descontento de Rodolfo, a quien no dejaban de inquietar las exageradas
aficiones de su amigo por todo lo que fuera especulación, riesgo o juego de
azar.</p>
<p>Curiosa prueba de la falta de lógica que suele presidir a algunos hechos de la
vida humana era esta amistad —cada día más estrecha, más verdadera y más leal—,
entre el atolondrado, el travieso Jorge, y Montiano, el más serio, el más
retraído de los jóvenes de su edad y de su círculo.</p>
<p>Alegre, franco, decidor el uno; reflexivo, reservado, sobrio de palabras el otro;
enamorado aquél de la sociedad y de sus engañosos placeres: incrédulo éste, por
inclinación y por convicciones, respecto de los efímeros encantos que ella
proporciona a quien la frecuenta; entusiasta el primero: tranquilo el segundo
¡imposible hubiera sido reunir dos índoles y dos temperamentos más opuestos!</p>
<p>Rodolfo y Jorge veíanse a menudo y casi siempre reñían. No podía el calavera
soportar las amonestaciones del retraído; éste los atolondramientos del
calavera.</p>
<p>Y, sin embargo, jamás se separaban sin un apretón de manos. Discutían y discutían
con calor; pero, a la larga, al escuchar Rodolfo la palabra fácil, simpática de
su amigo; al contemplar su alegría ruidosa, sana e inagotable; al recibir la
descarga de sus argumentos estrafalarios, pero presentados con tanta desfachatez
cuanto graciosa apariencia de sinceridad en el tono; testigo, en fin, de todo
aquel chisporroteo de ingenio vivaz e inofensivo, no podía menos que soltar una
franca y sonora carcajada.</p>
<p>No tardó en seguir el banquero la suerte de las personas de su edad. Falleció
poco después, rodeado y bendecido por los suyos y por cuantos le conocieron.</p>
<p>El bienhechor de los Montiano dejó como única descendencia al morir dos preciosas
y delicadas criaturas, retoños tardíos de una vejez casi achacosa; pues, rebelde
durante largo tiempo al matrimonio —sea por indiferencia, sea por cálculo—, sólo
se había resuelto a contraerlo; allá en el último tercio de su vida.</p>
<p>La elegida en tal ocasión fue, como suele acontecer en casos semejantes, una
linda niña, de la propia familia del novio, pues Lucía era sobrina del
banquero.</p>
<p>Hija de madres distinguidos y no del todo exentos de bienes de fortuna, hallábase
la joven dotada de condiciones tan propias para brillar en sociedad, que al año
de casada se la citaba ya especialmente por su elegancia, su hermosura, su
exquisita y soberana distinción.</p>
<p>Las bodas del banquero dieron mucho que hablar, así por el fausto con que fueron
celebradas, como por la circunstancia de haberse unido dos miembros de una misma
familia; y, sobre todo, por la notable diferencia de edad entre los cónyuges.
Lucía, en efecto, contaba apenas diez y nueve años cuando unió su suerte a la de
Levaresa, quien, a la sazón, frisaba ya en los sesenta. El cielo, sin embargo,
al bendecir esa unión, no había querido dejarla estéril. Se ha dicho ya que dos
hermosos chicuelos iluminaron más tarde de alegría el opulento hogar.</p>
<p>Al sobrevenir la muerte del banquero, Lucía acababa de cumplir veinticinco años.
Viuda, así, en la flor de la edad; hermosa y riquísima, fácil será comprender
cuánto tema prestó a comentarios de corrillos en los salones, y en qué grado de
espectabilidad se colocó, de hecho, desde ese instante ante los curiosos y los
impertinentes que se dedicaron a observarla en todos sus actos, imponiéndose
hasta de los más ínfimos de su vida, y entrometiéndose en ellos, como si la
hermosa mujer hubiera estado obligada a vivir tan sólo para los de afuera. Y a
la verdad que si la chismografía buscó asunto que explotar, debió sufrir
desagradable desengaño. Los primeros veinticuatro meses lo fueron de riguroso
luto para Lucía. Retirada casi constantemente con sus hijitos y su madre en una
propiedad de campo lejana, pasáronse en ella ambas señoras lo más del tiempo, y
sólo allá por las postrimerías del último de esos dos años se instalaron en El
Ombú, permitiendo que las acompañasen algunos íntimos de su propia familia.</p>
<p>Por esa misma época había solicitado Rodolfo permiso de la viuda de su bienhechor
para visitarla.</p>
<p>En la esquela con que se satisfizo al deseo del joven, expresósele que <writing
type="letter">«sería grato a los de casa verle llegar a El Ombú resuelto a
pasar allí algunos días»</writing>.</p>
<p>Tal era, pues, la causa de la presencia de Rodolfo Montiano en la posesión de
Levaresa.</p>
</div>
<div type="chapter">
<head>Capítulo III</head>
<p>Al cabo de una hora de conversación, durante la cual, si bien habló Rodolfo menos
que sus interlocutores, observó y estudió mucho más, pudo formarse juicio
suficientemente exacto, no sólo sobre ciertos rasgos típicos de la fisonomía
moral de Lucia, sino, también, sobre las peculiaridades características que
aquejaban a la esposa del excelente doctor Álvarez Viturbe —vecino de El Ombú—,
y a su hijo Miguel; de quienes sólo entonces recordó haber oído hablar en
diversas ocasiones. Una serie de chistosos epigramas sociales relacionados con
estos personajes, le vinieron en aquellos momentos a la memoria.</p>
<p>Por lo que respecta a la joven dueño de casa, era indudable que había
experimentado alguna transformación durante el corto espacio de tiempo
transcurrido desde la muerte de su esposo.</p>
<p>Si bien es verdad que volvía a encontrarse Rodolfo con la misma hermosa y
arrogante mujer de siempre, observando en ella más de cerca y con mayor
detenimiento aquella juventud opulenta, aquella distinción suprema que tanto le
imponían e impresionaban cuando solía antes admirarlas en silencio y desde
lejos; es cierto, también, que por lo que atañe a lo moral, parecíale reconocer
que el rasgo característico, de antiguo dominante: —el culto de las grandezas y
del <q>«rango»</q> se hallaba acentuado; sin duda, por las naturales influencias
de un nuevo género de vida, o, tal vez, porque no existía ya quien templara de
cuando en cuando sus arranques excesivos con el ejemplo refrenados o con la
palabra persuasiva y cariñosa.</p>
<p>Exagerado en este punto, tenía, sin embargo, mucho de complaciente el carácter de
Lucía, de esa misma Lucía a quien los menesterosos y desamparados consideraban
como a un ángel tutelar.</p>
<p>Practicaba ella, en efecto, los principios de la caridad cristiana. Pero esa
práctica era hecha <q>«por lo alto»</q>, conservando quien la ejercía, en
presencia de la desgracia, lo que pudiera llamarse la dignidad del papel.</p>
<p>No descendía la linda viuda hasta el antro obscuro donde sufre y se lamenta la
miseria, por no respirar su frío y tenebroso ambiente; ni tocaba el tosco harapo
del mendigo, por no sentir la impresión ingrata de su áspero contacto. Alargaba
a menudo su mano blanca y delicada para dejar caer un flamante billete en el
grasiento sombrero del que se allegaba a pedirle una limosna por amor de Dios;
pero, si al hacerlo veíase obligada a detenerse un instante por no dejar de
cumplir con lo que juzgaba un deber estricto, observábase en su fisonomía un
gesto involuntario de violencia o repulsión instintivas, que durante algunos
segundos arrugaba y descomponía su ceño, de ordinario grave, si bien nunca
severo ni adusto.</p>
<p>No escuchaba, tampoco, los lamentos del desconsolado, a quien sólo pedía silencio
y disimulo a cambio del socorro que le daba a manos llenas; y la vista del
decrépito, del valetudinario o del herido, le producía trastornos y marcos que
la ponían en el caso de alejarse inmediatamente. Sus mayordomos derramaban oro
en su nombre, haciéndolo con prodigalidad inagotable; todos los establecimientos
de caridad la contaban entre sus protectores más generosos; y, por donde quiera,
la viuda, el huérfano, el desamparado y hasta el criminal arrepentido, le debían
una dádiva ocasional o una pensión vitalicia.</p>
</div>
<div type="chapter">
<head>Capítulo IV</head>
<p>Por la noche, tuvo Rodolfo oportunidad de entablar más inmediata relación con los
amigos de la propiedad vecina. Al retirarse más tarde a su alojamiento, logró
charlar a sus anchas con Jorge.</p>
<p>El tema escogido fue, naturalmente, la Villa Umbrosa (este era el nombre de la
quinta del Doctor) y sus habitantes.</p>
<p>He aquí lo que sobre la materia le comunicó su alegre y decidor amigo:</p>
<p>A pesar de los rigores del luto, la familia Levaresa recibía con frecuencia,
durante los veranos, a la familia Álvarez Viturbe. El seco y apergaminado doctor
era un respetable médico a quien mucho conocía Rodolfo de nombre, pues su fama
en el país, como hombre de ciencia, más dedicado al estudio que al lucro, era
considerable.</p>
<p>Este personaje, retraído, discreto, alejado del mundo, formaba singular
contraste, por su carácter serio, frío y austero, con su esposa: ejemplar
acatado del tipo de la mujer vanidosa, intrigante y ladina.</p>
<p>Y, sin embargo, pocas serían las que, a la edad de doña Melchora, se hallasen
dotadas de prendas exteriores más atrayentes que las que a ella la
adornaban.</p>
<p>Pequeña y delgada de cuerpo, fina de facciones, burlona en la sonrisa, maligna en
el mirar; de modales seductores, de gesto vivo de expresión maliciosa, dejaba
entrever, bajo el ruedo de su falda de seda, la punta de un piececito que
—irreprochablemente calzado— hubiera podido causar envidia a las muchachas de
quince. Otro tanto sucedía con sus manos; blancas, perfectas de forma; cuidadas
con esmero; semiprotegidas del contacto del aire por la diáfana red de dos
negros mitones que las hacían aparecer más puras aún, más delicadas, más
primorosas.</p>
<p>¿Que era mala, perversa, doña Melchora...?</p>
<p>—¿Y acaso el ilustrísimo demonio —había dicho Jorge con su buen humor habitual,
cuando su amigo le hiciera la observación—, por ser tan bello no se llamó
Luzbel? </p>
<p>El afán constante de doña Melchora era imitar a las de Levaresa.</p>
<p>Dentro del exiguo espacio de su villa se había propuesto reunir, reproducidas en
compendio no poco desfigurado, las suntuosidades del palacio vecino. A fuerza de
lustre y de artificio había llegado, así, a producir cierto efecto aparatoso y
empírico con el cual admiraba a sus visitantes.</p>
<p>En las comidas, sobre todo, era donde doña Melchora daba de sí hasta lo increíble
y hacía verdadero derroche de originalidad y de ingenio.</p>
<p>Un sólo rasgo típico bastará para probarlo.</p>
<p>Sabía por experiencia que el buen vino burdeos gana en sabor y en aroma cuando se
le entibia un tanto. Pues bien, doña Melchora se aprovechaba maravillosamente de
esta circunstancia para el logro de su objeto: colocaban una cantidad dada de un
mismo vino en dos botellas iguales; sometía la una a enfriamiento por medio del
hielo, y entibiaba la otra en baño-maría preparado ad hoc. Hecha esta operación,
decoraba sus botellas con las etiquetas que le convenía exhibir, y que habían
sido previa y cuidadosamente arrancadas por su propia mano de otras ya
consumidas; y, entregándolas, después, a su correcto y bien adiestrado
mayordomo, recomendábale no olvidara cantar, según la moda francesa, el título
de las dos supuestas y distintas marcas, al servir de copa en copa el dualizable
vino.</p>
<p>Desde su llegada a El Ombú, pudo Rodolfo observar que Miguel no se separaba un
instante de Lucía. Jorge iluminó del todo su criterio a este respecto. El
elegante Viturbe hacía la corte a la opulenta viuda, y doña Melchora, la más
acomodaticia de las madres, protegíale en la empresa; para lo cual se dedicaba a
mantener a su hijo único y mimado en un pie de lujo muy superior a su posición
real, obligando con ello al pasivo esposo a verdaderos heroísmos de prodigalidad
paterna.</p>
<p>Miguel, que había heredado las condiciones morales de la madre, prestábase
admirablemente a desempeñar el cómodo y agradable papel de pretendiente. Recién
llegado del viejo mundo, donde, por voluntad terminante de doña Melchora, había
sido educado a costa de grandes sacrificios, era, a la sazón, un europista de
altísima ley. Todo lo inherente a este clásico tipo hallábase corregido y
aumentado en él.</p>
<p>Alto, bien plantado, podía considerársele, por su estatura, como el vivo
contraste de su madre, a la cual asemejábase, sin embargo, en la hermosura de
las facciones. Espécimen completo de lo que en lenguaje de salón se llama un
hombre afortunado, era Miguel Viturbe ágil y robusto, elegante en el andar, en
el vestir y en los modales. Fascinaba fácilmente con su ligereza, su gracia y su
desparpajo.</p>
<p>Más alto, más esbelto que Jorge Levaresa, tenía mucho de parecido con éste en lo
charlador, en lo ingenioso, en lo ocurrente; pero se le diferenciaba en algo muy
esencial: Jorge atraía por su franqueza, por la sinceridad de todos sus actos;
por el timbre simpático de su voz, metálica y sonora; por la viveza de su
mirada, abierta y límpida. Miguel llamaba la atención por lo contrario: por lo
visiblemente fingido de sus ademanes y palabras; por cierto velo en la voz
empañada, silbosa, enronquecida y poco grata al oído; por cierta falta de
energía y de fuego en los ojos, que nunca sostenían por más de un segundo la
mirada escudriñadora del interlocutor curioso de averiguar lo que tras ella
pudiera ocultarse.</p>
<p>Tan varonil éste como aquél, buscaba, sin embargo, de preferencia, y a todo
momento, la compañía de las mujeres, con las cuales entreteníase en discutir
sobre modas, siendo capaz como ninguno de hacer la más afilada y chistosa
crítica sobre un traje mal concebido o mal llevado. En suma: había entre ambos
la misma diferencia que existe entre una moneda de oro verdadero, y otra
semejante de metal sin valor —nueva, reluciente, primorosamente acuñada— pero
falsa.</p>
<p>Diestro en artificios amatorios y seducciones de salón, era Miguel Viturbe, a la
vez, gran jugador de whist y de bésigue; prestidigitador de sociedad; declamador
de monólogos en francés; músico consumado y acérrimo cotillonista. Usaba monocle
y llevaba siempre en la mano, y vuelto al revés, un enorme bastón con el cual
jugueteaba incesantemente, balanceándolo y luciéndolo girar entre sus macizos
dedos de boxeador.</p>
<p>Era, además, ocioso, noctámbulo y amigo de cenas y jolgorios, y acostumbraba
distribuir las horas de su existencia entre el club, sus diversiones y la cama,
a la cual, como todo buen vividor, dedicaba el tiempo que otros que no lo son,
destinan al trabajo. No ponía un pie en la Bolsa y de ello hacía ostentación,
con grande agrado de la madre de Lucía, quien le elogiaba a menudo por esta
virtud.</p>
<p>Pero, en cambio, tenía Miguel desarrolladas en extremo dos pasiones: la pasión
por los caballos, y la pasión por las armas. Sus talentos en ambos casos eran
considerables.</p>
<p>Tipo perfecto, no del sportman, sino del dandy del sport, habíase leído de cabo a
rabo cuantos libros de caballerías cayeran en sus manos, llenándosele la cabeza
de tales lecturas; bien así como al famoso hidalgo de la Mancha se le llenara en
otro tiempo la suya de lo propio; con la única diferencia de que mientras a éste
habían interesado con particularidad las hazañas del jinete —su héroe, a aquel
trastornábanle el seso tan sólo las de la cabalgadura— su dios: diferencia
esencial entre dos quijotismos de índole distinta, pero que, por parecidos
caminos, conducen a idéntico fin: la monomanía.</p>
<p>De esta manera, sabíase Viturbe de memoria —y entusiasmábase con invocarlos—, los
menores detalles de las vidas de caballos célebres, pudiendo decir a punto fijo
cuáles eran los vacíos más notables en los pedigrees que pasaban por las manos
de sus amigos, y hallándose en el caso de disertar, con la autoridad de un
discípulo de Lord Palmerston, sobre los orígenes de Eclipse, Orlando o el White
Turk.</p>
<p>Una simple mirada bastábale para saber si el potrillo X o la yegua Z eran aptos
para la carrera o para el paseo, para la caza o para el tiro; y si por sus
formas y externas demostraciones tendría el petizo tal más mañas que cualidades,
o más imbecilidad que inteligencia.</p>
<p>No era, sin embargo, Miguel, el acaudalado y progresista criador —hombre de gusto
y de trabajo que posee en sus estancias valiosos tipos de las más nobles razas
caballares extranjeras, cuyos productos tiende a difundir con laudable empeño y
beneficio público, dentro del país que habita —era el desheredado de la fortuna,
que, sin elementos para realizar tal propósito, busca, ante todo, en la pasión
que lo domina, un medio de hacerse notar, de procurarse fondos por los azares
del juego, y de sentar plaza de elegante.</p>
<p>El primero obra por convicción, por espíritu de cultura; y si acude a los
concursos, lo hace por interés bien entendido, por tendencia al
perfeccionamiento.</p>
<p>El otro procede únicamente por haraganería, por vanidad y por moda.</p>
<p>Aquél, procura hacer lucir al caballo.</p>
<p>Éste, que el caballo lo haga lucir.</p>
<p>Eximio en el arte de enseñar a tomar una brida, de colocar en su sitio un arnés,
de hacer chasquear donairosamente un sonoro latigazo, de dibujar por medio de
las ruedas de su dog-cart, delante de testigos, una curva irreprochable sobre el
enarenado sendero de cualquier parque a la moda, sabia también Miguel corregir
en otros el más mínimo defecto cometido, a la vez que disertaba como nadie sobre
las blanduras o durezas de boca, las gracias de acción, las noblezas de porte y
hasta los buenos y malos modales de los hermosos brutos que solían ser sometidos
a su autorizada inspección...</p>
<p>Otro tanto le sucedía con las armas. Una hermosa pistola de desafío, una rica y
bien templada hoja de Toledo, eran para él lo que para el bibliómano un libro
raro encuadernado por Derome o por Boyet.</p>
<p>Tirador eximio, nadie le disputaba la palma en ningún terreno, pues sus actos de
destreza eran ya proverbiales. Llevaba siempre consigo un diminuto revólver
cargado, y a menudo lo sacaba a relucir para exhibirlo o juguetear con él. Era
de aquellos para quienes semejante chiche se convierte en una especie de blasón
que se ostenta con orgullo. Lo limpiaba, lo recorría, lo armaba y desarmaba cien
veces al mes; y si, por inadvertencia, le ocurría dejarlo olvidado en casa,
notábasele tan molesto y contrariado como al miope a quien se le pierden por
casualidad los lentes.</p>
<p>Era, en suma, jockey soberano; coleccionista de armas rabioso; palafrenero
irremplazable, y tan conocedor del Código del duelo como de las leyes del turf.
</p>
</div>
<div type="chapter">
<head>Capítulo V</head>
<p>La segunda noche de su permanencia en El Ombú, vio Rodolfo, con sorpresa, que se
le acercaba Miguel. La conversación quedó pronto entablada entre ambos; pero
<q>«desde muy arriba»</q> por parte del elegante Viturbe, quien comenzó por
iniciar algo así como un examen a su interlocutor. ¿Qué género de vida llevaba
éste? ¿De dónde procedían sus padres? ¿Tenía o no pleitos? ¿De qué medios podía
valerse un ser de sus condiciones para deslizarse entre gentes de la categoría
de las de Levaresa?... y otras impertinencias por el estilo, que dieron a
Rodolfo bríos suficientes para ponerles fin con dos o tres réplicas terminantes,
y tan llenas de intención y de firmeza, que el curioso no tuvo más remedio que
alejarse, decidido a abandonar la compañía de su impávido respondón.</p>
<p>Viósele, entonces, dirigirse hacia Lucía, tomar asiento a su lado, y continuar,
evidentemente, con ella el tema de la conversación interrumpida por Montiano.
Pedía a la complaciente dueño de casa las respuestas que no había logrado
arrancar sino a medias, o al revés, al taimado huésped; y esas respuestas le
eran dadas. Rodolfo lo comprendió así al observar cómo le miraban ambos desde
lejos: la una con discreto y correcto disimulo, el otro con estupendo descaro,
en medio del cual notábase, sin embargo, esa misma expresión de doblez, de falta
de franqueza que inspiraban desconfianza desde el primer momento.</p>
<p>¿Qué le diría sobre él la linda viuda?</p>
<p>Sin saber por qué, Rodolfo hubiera dado cualquier cosa por saberlo.</p>
<p>Pocos minutos había permanecido aquella tarde al lado de la gran señora y, no
obstante, el recuerdo de sus palabras, el eco de su voz, la impresión de su
rostro, altivo, pero seductor, le quedaban grabados en el espíritu.</p>
<p>Acababa de fallecer el banquero, la última vez que había visto a Lucía. El
aspecto de ésta, en aquella época, era casi el de una muchacha.</p>
<p>Al encontrarse de nuevo con ella, pudo Rodolfo notar que a los rasgos
inacentuados de la niña habían sucedido los atractivos propios de la mujer que
aborda ya la plenitud de su desarrollo físico y moral; atractivos que tan
misteriosa, tan honda impresión ejercen siempre sobre el hombre puesto en el
caso de experimentar su irresistible influencia. Y en Lucía hallábase ese
natural y poderoso hechizo femenil realzado por la hermosura y por la gracia,
por el ingenio y por la posición social.</p>
<p>Ligeramente trigueña, mórbida y esbelta, observábase un brillo indefinible en sus
ojos negros, que perturbaban al mirar. Su boca era expresiva, acentuada, un
tanto enérgica, dotada de labios húmedos, tentadores, que hacían resaltar la
belleza de unos dientes blancos, esmaltados, tan puros como la porcelana. Su
cabeza era fina, seductora, y hallábase adornada de cabellera espléndida, sobre
la cual corrían ondulantes reflejos de luz. Su rostro, en fin, su figura, su
persona toda, habrían podido servir de delicioso modelo a un pintor inteligente
para trasladar al lienzo alguno de esos adorables tipos de mujer que parecen
haber sido concebidos y ejecutados en un momento de arrebato artístico.</p>
<p>Por lo demás, el donaire, la distinción, la elegancia, el desenfado señoril —ese
desenfado que sólo poseen los bien nacidos, o los que, en medio de una sociedad
exquisitamente culta, logran adquirirlo—, eran sus cualidades externas más
resaltantes.</p>
<p>Esa misma noche se concertó para el día siguiente una excursión por los
alrededores; paseo íntimo y de confianza, tal como lo permitía el luto, aún no
terminado, de la familia.</p>
<p>Miguel, que fue el de la idea, distribuyó así a su gente: Lucía, Jorge, él y
otros caballeros y damas de la vecindad, irían a caballo: doña Mercedes, doña
Melchora y el doctor: el estado mayor, como le llamaba este último, en
carruaje.</p>
<p>¿Y Rodolfo?...</p>
<p>El director en jefe del paseo vaciló durante un momento: mas, luego, con mirada
furtiva, consultó a Lucía...</p>
<p>Lucía intervino en el acto.</p>
<p>—El señor Montiano será ele los nuestros —dijo con toda naturalidad.</p>
<p>Miguel iba a abrir la boca, sin duda para apoyar tan concluyente respuesta y
reparar, así, su falta de tino. Pero Rodolfo no le dio tiempo para ello:</p>
<p>—Mil gracias, señora —se apresuró a contestar el joven, sin que se advirtiera en
su tono impaciencia alguna. Ustedes disculparán que no aproveche la ocasión de
disfrutar en circunstancia tan especial de la grata compañía que se me ofrece;
pero séame permitido tamaño sacrificio en salvaguardia de mi amor propio. No
quiero exhibir delante de este caballero, que tendría derecho para constituirse
en juez inexorable, mi carencia absoluta de talentos hípicos; esos mismos que él
posee tan exclusivamente. </p>
<p>La palabra no debió ser del agrado de Miguel, porque al escucharla se mordió el
bigote, miró al soslayo y, dando una vuelta rápida sobre sus talones, se caló el
monóculo y, como <seg rend="capital">el otro</seg> fuese... y no hubo nada.</p>
<p>Dirigiéndose, pocos momentos después, a Jorge, que demostraba no hallarse muy
dispuesto a escucharle en ese momento:</p>
<p>—Bien, todo está listo, dijo. </p>
<p>La madre de Lucia, que durante esta escena no había pronunciado una palabra,
rompió entonces el silencio.</p>
<p>—Es lástima, Rodolfo, dijo, que se prive usted del pasco. Pero, ya que parece
resuelto a ello, le recomiendo que durante su permanencia aquí visite nuestros
jardines y hortalizas. ¿Es usted aficionado a las plantas? </p>
<p>—En extremo, señora, contestó Montiano. </p>
<p>—Entonces, las admirará usted, allá abajo, próximas a aquella choza rústica, y a
aquel árbol gigantesco, que la claridad de esta noche excepcional deja ver
perfectamente. Mírelos al través de la ventana, en aquella dirección. </p>
<p>Y, al decirlo, indicó, señalándolo, el punto designado.</p>
<p>Rodolfo se inclinó en prueba de asentimiento.</p>
</div>
<div type="chapter">
<head>Capítulo VI</head>
<p>Muy de mañana, al día siguiente, se levantaron los de El Ombú.</p>
<p>Quiso Rodolfo presenciar la partida de la cabalgata. Con tal objeto vistiose
deprisa y bajó a la terraza.</p>
<p>Lucía estaba ya allí, aguardando su cabalgadura.</p>
<p>La falda de su traje de montar, alzada por los costados y sostenida por un
broche, dejaba ver hasta más arriba del tobillo el lindo pie de la hermosa
viuda; pie de veinte y cinco años, pie de criolla, masculinamente ceñido en una
elegante botita de charol, sobre cuyos múltiples pliegues relucían chispeando
los rayos del sol matinal. En su mano tenía uno de esos inflexibles sticks
británicos con que la moda ha reemplazado ya casi del todo al ágil y silbante
látigo de nuestras amazonas de ayer.</p>
<p>Se acercó Rodolfo respetuosamente a la gentil madrugadora y diole los buenos
días. Esta no manifestó sorpresa alguna al verle.</p>
<p>—¡Hola! —dijo con indiferencia— ¿se ha levantado usted también? ¿Luego no era
cierto que renunciaba a acompañarnos en nuestro paseo? </p>
<p>—Señora —contestó algo turbado Rodolfo—, por desgracia para mí, es ello verdad.
No partiré con ustedes. Pero, en cambio, les veré partir. Me habría costado
trabajo privarme del hermoso espectáculo que presenta siempre la salida de una
cabalgata; máxime cuando, como en este caso, se halla ella tan bien constituida.
¿Entiendo que serán ustedes unos doce o quince por lo menos? </p>
<p>—Doce solamente. </p>
<p>—Ya lo ve usted, señora; hubiérame correspondido el número trece, número que me
inspira vivísima repulsión, sin duda porque la experiencia ha llegado a
demostrarme que no me es propicio. </p>
<p>—¡Vaya! —observó Lucía con ingenuidad, o picaresca intención (no supo definir
Rodolfo si lo uno o lo otro). Un joven del talento y condiciones de usted ¿cómo
puede pagar tributo a esas patrañas? Pues, mire usted: por lo que a mí respecta,
cada vez que, en cualquier circunstancia, se me presenta oportunidad de
completar el famoso número con la agregación de mi persona, lo hago gustosa,
para demostrar que en ellas no creo. </p>
<p>A pesar suyo, Rodolfo se estremeció al oír estas palabras pronunciadas con toda
naturalidad y desenfado. ¿Por qué ocultarlo? Tuvo temor de que ellas irritaran
al destino y causaran enojos y desdichas a la hermosa mujer. Había sido y
continuaba siendo fatalista. La historia de su vida explicará, sin duda, más
tarde, lo bastante, el porqué de estos tempranos presentimientos.</p>
<p>—No hay que tentar a la suerte —replicó con gravedad; lo que hizo sonreír de
nuevo a Lucía—. Mi creencia en la ojeriza que lleva consigo el maldito número
trece me viene desde antiguo. En un día trece nací y estuve a punto de costar la
vida a la que me dio el ser; en un día trece murió mi padre; trece amigos nos
sentamos en cierta ocasión a una comida íntima de despedida y, trece días
después, uno de ellos perecía ahogado en viaje hacia el viejo mundo, por haberse
hecho trizas contra unas rocas el valor que lo conducía. </p>
<p>¡Y el muerto fue precisamente aquel que más se había burlado de mis
supersticiones esa tarde! —concluyó, dando aún mayor expresión de sinceridad a
su acento.</p>
<p>Lucía dejó de sonreír.</p>
<p>—Pero ¿es exacto? —repuso, poniéndose seria—, ¿es cierto lo que usted me está
diciendo? Esas cosas se cuentan; mas dudo que exista quien pueda probar su
veracidad. </p>
<p>—Si no basta a usted mi palabra, señora —contestó Rodolfo algo picado—, allí
viene Jorge, quien se halla en el caso de apoyarla. </p>
<p>—¡Ah, no! —se apresuró a replicar Lucía, como si tratara de disculparse. Mas, ¡es
extraño! </p>
<p>Y se quedó pensativa.</p>
<p>Pero su actitud duró sólo un segundo. Jorge se acercaba en esos momentos. Habíase
vestido apresuradamente y acudía a la cita matinal rezongando por haberse visto
obligado, según lo decía, a levantarse tan temprano.</p>
<p>—¡Vaya una ocurrencia —exclamó, restregándose los ojos. ¡Dar en la flor de hacer
competencia a las gallinas! </p>
<p>—Abusas de tu carácter de primo —díjole juguetonamente Lucía, volviendo a su buen
humor, perturbado un instante por las fúnebres reflexiones de Rodolfo. Abusas,
al demostrarte tan descortés. Voy a contárselo a Elvira. Porque, ha de saber
usted, señor Montiano, que nada menos que Elvira es la compañera que le tengo
destinada. ¡Y todavía se queja! —concluyó, haciendo una deliciosa mueca de
desdén, y, dando a su primo un golpecito en el hombro con el cabo de su
stick.</p>
<p>—Pues, ¿no he de quejarme? —repuso Jorge, en uno de aquellos arranques de
retozona indignación fingida que le eran propios—,¿no he de quejarme, si me
despiertan antes de salir el sol? Y ello ¿para qué? Para hacerme galopar dos
leguas al lado de una mujer a propósito de la cual se han empeñado en
convencerme de que nada hay en el mundo como el matrimonio, cuando yo sostengo y
seguiré sosteniéndolo con el gran Tolstoï, ¡que el tal matrimonio es la
invención más ruin que haya podido brotar de humano cerebro! </p>
<p>—¡Anarquista! ¡descreído! —exclamó a espaldas del joven una vocecita burlona y
penetrante.</p>
<p>Era la de doña Melchora que, sin ser sentida, se incorporaba al grupo.</p>
<p>—Buenos días, hijita, añadió la ágil esposa del doctor Viturbe, dirigiéndose
familiarmente a Lucía y besándola en ambos carrillos. ¡Valiente cínico es usted!
continuó, volviéndose hacia Jorge y sacudiéndole el abanico delante los ojos,
como si con él le administrara una zurrita discreta y cariñosa. </p>
<p>Y luego al divisar a Rodolfo:</p>
<p>—Caballero —dijo secamente. Hizo una inclinación que no pasó de la punta de su
perfiladísima nariz; arremangó la linda barba y le volvió las espaldas, como
solía.</p>
<p>Los paseantes comenzaron a llegar unos tras otros.</p>
<p>Era aquella una de esas espléndidas mañanas que parecen privilegio exclusivo de
esta nuestra región austral de la América; mañanas incomparables, con sus
auroras maravillosas y la límpida claridad de su atmósfera diáfana y
vivificante.</p>
<p>La angosta faja de verdura que al pie de la colina, se extendía largo espacio,
para ir a perfilarse después al borde del río —donde al detenerse bruscamente
formaba islas y penínsulas caprichosas que parecían brotar del seno de las
plomizas aguas—, presentábase en este momento realzada por un tinte profundo,
aterciopelado, semejante al que produce el rocío o el riego de la lluvia sobre
las hojas del verde musgo. Era que la marea, después de haber cubierto durante
varias horas aquellos parajes, se había retirado por fin, dejándolos en seco,
limpios, frescos, nítidos, impregnados de color y de fragancia.</p>
<p>Relinchando de impaciencia y tascando nerviosamente el freno, aguardaban los
caballos de Lucía y Jorge, mantenidos de la brida por el palafrenero que acababa
de traerlos de las caballerizas, mientras otros jinetes aparecían, montados
ya.</p>
<p>Transcurrieron algunos momentos.</p>
<p>Se oyó, luego, una palmada y, enseguida, el grito de ¡vamos!, dado con voz
estentórea por Viturbe. En un segundo estuvieron listos todos los
excursionistas; primero agrupados entre sí, sin orden ni distinción de parejas;
divididos, después, de a dos en dos, de modo que cada caballero quedara, al
costado de su dama preferida.</p>
<p>Lucía abrió la marcha, acompañada por el inevitable Viturbe.</p>
<p>Rodolfo la vio partir, ligera, airosa, esbelta; dominando con soltura y maestría
consumadas los primeros caracoleos de su cabalgadora —un soberbio pura sangre
digno—, por la elegancia de su ademán y por la nobleza de su porte de la
hechicera mujer que lo montaba.</p>
<p>La vio partir y quedose pensativo, con los ojos fijos en la silueta que huía, y
cuyos graciosos contornos, después de perfilarse un momento sobre el fondo verde
del follaje, se perdieron de súbito en una rápida vuelta, detrás del camino por
donde, a todo galope, se dirigía la alegre cabalgata...</p>
<p>¿Qué pasaba en el espíritu de Rodolfo? Él no logró explicarselo. Pero es el caso
que se sentía preocupado y triste. Su carácter impresionable, su lúgubre
conversación con la hermosa viuda habían contribuido, sin duda, a ello.</p>
<p>Pronto se repuso, sin embargo, y, tratando de desechar las ideas extrañas que
empezaban a anublar su mente, encaminose hacia la quinta, en dirección al bajo
del río.</p>
<p>La choza indicada la noche interior por doña Mercedes se divisaba a no larga
distancia.</p>
<p>Rodolfo se detuvo a contemplarla.</p>
<p>Dentro de los límites de la hermosa propiedad —a doscientos metros, más o menos,
de la verja—; en terreno adyacente sembrado de alfalfa y hortalizas, y al pie de
un ombú gigantesco que se destacaba, soberano, sobre el borde de la misma
barranca, veíasela, blanca, pequeña, alegre; formando singular contraste con su
espléndido y orgulloso vecino, el palacio.</p>
<p>Hecha de material ligero, coronada por pajiza techumbre que contribuía a darle su
aspecto rústico, la frágil y liviana construcción, hallábase suspendida allí,
sobre la pendiente misma, resistiendo, impávida, a las ráfagas violentas del
pampero, que en ocasiones solían desgarrar hasta los árboles más sólidos. La
cercanía del ombú, con su tronco colosal y sus raíces poderosas enclavadas en la
tierra, cual garras de algún monstruo gigantesco; contribuía, sin duda, a que no
se considerase del todo como verdadero prodigio este curioso fenómeno de
resistencia y estabilidad.</p>
<p>La choza estaba habitada por una familia de honrados trabajadores; gente humilde,
laboriosa: agrupación de seres semejantes, que vivían los unos para los otros,
en la intimidad permanente, absoluta, a que les obligaban la falta de espacio,
la necesidad de socorro mutuo y la común pobreza. Componían dicha familia una
viuda y seis hijos, el mayor de los cuales era una hermosa niña de hasta diez y
nueve años de edad. Rosa, que así se llamaba la joven, era linda como una
naciente primavera.</p>
<p>Blanca y esbelta, rubia y sonrosada, tenía unos ojos que, si bien reflejaban luz,
en la alegría y sombra en la tristeza, no sabían mirar jamás con enojo ni
desdén; y una boca que, cuando sonreía, asemejábase por lo fresca, por lo roja y
por lo húmeda a una dulce granada que dejara entrever con los suyos propios,
blancos y brillantes granos de maíz maduro.</p>
<p>El interior del risueño y sosegado albergue aparecía limpio, confortable, y
asociábase en la mente con ideas de paz, de honradez y de tranquilidad
infinitas.</p>
<p>Afuera, cerca del ombú, retozaban los chicuelos a la luz del día. El árbol era,
en efecto, su verdadero hogar. Obligados por la estrechez de la morada a
esparcirse en el exterior, pasábanse allí las horas más calurosas de la tarde,
ora disfrutando de la fresca sombra, ora entregados a sus juegos inocentes. Y
por eso amaban los chicuelos a su ombú; amábanlo con amor intenso, como se ama
una cosa que nos es propia, un animal que nos es fiel. Lo cuidaban, lo barrían,
lo acariciaban y subíanse a sus ramas, cuyo intrincado laberinto conocían de
memoria.</p>
<p>Con la ayuda de sus piececitos descalzos aferrábanse a la rugosa corteza, que
apretaban enseguida entre sus piernas cubiertas de sarga azul; y avanzando,
avanzando constantemente hacia arriba, llegaban hasta la copa misma, donde
tenían sus nidos las urracas, los carpinteros y las torcazas de plumaje gris.
Las aves parecían conocerlos, porque no huían ni se espantaban al verlos
aproximarse. Ellos, por otra parte, sabían su idioma y, lejos de amedrentarlas,
llevábanles a menudo socorro y amparo.</p>
<p>Lucía, <q>«la patrona»</q>, como la llamaban los pobres de los alrededores, había
tomado cariño especial a Rosa, que además de cuidar de su casa, ocupábase en el
lavado de la ropa de las quintas de la vecindad, empleando en esta labor todo su
empeño, todas sus fuerzas.</p>
<p>¡Nada más nítido, en efecto; nada más diáfano que las piezas que veía Rodolfo
allí, salidas de las planchas de la linda lavandera. Más tarde, en varias
ocasiones, detúvose complacido a mirar bajar a la joven hacia el pie de la
barranca, acompañada de su madre, mientras ambas se dirigían por el sendero de
la ancha pendiente hasta la orilla del río, llevando sobre la cabeza un enorme
canasto rebosante de material para el día. Seguidas por dos de los muchachos
mayores, que acostumbraban ir con ellas, depositaban su carga, al llegar, al pie
de los sauces cercanos a las aguas; y una vez comenzada la labor, entregábanse a
ella con ahínco, con verdadero afán.</p>
<p>Envueltas las cabezas en pañuelos de colores que las protegían de los rayos del
sol; de rodillas sobre el césped húmedo; hundían, estrujaban y golpeaban la
ropa: y una vez jabonada, enjuagada y vuelta a enjuagar, colgábanla sobre
cuerdas extendidas entre dos sauces vecinos, mientras a no larga distancia subía
y subía la marca, en medio del chacoloteo de su leve y fangosa marejada.</p>
<p>Los chicuelos, entretanto, desnudábanse allí mismo y, arrojándose enseguida de
cabeza a los charcos, con alegre y bulliciosa algazara, reaparecían poco
después, semejantes a las focas, que al salir a la orilla a respirar, hacen
relucir a la luz del sol sus ágiles y humedecidos cuerpos.</p>
<p>Rodolfo entabló conversación con los habitantes de la choza y permaneció en su
compañía más de media hora. Por ellos supo cuánto debían todos los pobres de la
vecindad a la inagotable largueza de la propietaria de El Ombú, y en qué grado
la querían, veneraban y ensalzaban. Oyó de su boca tales cosas y supo tales
hechos, que el nombre de Lucía comenzó a convertirse para él, desde ese
instante, en objeto de vivo y ferviente culto, culto ajeno, sin embargo, según
él lo creyó entonces, a todo sentimiento que no fuera el de la admiración más
pura, el del más profundo y acendrado respeto.</p>
<p>Pero, de pronto, sin que pudiera darse cuenta del cómo ni del por qué, surgió en
su memoria, cual evocado por irresistible asociación de ideas, el recuerdo de
otro nombre: Miguel Álvarez Viturbe...</p>
<p>Y entonces, al unirle así, involuntariamente, al de Lucía, sintió que el corazón
le daba un vuelco en el pecho, al mismo tiempo que cierta extraña sensación como
de hondo anhelo o dolorosa angustia, le arrancaba un prolongado suspiro...</p>
<p>Esa misma tarde, temprano aún, se paseaba Rodolfo por los senderos de la
quinta.</p>
<p>Distraído, no advirtió que, poco a poco, se iba acercando a un pequeño resquicio
del jardín, que, por hallarse próximo a las habitaciones de los dueños de casa;
les quedaba, de hecho, casi exclusivamente reservado.</p>
<p>Al oír la voz de Lucía, alzó de pronto los ojos, y desde el sitio donde se
encontraba, a cierta distancia, sorprendió, sin ser visto, el cuadro de familia
más dulcemente poético que le fuera dado hasta entonces admirar.</p>
<p>La joven y hermosa madre, entregada a uno de esos momentos de abandono que
constituyen la íntima y serena vida del hogar, hallábase recostada en el
corredor, vestida con una amplia y suelta túnica que cubría pudorosamente las
graciosas formas de su cuerpo.</p>
<p>El menor de sus pequeñuelos —rubio y sonrosado como un querubín—, saltaba y se
encaramaba sobre sus rodillas. Había límpida luz de cielo en las miradas del
niño y angélico candor en sus sonrisas. Sus manecitas, mórbidas y blancas, como
si fueran de delicada cera, revolvían y tironeaban con incansable porfía
infantil los cadejos del opulento cabello de la madre, riendo y retozando, se
defendía de ellos, ora debatiéndose con afán, ora provocando nuevo y más
decidido encarnizamiento por medio de pequeños gritos de fingido dolor que
redoblaban la adorable crueldad del chico. Sus bracitos se agitaban, pugnando
por enlazar el cuello querido, mientras los pies, calzados con diminutos
zapatines que dejaban ver el empeine regordete cubierto por una diáfana
mediecita color carne, ajaban y hacían crujir, en su incesante gambetear, la
rica falda de seda, hollada y comprimida por ellos.</p>
<p>Y cuando, por fin, cansada ya la madre, detúvose a tomar aliento, suelto el
cabello en desorden, desprendido del todo del broche que hasta ese instante lo
mantuviera aprisionado en lo alto de la cabeza, un beso, y otro, y otro más,
sobre la frente, sobre los carrillos, sobre los ojos azules y las pestañas
crespas del niño, pusieron, por un momento, tregua a la lucha.</p>
<p>Pero el chicuelo no se sentía satisfecho. La infancia es el sueño de la razón y
la ferocidad del instinto en la alegría. Deseaba jugar más: quería acariciar aún
a su manera. Entonces Lucía lo rechazó.</p>
<p>—¡Basta! —le dijo, dándole un último beso. Y se puso bruscamente de pie.</p>
<p>Rodolfo, que hasta entonces había permanecido como absorto, se escurrió,
esquivando el bulto, cual si de repente le hubieran sorprendido en el acto de
cometer una falta...</p>
</div>
<div type="chapter">
<head>Capítulo VII</head>
<p>Ocho días, más o menos, habían transcurrido desde la llegada de Rodolfo a El
Ombú.</p>
<p>En sus paseos diarios por las cercanías de la choza, llamole la atención un
detalle: el encontrarse a menudo con Viturbe, quien, constantemente, parecía
intentar ocultarse al verle.</p>
<p>La villa de doña Melchora, hallábase, como se ha dicho, muy cercana a la morada
de Levaresa; de modo que los habitantes de la casita blanca debían, también,
favores a la familia del doctor.</p>
<p>Esta consideración no fue sin embargo suficiente para explicar ante el criterio
de Rodolfo el porqué de las frecuentes rondas que, a menudo, y a veces hasta en
horas avanzadas de la tarde —cuando la obscuridad comenzaba a hacerse ya del
todo densa—, emprendía por el terreno vecino el elegante Viturbe.</p>
<p>Pero, un día, tuvo ocasión de presenciar cierta escena sobre la cual hizo alto,
no sólo por haberle ella revelado algo de nuevo, sino porque, bajo otro punto de
vista, ajeno a ese motivo particular, lo puso en el caso de meditar sobre los
extraños contrastes de la vida humana.</p>
<p>Se aproximaba la hora de comer. Había invitados esa tarde.</p>
<p>Los dos chicuelos de Lucía correteaban en el jardín, seguidos de cerca por sus
ayas que no les perdían un instante de vista.</p>
<p>De repente, aparecieron en bullicioso tropel, por el otro lado del cerco, los
cinco muchachos de la choza. Los más grandes llegaban del bajo del río,
cubiertos de despojos de su excursión por entre los sauzales y bañados.</p>
<p>Alegres, corrían hacia la verja, desparramándose por el campo de hortalizas,
atraídos por el rumor de dos carruajes que llegaban a El Ombú. La curiosidad los
haría aproximarse hasta el mismo sitio donde la separación entre el dominio de
la cabaña humilde y el del soberbio palacio era forzosa.</p>
<p>Una vez allí, con sus cabecitas rubias enfiladas a lo largo de la red de alambre,
miraron ansiosamente.</p>
<p>Los hijos de Lucía, que los habían visto, cesaron al punto de jugar, corriendo a
su vez hacia ellos, diéronles la bienvenida arrojándoles algunos bizcochos y
dulces.</p>
<p>¡El contento, la sorpresa de los pobres ni ños de la choza no tuvo límite
entonces!</p>
<p>Y entablose, de pronto, el siguiente diálogo, sostenido con interés entre Luchito
y Maruja —que así se llamaban los de Lucía:</p>
<p>—Tienen hambre Maruja; dales otro bizcocho. </p>
<p>—Y otro merengue también; los merengues les gustan más —observó la niña.</p>
<p>—¿Sabes, Maruja —volvió a decir el chicuelo—, que estos pobres niños parecen no
tener con qué entretenerse? Ese trae una rama de árbol; el otro un nido... ¿Y si
les diéramos nuestros juguetes viejos? —añadió de repente, entusiasmándose con
su propia idea.</p>
<p>La reflexión pareció encontrar apoyo en la niña, porque, a cual más veloz,
escapáronse ambos, y tras breve desaparición volvieron a la verja, con las manos
y los delantales colmados de objetos, a cuya sola vista se encandilaron los ojos
de los pobrecillos, que habían escuchado ávidamente las palabras anteriores.</p>
<p>Y entonces comenzó la interesante repartición, presidida por Luchito.</p>
<p>A Perico, el mayor, tocáronle, las ruedas de una preciosa y minúscula calesa
pintada de verde, juguete que en otro tiempo hiciera las delicias de su travieso