nh0070.txt

cierta noche daba se, en calle muy principal de esta ciudad de la  , desusado espectáculo. 
            
grande espacio de acera, situado frente a un flamante establecimiento, ocupaba lo abigarrado grupo de curiosos en el cual no reñían de ver se juntas, apiñadas, la camiseta de el trabajador, a esa hora ocioso, y la levita de el bien puesto transeúnte que se dirigía a parques y teatros. 
            
y tanto como los trajes chocaba la variedad de rostros que allí asomaban, desde el rojo sanguíneo de el vizcaíno o catalán dedicados a transportar muebles y víveres en carros, y el pálido anémico de el asturiano dedicado a la labor de el tabaco, hasta el negro intenso de el descendiente por línea recta de   o el amarillo lustroso de el asiático importado directamente de   o de  . 
            
cuando los carros de el tranvía, con sus lucecillas rojas y verdes, deslizando se suavemente sobre los carriles pulidos y brillantes, pasaban cerca de aquel lugar de la calle atestado de curiosos, los conductores no cesaban de sonar el timbre, advirtiendo a los de la acera; los cuales se oprimían, se codeaban y despedían carro y pasajeros con nutrida siba. 
            
luego volvían a ocupar, tranquilamente, su puesto de observación. 
            
era el establecimiento, frente a el cual se agrupaban los curiosos, de dos pisos y de fachada elegante y sencilla. 
            
la planta baja formaba la vasto salón de suelo de blanco mármol, iluminado por una grande herradura de luces que avivaba los variadísimos colores de las telas repartidas en anaqueles vistosos y de dorados adornos. 
            
un ancho mostrador, colocado en igual disposición que las luces, esto es, en forma de herradura, corría ante los atestados anaqueles. 
            
sobre el mostrador y con cierto abandono que no podía menos de ser estudiado, veían se enormes tijeras, barnizados metros y piezas de género medio desenrolladas para que entre sus pliegues y papirotazos intencionadísimos jugase la luz y mostrasen, con ventaja, su calidad y pintas caprichosas. 
            
en los armatostes, unos con vidrio y los otros sin él, aparecían, a manera de infolios de pintarrajeado lomo, grandes piezas de género. 
            
hallaban se coleccionados cuidadosamente como tomos de extensas obras, los driles, casimires, holandas, nipes, percales, alpacas, tarlatanas y demás telas de nombre revesado cuyo índice, por riguroso orden alfabético, constaba de un pesado librote de punías de cobre, sostenido y abierto a guisa de evangeliario en un atril colocado a el lado de una carpeta de cedro. 
            
sólo interceptaban la entrada de la alegre tienda dos estriadas columnillas de hierro, atrevido basamento de el piso superior. 
            
tal amplitud y holgura atraían de modo que hasta los más indiferentes transeúntes se detenían un instante y miraban con curiosidad lo interior. 
            
aleccionados de antemano, parapetados tras el mostrador, en su puesto de combate ante los repletos armatostes, vestidos con esmero, fijos en los menores gestos y advertencias de su principal, veían se unos dieciocho a veinte dependientes. 
            
nombraba se este principal  , hombre de nariz roma, de verdes ojos, abundantes cejas, frente huesosa y hendida en cruz y cuyo rostro, en conjunto, daba le marcada semejanza con esa clase de perros llamadas bulldogs, fieles a el amo y dispuestos a caer sobre la presa para no soltar la. 
            
antes de que se abriera las puertas de la tienda bien había instruido   a sus dependientes: 
            
— hay que ser amables y corteses, ¡rayos!, con el marchante: eso sí, nada de confianzas, ni de propasar se. porque el que me falte en la tienda lo reviento como hay   y el que me haga perder la paciencia lo hundo... como me llamo  . 
            
entendió se a maravilla este lacónico discurso, apoyado por los gestos de aquella cara chata, huesuda y musculosa de el principal, y los más temibles de sus brazos cortos y nervudos, que a el dar puñadas sobre el mostrador hicieron retemblar metros y tijeras. 
            
  presentaba a el público toda la amabilidad posible en su imponente cara. a pesar de este defecto de organización, hallaba se, por lo común, de buen humor, pero aquella noche andaba dado a los diablos. 
            
había fijado de antemano día y hora para la apertura de su famoso establecimiento, y tuvo que levantar se antes de el alba con la mitad de sus dependientes a disponer, en orden unos, en artístico desorden otros, todos los géneros en los armatostes. 
            
hasta que se abrió de par en par la ancha puerta de la tienda no disminuyó la fiebre que tenía   de arreglar lo todo, de arreglar lo a su gusto, por sus manos. 
            
a durar más el ordenamiento y habilitación de la tienda hubiérale sobrevenido a   algún mal grave. llenos los cabellos de paja, de hilas, de papel de  , de polvo, subía y bajaba de los anaqueles, disputaba vivamente con sus dependientes, les regañaba, les insultaba, corría por el mostrador, saltaba a el suelo y desde lejos cerraba un ojo, ladeaba la cabeza y contemplaba, como entusiasta dibujante sus diseños, los géneros apilados en los anaqueles y los desenrollados a medias que caían en chorros de estudiados pliegues. 
            
en la cañería de el gas, que le pareció a más de desairada utilizable, colgó nubes, mantas, pañuelos, medias, que, abrillantados de noche por la cercana luz de los bombillos de cristal cuajado, lucían sus listas, cuadrados, círculos, puntos, sus grupos de pájaros, pisos de pagodas, racimos de frutas y guirnaldas de flores. 
            
 , el otro socio, el capitalista, el verdadero principal, recorría afanosamente la ciudad buscando se entre los de el gremio, con quienes en breve entablaría competencias y negocios, amistades, apoyo y simpatías. 
            
habló a los periodistas invitando les con empeño a que asistieran a la inauguración de el establecimiento y no dejaran de comunicar sus impresiones a el marchante, en su calidad de suscriptor de periódico. 
            
por aquellos días no hablaba   de otra cosa que de su tienda: en el ómnibus con el cochero, en el café con el dependiente que le servía, en el tranvía con los conductores o pasajeros de los lados o de el frente. hablaba viniera o no a cuento, fuera atendido o desairado, conociera o no conociera. 
            
llamó un par de bobos,   y  , muy populares en la ciudad y mortificados de ociosos y pilluelos, y por las sobras frías de un mal almuerzo les comprometió a echar anuncios por puertas y ventanas de casas, por cafés y teatros, por parques y paraderos. 
            
y aquel par de infelices anunciantes cumplieron honrada y activamente su encargo. 
            
además, gacetillas a granel, reclamos misteriosos, acertijos, carteles a dos colores y pegados en paredes, esquinas, árboles y columnas. ¡ojo! ¡ ! ¡ !, leía se por todas partes. 
            
¡ah, cuántos esfuerzos! ¡qué faena la de aquellos días! don  ,   y los dependientes sentían se como apaleados. 
            
aquellos golpes, aquellos gritos, aquel calor dentro de aquel local espacioso pero cerrado, donde respiraban, sudaban, bufaban, tanto hombre en activo movimiento para colocar los géneros y abrir los fardos, les aturdía y les quebrantaba. 
            
a el fin vieron todos coronados sus esfuerzos. la tienda abrió sus puertas en el día y hora señalados. y aquella bocanada de aire fresco de la noche que penetró en la caldeada y aturdidora tienda, fue sorbida con fruición deliciosa, con verdadera ansia por los pulmones de tanta gente sofocada y que ya llevaba muchos días de encierro y abrumador trabajo entre aquellas cuatro paredes que la incomunicaba con el mundo. 
            
la solemne apertura de la tienda estableció libre comunicación con la calle dejando ver su movimiento, trayendo sus ruidos y fue grande alivio para aquel grupo de hombres estropeados. 
            
ahora el trabajo sería ya menos penoso, la venta les distraería y no necesitaban encallecer se las manos ni derrengar se el hombro para obtener un buen sueldo, de el cual ahorrarían no pequeña parte. 
            
 , el más grave e implacable, según cumplía a su carácter de socio principal, casi dueño, paseaba se, con las manos cruzadas detrás, de un lado a otro de la tienda. 
            
y   se enorgulleció a el echar la última ojeada a los mostradores, la vidriera y los anaqueles. 
            
la satisfacción y contento de los dos socios crecía de punto. habían logrado hacer ruido, llamar la atención. el bermellón de los percales y el ocre de los rasos, bajo la influencia de las fuertes rayos de luz que disparaban los reflectores de la abiselada vidriera, parecían clamar a grito herido la protección de el marchante. 
            
pero lo que llamaba más la atención era un grande, un colosal letrero, formado con mecheros de gas colocados en la baranda de el balcón, en el lugar más visible y saliente de la fachada. 
            
aquel letrero, levantado sobre la calle, asaetaba con los rayos de su luz a el transeúnte, y más que todo a el grupo abigarrado y bullicioso, y decía: la moralidad comercial. 
            
el viento barría a veces las llamas, apagaba unas letras, extinguía otras, hacía las trepidar, ondular, daba les color indefinible. 
            
y cuando soplaba muy fuerte, se llevaba la parte amarillenta, brillante, de la llama, dejando tan sólo su azulosa base. 
            
mas, a pesar de los repetidos ataques de el viento, el obstinado letrero reaparecía: la  ... la  ... la  . 
            
poco después de abierto el establecimiento comenzó a llenar lo gente atraída por los rimbombantes anuncios de los periódicos, los carteles y las invitaciones personales de  , que, a no ser por aquella parsimoniosa gravedad que convenía a su carácter de socio principal, hubiera se dejado arrastrar por su gozo y le hubiera abrazado y besado... 
            
ya estaba allí, ya le había atraído, ya le tenía medio agarrado... ¡oh! ¡el marchante! había que ser complaciente y galante con él. por eso, en el piso alto, en la sala de las habitaciones que tenía destinadas a su familia, su mujer y su hija, encerradas, ocultas aquella noche de fiesta, con absoluta privación de tomar parte en ella y severa orden de no dejar se ver, había dispuesto una gran mesa con dulces sustanciosos, es decir, de una masa que sintiendo se a el masticar la, satisfaciese en pocos bocados. 
            
además, un   fuerte,   de las cuatro  , amantillado y rabiosamente encabezado. y para la gente de el bronce, como llamaban   y   a los amigos de el gremio, botellas de  , turrón de almendras y avellanas y frascos de la   y la  . 
            
  recibía y atendía a sus colegas, corresponsales y otras personas graves y serias, hablando les con mucha formalidad de los contratos y negociaciones en que había empleado cerca de un año para poder montar su establecimiento a la altura de los mejores de las metrópolis europeas. 
            
 , más vivo, más ligero y decidor, entendía se las con el bello sexo, pues las muchachas de los barrios de   y   parecían haber se dado cita en el nuevo establecimiento: bien es cierto que en dichos puntos había sido más activa la propaganda de  . 
            
cuando lo juzgaron oportuno los amables y generosos dueños de el flamante establecimiento, se invitó a los concurrentes a hacer los honores de la mesa. 
            
a el subir, a el pie de la escalera, hubieron de detener se un instante, porque   disputaba con un pobre negro, medio beodo, que se fuera a sentar a otra parte, que dejara libre el paso, cosa que a el fin hizo de muy mala gana. 
            
ninguno de los presentes necesitó mucho ruego para saborear aquellos dulces, y muy pronto quedaron servilletas y platos desvalijados y en desorden. 
            
alguno brindó a la futura prosperidad de  , y nadie escatimó cumplidos a los dueños de la tienda. 
            
pero entre las felicitaciones llovían encargos. 
            
una señora gruesa y de alguna edad dijo a el oído a  , que cuando sobraran cortes de vestidos que nadie quisiera, ella sí los quería: le servirían mucho, porque tenía una prima muy curiosa... 
            
— oh, sí, señora, pierda usted cuidado,   y yo hemos acordado destinar un día de la semana, los lunes, para vender retazos. 
            
a   le encargaban otras señoras los muestrarios que no quisieran, para añadir sus piezas y hacer colchas. 
            
y así que los invitados hubieron hecho los honores de la mesa, rogó se les que pasaran a examinar los departamentos de la tienda. 
            
— éste en que nos hallamos está destinado a almacén; aún quedan en esos dos cuartos, cajas y envases que no han podido abrir se: hay géneros de superior calidad... no se los enseñamos porque está todo a oscuras, desarreglado... bien, señoras, yo las dejo a ustedes y que   les enseñe lo demás. 
            
 , obedeciendo a la indicación de su socio, hizo un gesto cortés y rogó a los visitantes que bajaran a los talleres de sastrería y camisería. arriba poco quedaba por ver: aquel departamento de enfrente tenía las cosas de ínfimo precio. le llamaban  . 
            
los talleres de el sastre y de el camisero eran un par de mesas de dos metros, custodiadas por maniquíes de barbas amarillas, ojos de añil, chapas de bermellón y barnizados como santos. 
            
el camisero era un joven de aspecto simpático, y a legua conocía se le el empeño que tenía en hacer notar su camisa bien planchada, almidonada, obra de sus propias manos, y de la cual no debía perder se el más mínimo detalle. 
            
— el otro que podéis ver aquí enfrente — explicaba   —, es nuestro taller de sastrería, surtido de las mejores telas inglesas y forros de seda para invierno; driles y alpacas para el verano; no se confecciona un traje mejor y a más módico precio en ningún otro taller de  . tenemos importación directa y cortador número uno. 
            
el sastre, como el camisero, mostraba una obra de sus manos en el traje que vestía, lo mismo que el maniquí colocado a su izquierda.   andaría el que quisiera averiguar cuál de los dos estaba más tieso y desempeñaba más a conciencia el encargo de lucir el corte de la ropa. 
            
y cuidado, que a más de el sastre y de el maniquí acreditaban por la ciudad la marca de fábrica, dos enfatuados con la morbidez de sus formar, en justa compensación de haber les sido regalado generosamente el traje. 
            
— ¿dónde te hicieron ese flus? ¡te está pintado! — preguntaba se a aquellos maniquíes o carteles ambulantes, y ellos, agradecidos, ponderaban la tijera de el hábil sastre que les había hecho tan valioso presente. 
            
era el sastre hombre de barbas y muy serio. todo un distinguido artista, como aseguraba  , sin curar se, para elogiar lo, de que se hallase en presencia suya. mas esto no importaba, porque embebido el artista en la tarea de cortar un paño, oscuro y grueso, por la línea trazada con un lápiz azul, no oía a el entusiasta cicerone de el establecimiento. 
            
— ahora, señores, sólo me resta ofrecer a ustedes nuestra tienda; en ella encontrarán constantemente variado surtido de los mejores géneros, de última novedad, importados directamente de las principales casas fabriles de   — decía  , y  , que pasaba entonces cerca de él, apoyaba con gestos y sonrisas las palabras de su socio. 
            
pronto los visitantes se extendieron a lo largo de los mostradores, corrieron se las vidrieras, desvalijaron se los anaqueles y comenzaron a desenrollar se gruesas piezas de género que las tijeras cortaban, no sin previa y rigurosa consulta de los barnizados metros. 
            
realmente vendía se allí barato, muy barato. más de uno se hilvanaba los sesos para averiguar cómo nuestros dos socios podían dar sus géneros a tan bajo precio. 
            
— ¿cómo los pueden dar? — respondía en voz baja algún comerciante vecino y de el mismo giro — porque son buen par de peines... ya les cogeré yo en alguna y se las haré pagar caro. 
            
desde que se anunció la instalación de aquel establecimiento, en los otros cercanos, de igual comercio, se asaeteaba con burlas a   y a  . 
            
a el asendereado marchante aseguraba se le que cuanto comprase en la nueva tienda habría de ser de clase muy inferior, comparado con las existencias que podía adquirir en cualquiera otra parte. 
            
para eso que   y  , que a éste el don se le quitaba y ponía indistintamente, aceptaban con entusiasmo la guerra declarada por los de el gremio. en cada anuncio soltaban a sus colegas cada indirecta que les hacía rabiar de lo lindo, y más que todo les dolía la lista de los precios sin competencia posible y ruinosa para ellos. 
            
en tanto, aquella noche de la apertura, demoraban se los visitantes más de la cuenta. por la cuadra oscura ya sólo se veía un escuálido asiático, sombra infeliz de la miseria, que, saco a el hombro, escarbaba los barriles en busca de trapos para la fábrica de papel. el sereno particular arrastraba la brillante vaina metálica de su enorme sable sobre las baldosas. los coches cruzaban despacio, a fuelle descubierto, aguardando el silbido o la seña de algún paseante trasnochado. los carros de el urbano y los ómnibus traían cascabeles y campanas en las colleras de sus caballos delanteros. en la tienda los dependientes, fatigados, bostezaban y murmuraban de dos o tres señoras y otros tantos hombres que aún hablaban con   y  . 
            
por fin se despidieron deseando mil prosperidades a  , cuyo letrero de gas más fijo, más vivo, por haber se calmado ya un tanto el viento que le combatía, cortaba con ancha faja de luz la oscuridad de la calle. 
            
de pronto desapareció el letrero.  , inclinando se sobre la baranda de el balcón, había cerrado la llave de la cañería, mientras que  , abajo, ordenaba el cierre de puertas cuyos golpes se confundían con el de los envases de basura que arrastraba a la acera el criado de la tienda, un muchacho de unos quince años a quien apodaban el  . 
            
 , luego de advertir a los dependientes que fumasen abajo cuanto quisieran porque arriba no se lo permitía a su mismo padre, quedó ante la carpeta de barnizado cedro, iluminada por un solo mechero cuya luz no lograba aclarar las sombras que envolvían los rincones. 
            
allí, pluma en mano ante el abierto  , garrapateado sólo en sus primeras páginas, rezaba, casi en voz alta, lo que le decían las columnas de el   y de el  , frente una a otra como dos pugilistas citados a mortal combate. 
            
 , apoyado un codo en la carpeta, en pantuflas y mangas de camisa, soplaba la ceniza de un buen tabaco en tanto que aguardaba el resultado de la operación que hacía su socio. 
            
por fin éste leyó el total, después de haber emborronado, de muy mal humor, un gran pedazo de papel. 
            
— es más de lo que yo me figuraba. vamos bien. examina, si quieres, el de cuentas corrientes. 
            
  hizo un gesto de incredulidad. 
            
— ¡ ! ven acá — dijo  , cogiendo por un brazo a su socio. 
            
y registrando con la vista si alguien le veía, dio un par de pases de baile. 
            
— ¡siempre has de estar regañando! ¡ea, vamos a tomar la noche! 
            
bajaron mucho la luz de el único mechero encendido, y a favor de aquella escasa claridad se dirigieron a la puerta. 
            
  abrió una puertecilla practicada en una hoja de la puerta grande, hueco pequeño que apenas daba paso a una persona. 
            
una vez fuera volvieron a cerrar, se encaminaron a el café de la esquina y pidieron a el cantinero un par de ensaladas. 
            
el cantinero, medio soñoliento, después de verter en un vaso de metal varias botellas, echar le azúcar, pedacillos de limón, hojas de hierba buena, polvos de canela, y hielo, tapó aquel vaso con otro semejante, los agitó en el aire, vació a el través de un colador el espumante líquido en dos vasos de cristal y poniendo a el lado de éstos, en una bandeja, un par de botellitas de agua gaseosa, las colocó en la mesa en que se habían sentado sus nuevos parroquianos. 
            
— ¡a tu salud, socio! 
            
— a la tuya,   — clamaron a un mismo tiempo los consocios, pegando con la abierta palma de la mano en la tapa de las botellas, que dejaron escapar ruidosamente el comprimido gas. 
            
el líquido de ambas botellitas pasó a fermentar en los vasos, que tomaron una bella coloración escarlata y que los consocios, merced a una pajilla, fueron haciendo bajar de nivel hasta que desapareció por completo. 
            
cayeron, sin la sonoridad de la moneda metálica, sobre el mármol de la mesa, dos mugrientos billeticos de banco, semejantes a pedazos de suela de calzado raída por el mucho uso. 
            
dieron las buenas noches ambos socios a el cantinero y a el sereno, siempre presto a ofrecer sus servicios, y volvieron a meter se, como par de trasnochados conejos, por el hueco practicado en las hojas de la puerta. 
            
dentro estrecharon se las manos, diciendo se cordialmente: 
            
— hasta mañana. 
            
y cada cual tomó por su lado; es decir,   a el cuarto de los dependientes y   a las habitaciones de su familia. 
            
era el cuarto de los dependientes largo y estrecho camarachón donde apenas podían mover se en cuanto se abrían los catres. los de estatura más aventajada andaban con la cabeza baja para no dar se de pescozadas en el techo. 
            
desde que se oyeron los pasos de   por la escalera, todo quedó silencioso en el camarachón. dos o tres que, a pesar de las severas prohibiciones, fumaban, dieron ávidas y detenidas chupadas a el cigarro y arrojaron el humo bajo las colchas. 
            
  era el único que tenía una cama de hierro, empolvada y sin vestir, en una especie de antesala formada con dos colchas de zaraza en un extremo de aquella estrecha y destartalada pieza. 
            
de un hueco de la escalera subían ronquidos de seres que gozaban desesperadamente de el derecho de dormir. eran el   y el negro  , criados de la tienda, que se habían construido un par de camas, con la paja y papel de los envases, bajo el oblicuo hueco de la escalera. 
            
 , en su calidad de jefe honorable y socio capitalista de la casa, ocupaba tres habitaciones altas con su familia; porque   estaba casado y, a su juicio, no había hecho cosa en la vida que le hubiera pesado tanto corno ésta. 
            
— a ser hombre soltero,  , como tú, por ejemplo — solía decir le a el socio, dando le familiares palmaditas en los hombros —, tendría el capital más respetable de la plaza. 
            
en esto, sin duda alguna, había grande exageración. a ningún hombre casado le había costado menos el matrimonio ni lo llevaba tan ligeramente como  , sólo que dio en la mama de afir mar lo contrario. 
            
el tal matrimonio de   era toda una historia. 
            
antes de meter se en el ramo de ropa, según su frase, había pertenecido a el ramo de harinas, es decir, que midió largos años las calles de la ciudad, jaba a cuestas primero, y luego ante un pobre negro sudoroso, descamisado, descalzo, agobiado por el peso de la enorme canasta que cargaba en la cabeza, repartiendo pan a domicilio. 
            
en el desempeño de este oficio tuvo ocasión ue visitar casas muy principales, pues el pan de su establecimiento, y más que el pan las galletas, adquirieron, por la época, gran boga. 
            
en una de esas casas, en la de la respetable familia  , conoció una joven, la cual, a pesar de los desinteresados consejos de aquella familia que la había acogido y protegido, dio el escándalo de fugar se con   el panadero. 
            
los primeros días no los pasó la joven de el todo mal a el lado de su raptor. éste le arregló una habitación pequeña en los altos de! almacén de víveres de un primo suyo con quien tenía algunos negocios. 
            
pero a el poco tiempo, pretextando   que los asuntos iban de mal en peor, casi la abandonó. 
            
fuese a vivir  , que tal era el nombre de la joven, a la accesoria de una ciudadela donde se ganaba la vida lavando la ropa que le encomendaban algunas casas amigas y también la de  , que no vio modo de negar a su desdichada compañera este último favor. 
            
allí pasó   los más negros días de su existencia. la gente que la rodeaba pertenecía a las clases más ínfimas y desheredadas de la sociedad. los chismes y reyertas diarias pusieron a aquella infeliz mujer, educada entre el refinamiento y cultura de las clases acomodadas, en un estado de excitación nerviosa que inspiraba lástima. 
            
por el terror de ver se odiada y hasta violentada, disimulaba su versión a aquella gente sin entrañas, y parecía aceptar y aprobar sus ideas. 
            
allí conoció a ladrones y homicidas. tenía una vecina, otra lavandera, cuyo tema de conversación era pesar las probabilidades y contar los días que faltaban para que su marido saliese de presidio. 
            
aquel día llegó por fin, y la alborozada vecina presentó a   su marido, un mulato de aspecto feroz, diciendo le que era valiente, porque ya llevaba muertos dos de un juego enemigo. 
            
la infeliz   llegó a inspirar compasión a los amigos de   que la conocían, y aun a la misma familia  , que hubo de interceder secretamente en favor de aquella desdichada. 
            
  comenzó a mirar entonces a   de mejor manera. lo primero que hizo fue sacar la de la ciudadela. y un día, a el terminar un convite en que habían menudeado las libaciones, se enterneció a punto de echar se a llorar como un niño, de calificar se en aita voz de infame, y hasta intentó suicidar se por no haber se casado ya con la mujer más santa, más virtuosa y más fiel de el mundo. 
            
los amigos le quitaron el cuchillo, trataron de calmar le y le arrancaron la palabra de que no atentaría contra su vida si ellos lograban arreglar el asunto. 
            
uno, sobre todo, exclamaba a voz en cuello: 
            
—  , oye,  , no seas bruto, yo conozco a  , ella es una buena mujer, casa te, pero no te mates. mira, oye; yo y este arreglaremos mañana eso... y aunque no quieras, oye  , te casas, ¿sabes?, te casas para que no intentes hacer otra vez semejante barbaridad. 
            
todos se hallaban muy exaltados. y si la razón de  , bastante entorpecida por los efectos de aquel convite, le hubiera inclinado a resistir se en vez de mostrar se dócil a los consejos de sus amigos, con la misma furia que le abrazaban le hubieran estrangulado. 
            
después recorrieron calles y parques muy conmovidos. concedía se le a   la posesión de los sentimientos más bellos y notables de el mundo. 
            
  era una buena moza, y si   la repudiaba, cualquiera de ellos era muy capaz de tomar la por esposa.   casi llegó a encelar se. 
            
a el día siguiente, con los efectos de la íntima comilona, habían se disipado también las buenas intenciones de  . y no hubiera celebrado su matrimonio, si, a más de no convenir le quedar mal con sus amigos en concepto de hombre cumplidor de su palabra, no le hubiera anunciado   que en breve daría a luz un hijo. 
            
a poco casó se con   y desde entonces, a pesar de la frialdad y hasta desdén con que seguía tratando la, fue un poco menos triste la condición de la buena y resignada compañera. 
            
atenta siempre a sus menores deseos y caprichos, sin abrir jamás sus labios para proferir una sola queja, encerró se en una pasividad dulce, inalterable. casi había renunciado a el derecho de ejecutar y hasta a el de pensar por sí. todo para la voluntad de   y de su hija. 
            
la lactancia de  , que tal era el nombre de el único fruto de aquella unión, y su enseñanza primaria, proporcionaron le horas de felicidad. 
            
 , entregado en cuerpo y alma por aquellos días a sus negocios, a hacer un capital decente, que era su afán supremo, se ocupaba apenas de la madre y de la hija. 
            
pero así que la niña fue creciendo y desentendiendo se algo, a la vez,  , de los afanes que tanto le embargaban la atención, comenzó a acariciar a la niña, a dirigir la, y a el cabo hubo de quitar a   lo único que poseía por entero en el mundo: el cariño de  . 
            
  trataba a su esposa con brusquedad y dureza delante de la niña. muchas veces le hacía salir de la habitación pretextando que había mucha gente y le sofocaban. 
            
y ella se retiraba sin murmurar, doliendo le, más que ver se humillada, el convencimiento de que tal vez por efecto de este injusto modo de comportar se   con ella, el cariño respetuoso de la hija iba disminuyendo más y más. 
            
  había dado en la manía de atribuir a la madre cuanto hiciera la niña contra su gusto. siempre estaba diciendo que aquella vieja concluiría por arrastrar a su hija por el mal camino. 
            
  era un ángel de bondad. no era bella, ni siquiera hermosa, pero tenía los atractivos que prestan la dulzura y el candor. 
            
su delicadeza de alma era exquisita; pero a el mismo tiempo y originado acaso por todas estas envidiables cualidades y su inocencia, su voluntad era débil, mejor, no tenía voluntad propia. 
            
su buena fe extremada llevaba la a aceptar cuanto se le aseverase con algún calor. 
            
por eso no podía culpar se la de que el trato íntimo que con su madre había tenido siendo niña, ahora que casi era un mujer, fuese enfriando se cada día más. 
            
su padre,  , decía a gritos delante de ella, que   era un ser inútil, torpe, que jamás había servido de nada, que se guardase de los consejos que le diera porque la haría como ella. 
            
la madre a todas éstas callaba, se encerraba resignada en el más profundo silencio. y aunque sufría cruel martirio con aquel dolor de ir viendo menguar se injustamente el cariño de la hija y alejar se ésta, cada vez más, de su lado, no exhalaba una queja, no hacía un gesto que revelase las torturas de su alma. 
            
su buen juicio le dictaba que esto era preferible a dar el espectáculo de vivir con su esposo en continua disputa, y entreveía, con temor, a qué punto podría llegar el maltrato de aquel hombre, si por acaso encontrara motivo real sobre qué fundar una queja contra ella. 
            
además, le quería. había sido, después de todo, su pasión única; era siempre el padre de  . 
            
las caricias que de tarde en tarde solía hacer le  , más aguijado por el instinto que movido de ternura conyugal, tomaba las ella por harta recompensa en sus diarios sufrimientos. 
            
por otra parte, en su imaginación no venía a fijar se la idea de que   observase con ella tal conducta por humillar la o dejar la. 
            
y en esto había algo de razonable. porque  , muchas veces, se portaba de tal suerte con ella más por la costumbre de tratar mal a cualquiera en quien reconociese alguna inferioridad, que por perversidad de ánimo. influía no poco en su carácter, aquel horrible mal humor que le proporcionaba la impaciencia de reunir un capital. 
            
cuando volvía de la calle, jadeante, después de haber comido donde quiera que le cogía la hora y de lo más barato y alimenticio que por exigencias de el ahorro podía hallar, entraba en la casa con los pies destrozados, con la cabeza como un globo, maldiciendo de su suerte. otros, más brevemente y con menos trabajo, se habían hecho ya de un capital. ¡un capital! este pensamiento le atormentaba de un modo atroz. 
            
él conocía a muchos, sus compañeros, sus amigos... ¡ ! ¿cómo habían podido reunir tanto dinero sin ir a presidio? 
            
¡qué hija, qué hogar, ni qué mujer! ¡capital, capital! esta palabra sonaba en sus oídos, a el par que le latían las sienes, como estridentes campanazos. 
            
daba para los gastos de la casa lo menos posible; se acostaba muy temprano y antes de el amanecer ya estaba en pie, ante su ventana, murmurando de las casas cerradas y de las calles solitarias ¡indolentes y ociosos! ¿por qué no hacían todos como él? ¡de pie ya, dispuesto a ganar, siempre a ganar! 
            
a veces se desanimaba: y en su desaliento creía se hombre abandonado de la suerte, único obstáculo, pero a la vez insuperable, que se oponía a la realización de sus ensueños de oro. 
            
de repartidor de pan a domicilio pasó a ser socio de la panadería, que a ello le dio derecho el depósito de sus sueldos, casi íntegros, que en poder de el dueño dejaba mensualmente. 
            
  ya, con un pequeño capital que le producía, tuvo momentos de verdadero regocijo: tenía la base ya, podría caminar sobre seguro. 
            
pero una mala hora, que él excusaba diciendo que todo hombre la tenía, echó por tierra el edificio levantado a tanta costa. 
            
a pesar de su carácter respetable de socio de una panadería, por poco va a la cárcel. 
            
dos negros esclavos, a quienes maltrató, fueron su ruina. siguieron le causa criminal. un abogado semifilántropo encargó se de la defensa de los maltratados esclavos. tanto   como su socio quisieron torcer, ahogar el curso de la justicia dando considerables sumas para sostener el crédito de la casa, y a el cabo lo consiguieron no sin gran quebranto de intereses. 
            
marchara todo a pedir de boca si los socios hubiesen sacado todo el provecho conveniente de la anterior lección; pero, lejos de ello, olvidó se les; continuaron en sus malas prácticas; y a pesar de todas sus precauciones, cierto día huyeron se los negros y se presentaron en masa a el síndico llorando le que les librara de los malos tratamientos que recibían de sus amos. 
            
el síndico les oyó, les prometió justicia, requirió a los dueños; pero, a título de hombre honrado y de ley, les devolvió íntegra la propiedad. 
            
no obstante, de poco sirvió esta devolución a los impenitentes panaderos, porque, como aseguraba  , desde que se les concedió el quejar se y se establecieron los síndicos, la gente andaba desmoralizada, con ella no podían ya ni golpes, ni gritos, ni cepo, ni látigo; la prueba era que el pan de la casa ya no salía hecho con la perfección y el buen gusto de antes. el marchante se retiró, y todo se lo llevó la trampa. 
            
de aquella célebre panadería, conocida de algunos por el  , salió   abatido, arruinado. 
            
  recordaba aquellos días trágicos de su existencia en que todos temblaban por  , obligado a ganar se dura y secretamente el pan, por temor a sus acreedores, cada vez que uno de estos tocaba la puerta de la casa. 
            
  corría a esconder se bufando que se iba a pegar un tiro. 
            
y los acreedores agotaban todo el vocabulario de la trampa mercantil para lanzar se lo a el rostro a la infeliz esposa de   que procuraba excusar le, calmar los y hasta les ofrecía de corazón que se pondrían a trabajar para pagar les. 
            
  hubo en que los escándalos fueron diarios. allí era el gritar le: — pillo, bribón, estafador, tunante —, y amenazar le con partir le la cara en cuanto lo encontraren. 
            
por fin, con el tiempo calmó se la enemiga; pasaron aquellos días aciagos en que la que más sufría era  , dando la cara para contener los acreedores y sufriendo, por otro lado, el mal humor de su esposo, poseído de igual irritación que la fiera perseguida. 
            
 , muy niña, a la sazón, escudada por su inocencia, era el ser más feliz de la casa. sin embargo, asustada a veces con los gritos y gestos que hacía tanto hombre extraño ante la puerta, la ventana y aun dentro de la misma casa, figuraba se le que coman tras de su padre y su madre para matar los y tuvo ligeros accesos nerviosos. 
            
así que los asuntos de la panadería fueron dando se a el olvido,   volvió, con suma prudencia, a la vida pública, disfrazado de agente de corredor. 
            
muchos de sus antiguos acreedores, ya repuestos de sus quebrantos por los buenos negocios, llegaron a compadecer se de él cuando le veían pasar. 
            
no ganaba muchos corretajes; pero mostraba se contento con la perspectiva de un gran negocio. 
            
pasaba se todo el día en la  , con el sombrero inclinado, un pañuelo atado a el pescuezo, a la jineta en una silla, en cuyo espaldar colocaba los antebrazos a manera de almohada y se dormía profundamente hasta hacer coro, con sus ronquidos, a aquel alboroto que le rodeaba. ¡de  ; ferrocarril de  ! ¡ ! ¡cárdenas y  ! ¡ ! ¡industrial! ¡comercio! ¡hacendados! ¡fomento y  ! ¡territorial! oía se entre el confuso vocerío donde bramaban y enronquecían algunos entusiastas extremando sus nerviosos gestos e irritando se inútilmente la sangre. 
            
y  , indiferente, ajeno a todo, roncaba que era un gusto. 
            
a veces vociferaba también acciones y pagarés a precios intrasmisibles; mas era por aumentar la gritería. 
            
venía lo a ver, con frecuencia, a la  ,  , antiguo amigo, que siempre había estado aconsejando le que hiciera sociedad con él, que no se perdería. ambos hablaban atentamente y en voz baja largo rato. 
            
abrió se por aquellos días un grande establecimiento de lienzos, ricamente surtido: la  . y corría la voz de que   y   eran los únicos protegidos de la casa, pues a ningún otro corredor llamaban ni le aceptaban proposiciones, por ventajosas que fueran. 
            
y esta conjetura era tanto más probable, cuanto que   y   pasaban se tertuliando allá la mayor parte de la noche. 
            
en tanto, la vida de  , la esposa de el intruso y novicio corredor, era cuidar de la casa y de  . a esto se concretaba su misión sobre la tierra, trazada de el modo más estricto por su despegado esposo. no salía ni a misa. poner en orden los muebles, hacer la comida, cuando no se optaba por la de cantina, y cuidar dé las horas en que una criada de la vecina, obligada a este servido por un par de pesos, fuera a buscar y traer a   de el colegio; en eso empleaba únicamente su vida. ni un paso más allá. una vez que salió a la iglesia cercana, un momento nada más, a el volver a casa encontró se el escaparate descerrajado y robada la ropa de  , que era la de más valor en toda la casa.   la reprendió con su acostumbrada injusticia y severidad, y la pobre mujer optó por el prudente partido de guardar absoluta reclusión para evitar lances parecidos. 
            
 , absorbido completamente por sus asuntos, apenas si la saludaba. y   nada decía; no quería estorbar en lo más mínimo los planes de aquel hombre. hacía sinceros votos porque alcanzara la realización completa de su ideal. 
            
hablaba con la niña, con  , cuyo carácter dulce, resignado, sin pretensiones de ningún género, sin los devaneos propios de las jóvenes de su edad, tampoco daba quehacer ni qué decir a su padre. 
            
nada deseaba, nada pedía, de cualquier modo que la vistieran, donde quisieran poner la, siempre se encontraba bien. si algún deseo tenía tal vez lo ocultaba con instintiva discreción. 
            
sus compañeras de colegio hablaban le de fundones, de circo ecuestre, de bautizos, de reuniones, convites, paseos y muñecas; y ella sonreía con tristeza. no lo tenía. no se lo daban. nada de aquello se había hecho para ella. ¡dichosas las niñas que podían disfrutar lo! 
            
y se conformaba. 
            
además: veía que su madre le dedicaba la mejor parte de cuanto ponían en la mesa: la mejor ropa, la mejor cama; lo primero era siempre para ella; y sin corresponder visiblemente a aquellas delicadezas, se lo agradecía desde el fondo de su alma. 
            
notaba el trato frío y áspero que su padre daba a su madre; pero tampoco contra él tenía motivos de queja. 
            
en su bondad ingénita todo lo excusaba, en todo creía ver rectos móviles. ¿quién sabe por qué lo haría? no podía ser por maldad. 
            
para evitar disgustos, con delicada perspicacia, procuraba mostrar aprobación a cuanto dijeran sus padres y hacer lo que quisieran que ella hiciera. si por acaso surgía alguna contrariedad, siendo ella la inocente causa, con pericia exquisita, avenía las voluntades en cuanto estuviera de su parte. 
            
  miraba a su hija, no ya con autoridad de madre, sino con admiración, que llevaba implícito d reconocimiento de cierta superioridad. creía la dotada de mayor talento; por lo menos tenía el de haber inclinado la buena voluntad de su padre, de  , cosa que ella no había logrado después de tantos años y esfuerzos. 
            
un día desertó de la    . su silla de asiento de cuero, sin pelo ya y lustrosa con el roce, permanecía sola, arrimada a una columna. nadie se atrevía a sentar se en ella, porque todos suponían que de un momento a otro debía venir a reclamar su puesto  . 
            
pero aquel día cerraron se los negocios sin que éste apareciera. 
            
y a el día siguiente, dos noticias corrían de boca en boca produciendo los más peregrinos y contrapuestos comentarios. 
            
la  , aquel grande establecimiento de lienzos, había suspendido sus pagos. la quiebra fue calificada de fraudulenta: uno de los socios se hallaba en la cárcel, y el otro, el verdadero culpable, se había alzado. 
            
los principales acreedores eran  , por noventa mil pesos, y  , por cincuenta y cinco mil. 
            
a el citar estas cifras tras de el respectivo nombre de los acreedores, había sonrisas, guiñadas de ojo y también exclamaciones y gestos de la mayor formalidad. 
            
las disputas que el suceso ocasionaba eran reñidas, apasionadas, interminables. 
            
— pues está usted fresco, hombre, de dónde han sacado ese dinero? 
            
— sus negocios... tantos años de trabajo... mire que yo vine a   el año de... y ya conocía a  . 
            
— y yo también lo conozco... jem... 
            
— no, hombre; está   en un error; mire que  ... hace años era dueño o socio de una gran panadería. 
            
— ¡allí fue ella! de la panadería salió debiendo le a las once mil vírgenes. 
            
— y a   ¿le ha debido algo? 
            
— no, a mí nada. ¡dios me libre! 
            
— pues entonces, calle se ¿a   qué le importa? está desacreditando   a un hombre que mañana o pasado puede dar le negocios. 
            
— sí; todo es verdad.., pero, el chasco no lo han llevado los que lucieron negocios con   sino los ingleses; y esto nos perjudica a todos, porque perderemos el crédito y no querrán fiar nos una sola peseta. 
            
seguir el rumbo de las opiniones en cuanto se tocaba aquella quiebra de   y los créditos de   y  , sobre ser dificilísima tarea, resultaría a el cabo inútil, porque todo se dijo y nada quedó en claro. 
            
la única voz que se oía trinar implacable, con toda su perseverancia sajona, era la de un inglés apoderado de varias fábricas de tejido de   y  . mas a el fin cesó también así que hubo de comprender que eran asunto perdido sus reclamaciones. 
            
aunque las existencias de   cubrían con exceso el valor de los créditos privilegiados de   y  , sucedió que se les debía intereses que cobraron a el efectuar se el remate legal; todo lo demás se fue en honorarios de síndicos y costas. 
            
pocos meses después abrían se ruidosamente las puertas de la gran tienda  , en cuyos anaqueles, el ojo inteligente y práctico de los demás comerciantes de el gremio, apenas se fijaba en piezas de género que no hubieran sido facturadas por la quebrada  . 
            
y ya podían rabiar cuanto quisieran entre las brumas de su clima amasadas con el humo de los millares de chimeneas de sus fábricas, ¡os fabricantes de tejidos de   y de  . 
            
la primera que se levantaba en la rienda era  , que así la llamaban los dependientes. 
            
encendía una vela, echaba se una manta de burato sobre los hombros, cubría se la frente con una venda hecha de su pañuelo y entregaba se, desde esa hora, a los quehaceres domésticos. 
            
iba de un lado para otro, sin sonar las pisadas, como un fantasma, revolviendo en la oscuridad papeles de azúcar, pomos de café en polvo, reverberos, cucharillas, azucareros, tanteando mil trastos por todos los rincones con la seguridad con que acude la mano de el organista a los registros de su instrumento. 
            
si por acaso caía por descuido a el suelo alguna cucharilla, o chocaban fuertemente dos jarros de hojalata, volvía con lentitud la cabeza y ponía atento oído a el cuarto de   y de su hija  . 
            
ambos, a juzgar por la fuerte respiración y algún ronquido, debían dormir aquella madrugada profundamente. 
            
pero pronto las primeras claridades de el día penetraron por la entreabierta persiana amortiguando un tanto la luz de la vela. 
            
en una de sus vueltas por el cuarto, detúvo se   ante la persiana, la movió y fijando se en una faja rosada que se dibujaba en el cielo, tras de la torre de el  , dijo en voz alta, como si alguien la oyera: 
            
— ya deben ser cerca de las seis, deja me llamar a  . 
            
así lo hizo, y el buen hombre apartó las sábanas, se estiró, bostezó y saltó presto de la cama. 
            
a medio vestir dirigió se a la escalera y pretendió despertar a los criados de la tienda, llamando a uno por su nombre, a otro por su apodo y dando fuertes pisadas. 
            
pero el negro   y el muchacho conocido por  , dormían como piedras en sus improvisadas camas de papel y paja de envases. 
            
fue preciso que   bajara, les tirase por los brazos y los pusiera, materialmente, de pie. 
            
— ¡vamos, arriba!, a meter el cajón de la basura, a barrer; y tú, abre las puertas de el patio. 
            
el infeliz  , apenas llegado de su tierra, sentía ya sobre sus hombros el peso de un trabajo rudo y a el que no estaba acostumbrado. el corto sueldo que le daban, se lo ganaba el infeliz honradamente. además de tener a su cargo la limpieza y baldeo de la tienda, trastienda y antetienda, que se le hacía barrer la acera y regar la calle, servía la mesa, fregaba los platos y lo mandaban con camisas y trajes en cortes, hilvanados o concluidos, a todas partes de la ciudad y aun a los pueblos cercanos. 
            
 , su compañero, no hacía nada; desde que se levantaba adhería se como lapa a la roca a el pie de la escalera y no abandonaba aquel sitio hasta que no lo llamaban   y  , únicas persanas con quienes se portaba atento. los demás ya podían matar le a palos el día que le daba por no atender les, lo que, por cierto, era cosa muy frecuente. 
            
después que avisó a los criados, dirigió se   a el camarachón de los dependientes y tocó la puerta: 
            
— arriba, las seis — gritó. 
            
y dentro se oyó la voz de   que repetía aquellas palabras. 
            
turnaban se los dependientes ante tres o cuatro palanganas colocadas en lavabos de pino pintados de verde, en trípode de hierro, en sillas o simplemente en el muro de la ventana. allí era el jabonar se ojos, orejas y cuello en silencio, o entre bromas hechas y dichas de modo que no lo notara mucho  , que no los dejaba reposar: 
            
— vamos, listos, las seis. 
            
 , en tanto, ponía en una mesita tres tazas de café» cosa que se ufanaba de hacer tan bien o mejor que cualquiera, y a el lado de las tazas de café, bizcochos de   y galletas. 
            
era aquella saludable y apetitosa colación para  ,   y  , dependiente de confianza, apalabrado para algunas compras de la casa, un hombre calvo, formal, que no abría la boca ante sus principales en las horas de trabajo, a menos que ellos no le preguntaran. ya podían hablar cuanto quisiera y reír lo que gustasen, que él permanecía sordo, mudo. ¡y cuidado que era un pozo de ciencia histórica! pero guardaba el lucir su erudición, facilidad de palabra y sus dotes de polemista, para la hora y lugar oportunos. 
            
 , como dependiente de confianza, era el encargado de tratar con los agentes que la casa tenía esparcidos por la isla en  ,  ,   y  , asuntos que era peligroso tratar por cartas. 
            
bajó  , abrió la puerta de la tienda, y los dependientes, a pasos lentos que denunciaban su mala gana, se fueron colocando en sus puestos tras el mostrador. 
            
por la calle, llena de suave claridad, pero sin un rayo de sol, pasaban los cocineros, trabajadores y ómnibus. y aún medía las aceras, arrastrando su sable y embozado en su capa impermeable para resguardar se de el aire frío de la mañana, el sereno particular. 
            
los tranvías también pasaban, cada cinco minutos, con sus persianillas cerradas y casi sin viajeros. 
            
el   esparcía aserrín húmedo por el suelo de la tienda y luego lo barría con una escoba envuelta en un lienzo mojado. 
            
a el fin bajaron los dos dueños y el decano de los dependientes, es decir, el de más edad y a el que primero colocaron   y su socio. 
            
apenas hubieron pisado los principales el salón de el establecimiento, que hubo más actividad entre los dependientes; separaron se unos de los anaqueles donde estaban recostados, otros de el mostrador en que tenían apoyados los codos y comenzaron a doblar, desdoblar y examinar las piezas de género. 
            
  se encaminó a la carpeta, sacó el  , el garrapateado cuaderno de las cuentas corrientes y los dejó abiertos por la página en blanco que correspondía a la jornada. 
            
 , en pantuflas, con el chaleco desabrochado y los bajos de el pantalón vueltos hacia arriba, se colocó bajo el dintel de la ancha puerta de la tienda y registrando los bolsillos de su ligero saco de listado azul, encontró un pequeño cortaplumas con el cual comenzó a raspar se las uñas. era su ocupación de todas las mañanas en aquel mismo punto. 
            
y de igual modo podía decir se que lo hacía por no tener en qué ocupar se como para vigilar a sus dependientes a los cuales permitía ir, dos a dos, a tomar la mañana o el desayuno, a el café de la esquina. 
            
un coche descubierto y en el que venía un asiático incómoda mente sentado por el espacio que a su izquierda ocupaba una gran canasta llena de carne, berros, yucas y otras viandas, se detuvo ante la puerta de la tienda. 
            
  llamó a el   para que ayudase a bajar de el coche la abundosa carga. 
            
y entre el asiático y el muchacho, luego que se le abonó el viaje a el cochero, cargaron con la repleta canasta hacia lo interior de la tienda. 
            
era la comida para toda aquella gente ocupada en vender tela. 
            
  hizo sacar, pieza por pieza, toda la compra de el asiático, y preguntando peso, precios y cantidad los iba sumando mentalmente. 
            
el asiático, en cuclillas, a el borde de la canasta, ayudado en ocasiones por el  , iba desvalijando su carga mirando con sus ojos sin expresión a  . 
            
estaban los dueños de la tienda muy contentos con su oriental cocinero. sabía comprar mejor que otros y no sisaba un real. 
            
el infeliz, por piezas de vestir tenía un mal sombrero de yarey, una camiseta rota y holgado pantalón azul. 
            
en medio de el local que ocupaba la cocina de la tienda, vasto, pero oscuro y ahumado, entre los relámpagos de claridad que se escapaban de las hornillas, a el quitar de ellas las marmitas, y de la boca de el horno, a el abrir lo, parecía el asiático un pálido espectro o el amarillo esqueleto de algún alquimista. la única vez a el día que desplegaba sus labios el escuálido cocinero era por la mañana a el dar la cuenta de su compra. en el resto de el día, por su voluntad no decía palabra, a menos que no amenazase colérico a el  , porque éste, a el menor descuido, le robaba los ajos, cebollas y tomates, de que gustaba mucho y que con verdadero deleite se engullía crudos por los rincones.   solía exasperar lo también con la cachaza que empleaba en revolver las cenizas para buscar una pequeña brasa con que encender sus nauseabundos cabos de tabaco. 
            
en tanto las puertas de las otras casas íbanse abriendo unas tras otras. 
            
a las siete de la mañana, los carretones vacíos que se dirigían a el muelle producían un ruido atronador, a el que hacía coro el grito o la palabrota que, en su afán de ganar se ventaja, se espetaban unos a otros los conductores de los carros, tranvías, ómnibus y coches. 
            
el sol inundaba la calle de roja y débil claridad que cortaban, dividiendo la en iguales secciones, los alambres de los toldos tendidos de pared a pared a el través de la calle. 
            
veían se plumeros que pasaban rápidamente por las persianas y balaustradas de los balcones lanzando a el aire pequeñas nubes de polvo. 
            
los porteros, con giros de peonza, trazaban con el agua de sendos cubos derramada sobre la calle, arcos y circunferencias que solían mantener en actitud indecisa a el transeúnte. 
            
en el frente de  , también se refrescaba el duro pavimento de granito; pero por allí andaban mejor las cosas. había se abolido el primitivo e inconveniente sistema de arrojar el agua a cubazos, sustituyendo lo por el de repartir la con una manga de goma, forrada de espira les de alambre, adherida a una pequeña bomba de mano, que manejaba muy a gusto el  . el cristalino chorrillo que salía de el pitón de bronce entretenía largo rato a el muchacho, embebido materialmente en ver elevar se el agua unas veces, como inmensa varilla curva de cristal, cuando la mandaba a lo lejos, y caer otras semejando diamantino cincel que horadaba y hacía saltar con fuerza pedacillos de la dura superficie de el suelo. 
            
y esta actividad de la tienda contrastaba con el silencio y quietud que había en la parte alta. 
            
por todas aquellas habitaciones desiertas, acabadas de abandonar lo transitaba ya nadie. 
            
  se había hundido en una enorme butaca de cuero claveteada de doradas tachuelas, y con la cabeza apoyada en una de las grandes orejas que ornaban el amplio y cómodo sillón, dormitaba. 
            
una ancha faja de luz rosada de sol, matizada de oro por las partículas de polvo que flotaban en la atmósfera, penetraba por la abierta ventana e iba a iluminar un escritorillo de pasta de cartón barnizado de negro y lleno de incrustaciones de nácar. 
            
en aquel cuarto, a el través de las gasas de un mosquitero, se dibujaban los contornos de el fresco rostro de una virgen. 
            
 , cuyo profundo sueño no turbaba la claridad cada vez más viva que iba inundando la habitación. 
            
más de las ocho serían cuando se decidió a llamar la  . 
            
y la joven levantando se, se dirigió a la persiana, la entornó cuidadosamente, y luego se sentó ante su pequeño tocador. 
            
dejando abierta la ventana podía ver se gran parte de la habitación en que dormía la joven; por eso su primer cuidado ai abandonar el lecho era entonar la persiana.   se empeñaba en abrir la para que el fresco de la noche circulase por aquellas habitaciones de bajo techo y que parecían reconcentrar, como un horno, el calor de el sol y el de las luces de la tienda. 
            
en cuanto la joven terminó su tocado y se convenció de que su madre,  , no podía reparar lo que hacía, dirigió se a la ventana, la entreabrió un poco y estuvo un rato con la cara pegada a el marco y mirando con fijeza hacia las azoteas de el frente. 
            
la luz de el sol, aunque bastante alto ya, cortaba en secciones diagonales los blancos muros. un alto mirador almenado y que figuraba la cuadrada torre de algún castillo feudal fabricado de yeso, recortaba su elegante silueta sobre el cielo de un azul claro, transparente. de algunos muros, erizados de vidrios, salían, como de gigantesco collar de diamantes, tendido entre los oscuros tejados y las habitaciones altas pintadas de color vario, deslumbradores destellos de luz. algunos árboles de los arriates de los patios asomaban penosamente su copa verde entre la masa de tejas y muros ennegrecidos por la intemperie. en el fondo, semejando hermosa faja azul cortada por las últimas construcciones de la ciudad, se veía el mar.   dominando lo todo, sobre su verde colína alzaba se el murallón gris de la  . a el lado de el faro de el  , las banderas que señalaban los buques descubiertos por el catalejo de ) vigía, parecían pequeñas pinceladas azules, amarillas, rojas, sobre la masa de nácar formada por grandes nubes. el grupo de góticas torrecillas de la iglesia de el   hallaba se también iluminado por la luz de el sol y alegrado por el sonoro timbre de sus campanas que llamaban sin cesar a misa y cuyos repiques se confundían con los que también daba el feo campanario de el  . 
            
pero   nada de esto observaba. su mirada continuaba fija en una azotea situada sólo a algunos pasos de la ventana que le servía de observatorio. 
            
y por pasos pudiera medir se, sin duda, la distancia que mediaba entre ambas puntos, puesto que de uno a otro caminaba se cómodamente, sin peligro alguno. 
            
la azotea preferida por las miradas de la joven pertenecía a la casa de alguna familia de muy modesta posición y de muy escasos recursos, pues contenía los desastrosos efectos que la humedad y el sol causaban en los techos y paredes. 
            
las puertas habían perdido su pintura, y tenían todas ese color gris aplomado con que las tiñe la intemperie. 
            
y el techo de zinc de una escalera, que con sus paredes de tabla para resguardaría de la lluvia parecía enorme y maciza cuña apoyada en el fondo de el patio, se balanceaba a el viento como formado de jirones de trapo. 
            
hacia un lado de aquella azotea veía se un cuarto limpio, aseado, con sus paredes interiores blanqueadas, y con sus modestos muebles sin polvo y bien barnizados. 
            
  aquel punto se dirigían con más curiosidad las investigadoras miradas de la joven. 
            
y distraída, sin cuidar se de que alguien pudiera oír la, dijo en voz alta: 
            
— no está. 
            
alarmando se luego de esta distracción miró en torno suyo, cercioró se de que nadie la había reparado y se apartó, sintiendo vaga tristeza, de aquel lugar. 
            
  estaba en otra habitación cuidando de que no se derramara la leche que hervía en un reverbero. 
            
así que vio a su hija, le preguntó: 
            
— ¿quieres el café ya,  ? 
            
— ¡ah!, no tengo muchas ganas — contestó con gesto de desagrado la joven. 
            
— ¡oh!, qué niña ésta. así no se puede vivir; es preciso alimentar se. ayer no tomaste nada.   tiene tu padre en molestar se. 
            
y decía verdad, porque la joven apenas se alimentaba, con desagrado profundo de  , cuyo más constante empeño era que la muchacha comiese bien, que comiese mucho; quería transformar la, cambiar su naturaleza, obtener de ella una joven según el tipo de belleza que le hicieron concebir las rollizas mozas de su pueblo. 
            
por esta circunstancia hallaba se algo descontento de  , a pesar de el verdadero cariño que la profesaba; mas para aumentar lo y estar satisfecho por completo era preciso, de todo punto, que la muchacha engordara, creciera, se le tiñeran de rojo los carrillos, supiera poner se en jarras, alzar la cabeza con donaire, con ánimo, chasquear la lengua y contestar con brusco desenfado los galanteos. 
            
— ¡ay,  ! — solía decir con voz de falsete y en broma a su hija —, parece que se te ha ido el alma; grita, muchacha, corre, salta, come, haz ejercicio. te voy a mandar a mi pueblo, porque si no el mejor día desfalleces. 
            
la joven sonreía, porque las palabras de su padre no eran burlonas ni maliciosas: deseaba realmente que llegara a ser tal como él la concebía, alta, gruesa, de robustos brazos, como los de hombre forzudo, capaces de hacer girar a cualquiera de un solo revés. 
            
— ¡vamos! ánimo,  , toda esa indolencia tropical se la debes a la vieja, porque yo soy enemigo de estar me quieto. si por algo me pesa ser tendero es porque el oficio me tiene amarrado por los pies. 
            
y así siempre   pugnando por sacar de quicio a aquella pobre muchacha corta de genio y de sentimientos delicadísimos, que por toda defensa bajaba los ojos, algunas veces húmedos por las lágrimas, y le replicaba: 
            
— ¡ay! pero ¿qué quiere, papá?, ése es mi carácter; yo deseo complacer le, pero no está en mí. 
            
poco después de levantar se de la cama, sentaba se   a el piano a repasar sus lecciones y a tocar algunas piezas, en cuya elección tampoco andaba de acuerdo con su padre. 
            
inducida quizá por las delicadezas de sus sentimientos, tenía predilección marcada por  ,   y  . 
            
lucía,  , la  , el  , el  , le encantaban. en ocasiones pasaba se los días enteros machacando el piano para dominar aquellas piezas que la emocionaban hasta hacer la llorar. 
            
y también   gustaba de aquellas dulces melodías. a el oír se las a su hija llenaba se le el alma de una dulce nostalgia de días felices... 
            
recordaba a las jóvenes de la casa en que se había criado. ellas tocaban las mismas piezas; toda aquella música le era familiar, la alegraba, la entristecía, y jamás se cansaba de oír la. 
            
sólo  , y por secundar a éste,  , bromeaban a   por su música favorita, aquellas piezas lánguidas, descoloridas y que les producían el efecto de un narcótico. 
            
a ellos lo que les gustaba eran las jotas, las malagueñas, tiranas y jaleos, ¡olé! y en cuanto a piezas,   debía emplear mejor su tiempo en aprender se algo de el  ,   de oro,   de antaño o  . 
            
le habían comprado muchas piezas de estas zarzuelas y de otras muchas por el estilo; pero   no les daba el aire, no las estudiaba con empeño. 
            
cuando estaba de buen humor,   acercaba se a el piano, y, cambiando la música de el  , y la de el  , suplicaba a   que las tocase y se ponía a tararear las, lamentando se de que su hija no quisiera complacer le nunca aprendiendo el canto. 
            
ella se excusaba pretextando que no podía, que no tenía gracia. 
            
— anda, chiquilla, no seas cobarde, toca, anda que yo voy a cantar: mira, esto de el   es muy fácil. 
            
y como lo decía, lo hacía: y ciertamente que no de el todo mal, porque una de sus viejas aficiones era conocer cuanta compañía de zarzuela representaba en la  . si no podía tomar asiento de tertulia, desde la cazuela; mas no la dejaba ir sin haber la visto siquiera una vez. 
            
pero en la mañana a que aludimos antes no atinaba   a fijar su atención en los estudios de piano. 
            
desde que miró por la entreabierta ventana y pronunció, hablando consigo misma, en alta voz, aquellas palabras, su imaginación le llevaba a otra parte. 
            
abandonó el piano, volvió a la ventanilla, abrió la persiana; y de esta vez en sus pupilas brilló el júbilo. luego se ruborizo inquieta, temerosa de que alguien que no fuera ella misma conociese sus pensamientos, se apartó presurosamente de allí, pero fue a sentar se en un sencillo y elegante mecedor de asiento y espaldar de alfombra. desde allí, retratadas en la luna algo desigual de su tocador, veía las persianas, y tras las persianas dibujaban se, como un biombo chino de brillantísima seda azul celeste, las azoteas, tejados, miradores, campanarios y las grandes nubes blancas y de contornos reverberantes con el sol. 
            
hacia el fondo de la casa de enfrente, en aquella habitación de aspecto pobre y deteriorado por su parte exterior, pero limpia y bien cuidada en su interior, se paseaba un joven de cabellos muy negros y naciente bozo, estudiando o leyendo. 
            
a veces salía de la habitación y avanzaba un poco por la azotea hasta la línea de sombra que la pared trazaba en el suelo. 
            
en tomo de el joven, por los muros, se perseguían y enamoraban las palomas de un palomar cercano. 
            
y apenas perdía detalle de todo esto  : todo se retrataba en la luna de el tocador. 
            
el joven paseante dirigía insistentes miradas hacia la ventanilla de la famosa tienda, llena de luz de sol, de suerte que aunque las persianas hallaban se horizontales, nada de los interiores se veía: sólo llenaba los huecos la negra sombra. 
            
dos palomas blancas de esbelto cuello y ojillos color de fresa revolotearon en el aire un instante y vinieron a posar se en el antepecho de la ventana. 
            
la joven se puso de pie con ademán resuelto. hacía dos o tres mañanas que recibía aquella agradable visita a la cual obsequiaba con algunas migajas de pan. 
            
presa de la emoción más viva abrió la ventana; y las palomas, lejos de asustar se, pusieron se a observar tranquilamente el interior de la habitación como si se preparasen a entrar.   les arrojó las migajas; pero ellas no hicieron más que picotear, sin comer las, una o dos. 
            
el joven de la azotea cercana todo lo observaba, y  , muy entretenida con las palomas, olvidó se un instante de que tenía un asiduo admirador. 
            
alzó la cabeza y se turbó. el joven la miraba, le dirigía cortés saludo, a el cual correspondió ella, maquinalmente. 
            
luego parecieron ¡os dos muy complacidos en observar las lindas palomas, tal vez fingiendo una tranquilidad e indiferencia de que, por cierto, se hallaban uno y otro muy ajenos. 
            
abajo, en la tienda, las escenas eran más prosaicas. los dependientes registraban armatostes, volteaban piezas de género y medían vara tras vara para satisfacer los pedidos de el insaciable marchante. 
            
el  , y algún oficioso dependiente que le ayudaba para terminar más pronto, cerraban, a golpes, las puertas de la tienda cuyos principales mostradores y armatostes quedaban casi envueltos en tinieblas. sólo en un rincón penetraba alguna claridad mitigada por el toldo de la calle a el través de la cual filtraban penosamente los rayos solares. 
            
el fondo de la tienda sí se hallaba bañado de luz. claramente veían se a el sastre y a el camisero, de bruces sobre sus pedazos de tela, manejando las tijeras con habilidad y ardor, y tomando las forzadas posiciones de el artista que contempla su obra por diversos puntos para apreciar mejor todas sus bellezas o defectos. 
            
era preciso llamar los dos o tres veces. no hacían caso de los repiques, que a falta de mejor campana o timbre, daba el   pegando con el contrafilo de un cuchillo o el reverso de un tenedor o cuchara en el borde de los vasos. 
            
— vamos, señores cortadores — decía  , que por lo común era el de más buen humor, no obstante los duros rasgos de su imponente cara, o el más barbián de todos, según la frase corriente entre sus compañeros de el gremio. 
            
y los señores cortadores, cuya permanencia en la casa traía muy orgullosos a   y su socio, ingresaban en las dos filas tendidas a ambos lados de la larga y estrecha mesa bordeada de platos de orilla azul y cubierta por un mantel ni limpio ni sucio. 
            
  hacía una señal y todos se sentaban, excepto  , que, en su calidad de dueño, no se ocupaba de nadie, pero sí de sentar se antes o después que los otros, nunca a el mismo tiempo, pues que no era igual. 
            
servía se el cocido, el eterno cocido de los días hábiles, cambiando los festivos por un buen bacalao a la vizcaína; partía se el pan en rodajas, en espiral, anchaban se unos brazos en perjuicio de otro, y en lo general almorzaba se bien, muy bien. 
            
no se permitía hablar hasta después de servido el último plato, que era de carne y papas por iguales partes y divididos en pedazos de un mismo tamaño. 
            
sólo   hablaba en voz baja a los cortadores que se le sentaban a derecha e izquierda, mientras comían con lentitud y parsimonia. 
            
la cabecera de mesa, opuesta a la de  , ocupaba la   y tenía a el lado a  , el dependiente de confianza, y era, por lo común, el que salía a atender el marchante que se colaba por el resquicio de la puerta a las horas de la comida o de el almuerzo. 
            
  parecía agobiado por el mundo de combinaciones financieras encerrada en su caletre. encorvaba se sobre su plato, limpiaba se sus bigotes y perilla, a lo  , con un pedazo de pan, y callaba. 
            
 , por el contrario, siempre ojo avizor, erguida la cabeza, miraba entre bocado y bocado la doble fila de dependientes y nada se escapaba a su vigilancia. 
            
de vez en cuando, entre veras y bromas, solía reprender a el que veía servir se más de la cuenta, decía le con sorna: — ¡cuidado, mire usted que ese plato es muy indigesto! y a el que abusase de la libertad que tenían de echar se vino una o dos veces, advertía le: — amigo: ya van tres con ésta; y no se lo digo por nada, sino porque le será muy difícil mantener se derecho en el mostrador. 
            
luego tomaba la servilleta y en vez de mover la para enjugar se los labios, eran los labios y toda la cabeza los que se movían estregando se en la servilleta. 
            
el pan sí que se repartía con abundancia.   explicaba que, a más de no negar se le a nadie, tampoco podía hacer les daño a los muchachos. 
            
acompañaba a los de molde francés, que en cada puesto se colocaban, un pan enorme, de a metro, que a mitad de el almuerzo o comida dividía   interrogando con la vista quién quería más. y con aquel pan de migajón abundante y esponjoso presto se satisfacía el más exigente. 
            
hablaba se, según queda apuntado, luego de servido el último plato, esto es, de sobremesa, excepto los domingos en que podía charlar se desde el primer bocado. los días de trabajo eran cortos y poco animadas las discusiones, o bien pudiera decir se que no las había, que todos las evitaban; pero los de fiesta, no dejaba nadie de echar su cuarto a espada, y las conversaciones se prolongaban hasta más allá de la una. 
            
el tema preferente de las discusiones era la política y la historia. de la primera sacaban se a relucir datos adquiridos en los semanarios madrileños de caricaturas y aun en algunos periódicos serios hojeados en la biblioteca de el   o sobre la mesa de lectura de alguna sociedad de beneficencia provincial. no poco material suministraban también las correspondencias y tijeretadas, que, en los números siguientes a las llegadas de correos, publicaban los periódicos locales. en cuanto a argumentos históricos, proporcionaban los a discreción   y  ,   y  ,  ,   y  ,  ,   padre,   y también   y  , si bien éstos mal digeridos. 
            
— ¿qué sabe usted? ¡calle usted! ¡oiga usted! ¿qué me viene usted a decir con eso a mí, hombre, cuando yo...? no, señor; error, dislate; usted está equivocado. 
            
a veces las disputas eran muy acaloradas y   tenía que intervenir: 
            
— vamos muchachos; dejen eso; no es cosa de ir se a los mojicones por tan poco. 
            
las puñadas en la mesa, los resoplidos y bruscos movimientos de cabeza, el manoteo y las interjecciones menudeaban, a pesar de que   había intentado establecer cierto orden parlamentario, pues se reservaba conceder, por turno riguroso, el uso de la palabra. 
            
a ratos animaba se   a dar su opinión, peto siempre escudado por su carácter de jefe y con el comedimiento de quien, por amor propio, no quiere que se le corrija un dislate. lo que más hacía era oír, callar, y encomendar a   el cuidado de rectificar puntos dudosos, porque si su buen socio no se hallaba en mejores condiciones que él en achaques de política y de historia, ganaba le sí asi locuacidad y deseos de discutir. 
            
a quien reconocían todos como autoridad acatable era a  , o  , que el tratamiento se ponía o quitaba a gusto de cada cual, excepto a  , a quien no se le suprimía jamás. 
            
presidiendo, pues,   aquellas polémicas, estaba en sus glorias. uno de sus dorados ensueños era que le eligieran concejal y pensaba que las discusiones de la tienda le adiestrarían para los más serios debates de la sala consistorial. 
            
cerrado el paréntesis que en 1a actividad de la tienda ocasionaba el almuerzo volvía cada cual a su tarea. 
            
el camisero y el sastre, frente a frente otra vez, en sus respectivos mostradores, empuñaban la tijera, cuyo crás crás era a veces el único ruido que se oía en la tienda, silenciosa como un templo. 
            
 , encaramado en una alta banqueta de redondo asiento, con una   calada en el centro para poder trasladar la, despachaba a los dependientes de la calle, entregando a cada uno su bulto por riguroso inventario. 
            
en esta tarea semejaba   hábil halconero que después de quitar el capirote a sus halcones les señalaba la presa, sobre la cual caían aquellos pajarracos con tino sin igual 
            
— mira, ve te allá, a casa de  , enseña le estos encajes, di le que acaban de llegar. 
            
— está bien, sí señor. 
            
— y tú; oye, ahí llevas los nipes, y a la familia de   número... no le fíes un centavo más. 
            
— sí, señor. 
            
— y esos percales deja los en casa de... que ayer mandaron por ellos. con las tres y dos tercias que llevaste el otro día son nueve y cuarta. ¿estás? 
            
— sí, señor. 
            
— cada vez que pases por casa de el  , aunque no sea sábado, lleva le la cuenta; prometió pagar de contado y ya ves. con estos doltores, hay que andar se con tiento. 
            
nada olvidaba y no se le escapaban tres pulgadas en una cuenta. 
            
 , en tanto, paseaba la tienda a lentos pasos o permanecía de pie en el quicio de la puerta, abstraído por hondas reflexiones. 
            
aquel quicio era, para  , como el límite de dos mundos. 
            
atrás, la tienda con sus obligaciones penosas, con los disgustos y sobresaltos de el negocio, con sus mil atenciones que requerían una vigilancia activa, directa, eficaz... 
            
delante la ciudad, donde tanto compañero de sus mismas condiciones y de su época brillaban, hacían papel, tenían capital y el carácter de hombres influyentes, necesarios, con cuya opinión no dejaba de contar se para resolver asuntos de suma importancia. ¡ah!, pero ¡a mayor parte no se habían dedicado tan sólo a el ramo de ropas, ni eran los actuales los felices tiempos de que con envidia había oído hablar. la verdad era que el negocio no iba bien... a lo menos así le parecía a él.   decía que no; pero, por poco perito que él fuera en la materia, bastaba le ver que la columna de pérdidas, de gastos, se iba ennegreciendo de un modo atroz, mientras que la de enfrente andaba casi en blanco. 
            
cuando   veía a su socio cabizbajo redoblaba su actividad y buen humor. él era el corazón, el alma de la tienda.   era la cabeza; pero una cabeza débil, llena de vacilaciones y desalientos. 
            
de día, rarísima vez hablaban se los socios. cada cual andaba con entera libertad por su cuenta; jamás se aludían, parecían desligados por completo, de toda relación personal. cualquiera a el ver los diría que no había entre ellos más punto de contacto que el de el interés encerrado en el fondo de la caja. 
            
pero de noche era otra cosa. solos ambos, cuando todos los dependientes se retiraban, enteraban se de los menores sucesos de el día y ponían se de acuerdo para la jornada siguiente. 
            
se vendía... se vendía... el marchante acudía atraído por la modicidad de el precio; pero las existencias que tenían más fácil salida íbanse agotando vertiginosamente. 
            
surgía el peligro de no poder satisfacer los encargos y pedidos de el marchante. 
            
ya habían apelado, casi hasta el abuso, de la excusa de no tener aún los géneros en casa porque los vapores no llegaban con las nuevas remesas o éstas se hallaban demoradas en la aduana. 
            
— ¡qué aduana, señor, qué aduana! los comerciantes honrados somos los que sufrimos por las culpas de tanto pillo y bribón metido en el ramo. 
            
  olfateaba las quiebras. ¡otra  ! ¡qué bien les vendría otra  ! pero ya los fabricantes ingleses andaban escamados y exigían que se hilase más delgado a el hacer les los pedidos. 
            
y por otra parte, a los remates judiciales de géneros, acudían competidores ávidos de aprovechar también la ganga y con los cuales no podía haber se las por carecer de efectivo, siempre escaso, desde la apertura de la tienda. 
            
mas eran estas ligerísimas borrascas interiores. la   lucía sus géneros brillantes, llenos de colorines en sus anaqueles y vidrieras materialmente atestadas.   sonreía y se frotaba las manos; y   se daba todos los aires de el hombre que comienza a disfrutar de el sólido bienestar que proporciona una fortuna asegurada. 
            
de noche, cuando todos se retiraban a descansar, y la tienda quedaba oscura y sólo ante la carpeta de barnizado cedro caía la claridad de aquel mechero cubierto por el globo de blanco vidrio deslustrado, feliz imitación de porcelana,   y   mantenían vivos diálogos y animadas disputas acompañadas de gestos descompasados y coléricos. 
            
  conciliaba, explicaba, argüía poniendo por argumentos el resultado de largas y complicadas cuentas, el tiempo y los mil planes que le sugería su inventiva de mercader astuto: 
            
— no te desesperes así,  . los negocios son negocios; en la casa que yo estaba llegamos a tener de pérdidas cincuenta mil duros; y sin embargo, la sostuvimos diez años. en habiendo para pagar la gente de casa, la de fuera... 
            
— sí; pero si chista uno nos hundimos. bien sabes que estamos en el aire. y ya estoy aburrido; cree lo. si de ésta salgo mal, liquido, me voy o me pego un tiro, ¡rayos! 
            
— ¡pero... hombre! no seas niño,  , ven acá... oye. llegamos a tener de pérdida cincuenta mil duros y en la quiebra pagamos unos ocho mil. el que más batalló fue aquel viejo de la ferretería de  ... 
            
— ¿cuál? ¿aquél alto de las patillas, que parecía un inglés falsificado? 
            
— sí, hombre, sí, ése, el mismo. ¡y ya ves!  . 
            
— ¡ ! ¿y cómo pudieron engatusar lo ustedes? 
            
— ustedes no; yo — aseguraba   guiñando un ojo —, yo solo. y fui quien lo salvé; por eso quisiera yo que tú le oyeras hablar de mí. ¡nada! veremos: el día que se necesite aquí dinero,   es el primero que lo dará: y si no, acuerda te. 
            
así terminaban, por lo general, aquellas disputas comenzadas con acaloramiento rayano en furia.   introducía en el curso de la conversación alguna anécdota, y de la mente de su buen socio, lleno de preocupaciones por las negras nubes que comenzaban a empañar la brillante perspectiva que había soñado a el abrir  , se disipaban todas las sombras, todas las dudas. 
            
  tenía sobre él algún maldito ascendiente, porque contra sus más fríos cálculos y serenos raciocinios, le convencía de que debía de estar contento; porque las cosas iban bien, muy bien. 
            
pero, ¡rayos! ¿cómo habían de ir bien? ¡si veía que los gastos se acrecentaban, que las pérdidas llegaban a una cifra que él nunca había supuesto y que le causaba escalofríos, que la lista de deudores morosos se alargaba! ¡si no había capital, verdadero capital, es decir, dinero contante y sonante! ¡si nunca lo habían tenido! todo cuanto allí hubo de más mérito y valor era de  ; ¡y se concluía vertiginosamente, solicitado por el marchante!... ¡la situación de el país! eso era todo. ¿qué importaban las trampas de la aduana, aquel importar de géneros por el ferrocarril de   y de la   en cajas de azúcar y en bocoyes de mascabado y aun en fardos despachados por las aduanas de   y de  ? ¿qué importaban las piezas de seda envueltas, como oro en paños, en varas de yute y de tambor, si ya muchos colegas habían adoptado igual sistema, y, por lo menos, esgrimían en la competencia iguales armas? 
            
estas reflexiones y otras más le caldeaban las sienes mientras iba y venía, con las manos metidas en los bolsillos, de un mostrador a otro de la tienda. 
            
 , con la vista muy fija en el libro, iba apuntando, de arriba abajo, con la pluma, tanto número que asomaba la cara por aquellas largas rejillas pintadas de rojo y de azul.   era ya la cabeza, el corazón, la vida, el motor de la tienda. 
            
  estaba desalentado. la hora de la liquidación diaria era la más terrible para él. en las demás, la tienda abierta, los dependientes, el buen humor de  , el mismo despejo que, por recomendaciones de su buen socio, tenía que fingir él, las solicitudes de el marchante, aquel movimiento de la calle, el vertiginoso rodar de las telas sobre las barnizadas varas, aquel ir y venir de los muchachos con las pilas de piezas bajadas de lo más alto de los anaqueles y cuyos colores y pintas se combinaban como las de un extraño caleidoscopio, todo esto le hacía vivir en una atmósfera placentera, feliz, propia para cimentar sus acariciadas ilusiones de llegar algún día a ocupar buenos puestos, a pasear la ciudad llamando la atención de tanto bribón colega que ahora le mortificaba, ir a todas partes, dejar se ver, hacer se notar, conseguir algún título,  , por ejemplo, y adormecer se a el arrullo de el coro general que cantase: ¡qué rico, qué poderoso es  ! 
            
¡oh! qué día tan feliz aquel en que pudiera disfrutar plenamente las delicias que le proporcionaría el ensueño de toda su vida, su ideal supremo, la meta de todos sus esfuerzos y su gloria toda: la consecución de un respetable capital. ¡oh, un capital! 
            
pero de noche, a el abrir el   y cerrar la tienda, parecía venir todo a el suelo impulsado por negro soplo. ante la calle, escenario de sus pesados trabajos y futuras victorias habían se corrido, como feo telón, las dos grandes hojas de la puerta de la tienda que dejaba ver sus mal cepillados cuadros, sus barras, cerrojos y tornillos; el marchante había desaparecido; la sala estaba desierta; los mostradores semejaban pequeño foso, un abismo donde se hubieran hundido los dependientes, pobres muchachos, tendidos allá arriba en los catres, descansando las piernas casi rígidas de mantener se en pie todo el día. las telas impregnaban la atmósfera de su acre olor, sobre todo el gante; las creas y percales llenaban la tienda de el vaho que sale de un armario japonés, de un botiquín entreabierto; lo cierto era que aquel olor penetrante, indefinible, traía medio mareado ya a  . 
            
si no fuera por aquel quinqué suspendido en medio de el salón que bañaba de luz a  , que hacía reflejar el borde metálico que resguardaba las puntas de el libro, que trazaba líneas de claridad viva en los cabos de pluma, en los botones de cobre de los anaqueles y dibujaba en el suelo, como un enorme abanico, la sombra de los torneados balaustrillos de cedro de la carpeta, no sabría a punto fijo dónde se hallaba su espíritu en aquellas horas. 
            
¡amo, dueño, socio él de aquella grande y famosa tienda cuya vida había surgido de el caos y que se levantaba ahora en el vacío causando le todas las incomodidades de el vértigo! 
            
desorientaba se, aturdía se; pero volvía los ojos a la luz, seducido por sus claridades, como una mariposa. y veía a  , su buen consocio, su brújula, su ancla, su arpón en los desencade-nados elementos de el negocio, y recuperaba entonces su energía, su fe. 
            
entre aquellas vacilaciones y desalientos que tanto le atormentaban, estallaba una palabra sonora, que le comunicaba las fuerzas que a el náufrago la vibración de la campana anunciadora de costa próxima en medio de una borrasca o de una noche muy lóbrega. ¡capital! ¡capital! 
            
¡oh! formar un capital. dos o tres veces lo había conseguido, lo había palpado, creyó tener lo bien sujeto; pero más desgraciado que tanto compañero a quien veía con envidia gozar de las comodidades y prerrogativas de la posición adinerada, no pudo abarcar lo, agarrotar lo, para que no se le fuera jamás. 
            
¡capital, capital!, oía, se repetía, pensaba. y entonces, sacudiendo la cabeza fieramente como para espantar de su conciencia todos los escrúpulos, se dirigía a la carpeta, colocaba se a el lado de  , cogía le las manos y echando se atrás con gesto brusco, decía con entusiasmo de enajenado: 
            
— conseguiré dinero aunque se hunda media isla. ¿oyes,  ? de hacer la, la haremos de una vez y gorda. ¡un capital, rayos y truenos, un capital! 
            
  miraba a su pobre socio compasivamente. el sistema que preconizaba en sus entusiasmos repentinos era harto arriesgado. ¡paciencia! los negocios no iban todo lo bien que él deseara; pero el porvenir era halagüeño. se prometía mucho. lo que es a sostener la tienda comprometía se él por toda la vida; no le inquietaba armar trampa sobre trampa. el modo de facturar era la gran palanca. 
            
mas era ésta para   aspiración mezquina. para él la pesadilla eterna era aquella palabra que lucía con fulguraciones de relámpago en sus noches de insomnio; que le zumbaba en los oídos cuando todo estaba en silencio, y que escuchaba claramente en los más grandes ruidos. 
            
algunas veces, cuando oía desde la tienda las campanas de la iglesia de el   tocando por fiestas o por duelos, cuando sonaban las bandas de los teatros o las callejeras, en un carro, anunciando función ecuestre, cuando vibraba el bronce de los cascabelillos de los caballos de el tranvía, antojaba se le que decían, gritaban, clamaban, llenando le el alma de una congoja que casi le hacía llorar: ¡capital! ¡capital! 
            
pero no un capital como aquel que en sus abstrusos cálculos le explicaba  , que aseguraba que tan sólo con ser socio industrial, con sólo tener géneros en los anaqueles, experiencia, práctica y crédito en el negocio, ya se tenía capital. ¡no; mil veces no! ¡él quería todo aquel capital, si lo era, traducido en onzas de oro, o por lo menos en acciones de buenas empresas, de los principales bancos, donde lo nombrasen algo, vocal siquiera, donde asistiese a juntas y le vieran a él,  , rico, desdeñoso con los que no habían logrado, o habían perdido ya, la clave de la vida, el capital! 
            
quería que su nombre,  , sonase en plaza como una onza de oro arrojada sobre una mesa de mármol. 
            
la vida que a la sazón llevaba consideraba la atroz martirio. eso de estar en la tienda sonriente, sereno, agasajando a el marchante, fingiendo que los negocios iban bien, cuando sucedía todo lo contrario, era bien triste cosa. 
            
en ocasiones entraba le la aprensión de que la tienda se agrietaba, se derrumbaba y las piezas de género, como enormes pedruscos, le caían sobre el pecho, le cortaban la respiración y le mataban asfixiando le. 
            
a pesar de toda la calma de  , de aquella sangre fría sajona con que compulsaba la enorme columna de gastos, salidas o pérdidas, ya aquella situación le iba cargando. quería concluir de una vez: era preciso adoptar una resolución enérgica, asegurar la tienda, hacer la estallar. otra cosa no podía hacer se, dada la terrible crisis que dificultaba la vida y los negocios en el país. 
            
con las agitaciones que los negocios llevaban a el ánimo de los encargados de la tienda contrastaba la quietud, la calma, la imperturbabilidad de su familia,   y  , encerradas en las habitaciones altas. 
            
 , la cándida y excelente joven, llevaba una existencia tranquila, inalterable, un pupilaje riguroso sin ser colegiala, una verdadera reclusión sin ser profesa. 
            
desde que   alquiló la casa para poner la tienda y dispuso los altos de modo que su familia los habitase,   no salió a la calle, no recibió visita, ni siquiera puso una vez el pie en la tienda. 
            
el negro  , mientras les servía la mesa, a la hora de el almuerzo o comida, solía traer alguna que otra noticia de lo que pasaba en el mundo y que adquiría de viva voz de alguna comadre o en la bodega de la esquina. 
            
dos veces a la semana subía a dar clase de piano a la joven una profesora inglesa de alguna edad, que no hablaba dos palabras de otro asunto que no fuera la lección de música. 
            
en cuanto concluía, saludaba ligeramente con la cabeza y se retiraba. ni un elogio, ni una frase de aliento para la discípula. 
            
lo que a veces decía a la joven, era: 
            
—  , usted deberá estudiar muy mejor para otra vez. 
            
o bien le advertía: 
            
— yo diré a su padre de usted, que usted no estudiar nada para hoy; que él deberá castigar a usted para que estudie mejor para otra vez. 
            
— está bien, miss — contestaba   presentando le el sombrero, paraguas y rollos de papeles a la inglesa, que soportaba con admirable caima la sonrisa burlona de la joven cuyo único pecado en esta vida era mortificar un tanto a su profesora de piano. 
            
quejaba se alguna vez la maestra a  , pero éste no hacía caso; a lo sumo repetía a su hija, con indiferencia, las quejas de la profesora. y la joven explicaba que aquélla era muy caprichosa, que no le dejaba tocar la música que más le encantaba, sino piezas difíciles y que no entendía. 
            
y a esto quedaba reducido el incidente. 
            
los domingos y días festivos, por la tarde, en vez de comer, según costumbre, con los muchachos, es decir, de ocupar ambas cabeceras de la larga mesa que se ponía en la tienda,   y  , subían ambos, acompañados como de un ayudante, por  , el dependiente de confianza de la casa, a comer con   y  . 
            
para todos era ésta una especie de visita, si no de cumplimiento, por lo menos, a una casa extraña. 
            
  se acicalaba y vestía sus mejores ropas, y en esto no le iban a la zaga   y  . 
            
— hoy tenemos que ir a comer arriba, se decían, y se esmeraban en su traje y en su lenguaje, ¡rayos! 
            
alargaba se la mesa, y se le advertía a el asiático cocinero que los dueños iban a comer arriba, para que emplease en la confección de los platos todo su arte. 
            
 , ante  , nada hablaba; no se atrevía a hacer le cumplidos ni a brindar le atenciones que aquél calificaba de estorbos. 
            
pero los domingos salía de aquella pasividad que era norma de su existencia. 
            
hacía con amabilidad los honores de la casa; colmaba de atenciones a   y a  , y hasta celebraba a  . 
            
nada objetaba  , complacido de que su mujer le evitase el trabajo de cumplimentar a sus amigos, cosa a que su temperamento no se amoldaba. 
            
mas cuando   extremaba su afán de cumplidos hasta brindar le a él algún plato, replicaba le desabridamente que él sabía servir se muy a gusto y que empleara sus obsequios en   y  . 
            
así como en la tienda, también era éste el alma en aquellas reuniones íntimas. a todos hacía reír con sus bromas y ocurrencias, incluso a el mismo  , que ahorraba las ocasiones de mostrar se risueño ante su esposa. 
            
tenía la cogida   con  : brindaba a la joven de lo mejor, quería servir le, y quieras que no, hacía la comer más que de ordinario. para esto se le sentaba a el lado, o enfrente, y no cesaba de mirar la y de bromear con ella. 
            
para la buena de   cualquiera frase de   era una ocurrencia feliz. 
            
a quien no podía tolerar se por su conversación tan pesada, era a  , que no dejaba escapar la oportunidad de hacer gala de sus profundos conocimientos históricos adquiridos en los novelones de muchos tomos y de láminas en que se gastaba buena parte de el sueldo. 
            
en la tienda era respetado en concepto de hombre estudioso y muy leído, el tal   o  , como indistintamente se le llamaba.   padre le enteró de cabo a rabo de la historia de  , y  ,   y   y  . tenía su biblioteca en el hueco formado en una pared interior de la tienda por ausente alacena ante la cual, sentado en un sillón de viaje, pasaba se leyendo todo el día, hasta la hora de comer, los domingos que le tocaba salir. 
            
los domingos... ¡qué días tan penosos, qué horas tan largas las que corrían en la forzosa reclusión de la guardia! el establecimiento no animado por la venta, por la voz y gesto de el marchante, con sus puertas cerradas como si estuviese de duelo, todo tan silencioso, tan sombrío, tan solo... el negro   empotrado en la escalera. el   limpiando los cuchillos contra el suelo y con el puño lleno de tierra. el patio bañado de sol que reverberaba hasta producir escozor en los ojos. 
            
los dependientes apoyaban el respaldo de su silla bajo el dintel de la puerta, punto que tenía la ventaja de recibir la claridad de los rayos solares que filtraban por el toldo de lona y de poder vigilar con seguridad la tienda. 
            
hasta la una se soportaba algo mejor la pesadez de el día de fiesta, porque las acaloradas discusiones de  , los dependientes,   y amigos, en torno de la larga mesa de el almuerzo, animaban con su ruido el desierto establecimiento. 
            
sin embargo, los libros que   prestaba o dejaba olvidados en el hueco de el mostrador proporcionaban también algún entretenimiento, por lo menos el de examinar las láminas y leer su explicación a el pie, entre puntos suspensivos, sacada de algún lugar culminante de el texto. los invencibles,   monarca y la hoguera,   pendón de  ,   cocinero de  ,   verdugos de la humanidad,  ,   palacio de los crímenes,   justicia de  ,   siete  ,   hijo de el diablo,   inquisición, el rey y el  ,   cuerda de el ahorcado,  , la corte de los milagros, y otras obras salidas de la antigua alacena de   rodaban por los rincones de la tienda para hacer las delicias de el dependiente lector en cuyas manos caían. 
            
no pocas veces el mismo   hacía el relato de memoria, entreteniendo grandemente a su corto auditorio, parte de el cual formaba lo siempre el  , para quien   era el hombre más sabio de la tierra; y como lo decía y repetía con entusiasmo muy sincero, el elogiado simpatizaba de veras con el muchacho, teniendo le por superior a muchos indiferentes y negados, entre ellos  , a el cual no podía hablar se en serio de cosa que no fuera negocio mercantil. 
            
en torno a la mesa en que ocurrían, los domingos por la tarde, aquellas escenas íntimas, trajinaba el negro  , uno de los más extraños ejemplares de la raza etiópica. 
            
su nariz aguileña y fina, sus ojos muy pequeños y vivos, redondos y unidos, su frente alta, su barba redonda y su cutis brillante y terso, rompían, por completo, el patrón o molde, norma de los rostros africanos. los húmeros rectos remataban en ángulo perfecto, uno de cuyos lados formaban los sus brazos largos y delgados. además tenía las piernas torcidas de tal modo que semejaban dos enormes comillas. asombro causaba que con aparato de locomoción tan descompuesto pudiese caminar el pobre negro hacia adelante, y no le hiciera, a pesar de todos sus esfuerzos y voluntad firmísima, caminar hacia la izquierda, lado a el cual miraban, sin posible equivocación, ambas puntas de los pies. 
            
era un triste recuerdo que había sacado de el  , nombre con que era conocida la famosa panadería de  . 
            
por su pobreza de espíritu y escasa inteligencia había sido el infeliz negro, blanco de las burlas de sus envilecidos compañeros y de la furia de los dueños de el establecimiento. apenas pasó día sin que   recibiese en sus espaldas las caricias de el látigo, en sus pies el abrazo de el cepo y en su cintura el peso de los grillos.   ser destinado a la horrible inquisición de una panadería habanera donde se enclaustraba, o mejor, se sepultaban en vida docenas de esclavos, más dignos de compasión sin duda que los destinados a las labores agrícolas, porque, a lo menos, éstos tenían las alegres perspectivas de el cielo y de el campo y el extremo recurso de colgar se de las ramas cimbradoras de una guásima. ¡ah!, en la panadería no. la única luz que alumbraba el oscuro y grasiento recinto donde se amasaba el blanco pan saboreado por la ciudad, era la rojiza, ardiente, asfixiante que se escapa de el horno. entre la roja claridad vagaban como fantasmas, sin más piezas de ropa que burdo pantalón hasta la rodilla, los negros esclavos con sus rostros y su cuerpo grotescamente embadurnados de harina. la calle se veía... alguna vez, de pasada, o cuando les tocaba ir a contar las rajas de leña que apilaban sobre la acera los carreteros. 
            
a el casual derribo de un montón de barriles de harina debía   la horrible torcedura de sus piernas. 
            
el pobre negro tenía a   la fidelidad de un perro, porque, compadecida de el cruel tratamiento que le daban en la panadería, le sirvió muchas veces de «madrina», esto es, evitó que le castigaran y aun consintió en ocultar le, más de una vez, en la casa en que ella vivía, para dejar que con el tiempo se calmase la furia de los amos de aquel desdichado. 
            
corrían por entonces los primeros días de su amor con  , y éste, que le guardaba alguna consideración, consentía en perdonar, aunque de mala gana, a el perseguido negro. 
            
  se hallaba de tal modo apegado a la familia, que para él pasaron inadvertidas por completo las diversas transformaciones de la ley de esclavitud. 
            
un día extrañó que dejaran de pegar le con el látigo y que se guardasen honestamente el cepo y el grillete; otro que lo arrojaran a la calle por inútil, como un trasto desvencijado, inservible. y, después de andar vagando por calles y plazuelas, supo que   se iba a vivir en los altos de una tienda que abriría el antiguo dueño de el   y nadie le pudo quitar la voluntad de servir la. 
            
y así vivía,   le ocupaba lo menos posible y continuaba compadeciendo le profundamente. pero él, sin necesidades, puesto que le daban de comer y algún pantalón y camisa, se consideraba feliz. 
            
quien solía mortificar le en aquella casa poniendo le motes y haciendo le otras diabluras era el  ; mas se las cobraba contestando le tan fuerte que el muchacho huía amoscado. 
            
para el infeliz negro,  , que jamás le alzaba la voz, ni le mandaba con imperio, era un ser digno de adoración: 
            
— tiene a quién salir — decía el pobre negro emocionado —: a su madre, la niña  , una santa. 
            
  siempre encontraba su cuarto en orden, sus zapatos con lustre, todas las cosas en su lugar. lo que no hacía   lo hacía  , a hora en que no le vieran ni molestaran. 
            
pero de ahí no pasaba; toda la destreza de   no iba más allá. un recado lo trastornaba por completo. para un mandado, aunque fuera a dos cuadras, invertía tres horas. y no había modo de que hiciera lo contrario: lecciones y reproches acogía los con silencio imperturbable. a todo decía que sí, parecía dócil; pero luego nadie conseguía hacer le obedecer. 
            
— esta gente no anda sino con el látigo — decía a veces desesperado   — y ya no se les puede pegar. 
            
  era un ser negativo, triste, esquilmado, como si la pesada mole de la esclavitud le hubiese despachurrado el corazón y el cerebro. era una sombra que vagaba por la casa. si lo botaban no se iba. más de una vez, por orden de   o de  , lo agarraron entre el  , el asiático cocinero y algún otro oficioso ayudante, y lo habían puesto en mitad de el arroyo. a los dos o tres días volvía a entrar. 
            
— ¡pero, bestia de negro! ¿no te han echado de aquí? ¿no sabes que no te queremos, que de nada sirves? 
            
y él inclinaba la cabeza afirmativamente. 
            
— y entonces, ¿por qué estás aquí? 
            
— porque ésta es mi casa, si, señor: aquí están la niña   y la niña  , y ellas son mis madrinas. 
            
después de servir la mesa, los días de trabajo sólo a   y   y los de fiesta a los dueños de la tienda que venían de visita, iba a echar se, como fiel guardián de canina raza, a el pie de la escalera. 
            
sentaba se en un escalón, apoyaba ambos codos en el de más arriba y adaptaba, perfectamente, la torcedura de sus piernas a el saliente borde de el escalón de más abajo. no elegía otro punto de la casa. tal vez porque la disparatada estructura de su cuerpo acondicionaba se a el zigzag de la escalera. encontraba se muy cómodo; pero estorbaba, sobre todo, a  . 
            
— sienta te en otro lado; escoge otro rincón — advertía le. 
            
y unas veces se iba el negro, por un rato, y las más no hacía caso. 
            
— ¿y por qué me he de ir? ¡si aquí estoy bien! — murmuraba alzando los hombros cuyos rectos ángulos volvían se agudos con la forzada posición de los codos. 
            
estaba a el tanto de los cabos de cigarro que arrojaban los dependientes para seguir los fumando, y recogía los de tabaco, para dondequiera que los encontrase. 
            
aunque con el menor grado de cultura e inteligencia posible,   discurría, tenía conciencia de el bien y de el mal. 
            
cuando el   le mortificaba o se burlaba de él, advertía le a el muchacho que era malo, que no hacía bien, que aprendiera de los dependientes, niños todos muy buenos, que arrojaban cabos de cigarros y de tabaco encendido para que el negro los fumara, y que, alguna vez, daban medio a el negro. 
            
y como observaba y pensaba esto, ocurría le lo propio en otras cosas. 
            
allá en su extremo cavilar, mientras andaban en torno de la mesa los domingos, chocaban le mucho las bromas de   con  . 
            
si el regocijado socio hubiera fijado su atención en aquella especie de gruñidos que el negro soltaba después de torcer la boca, casi le oiría reprender: 
            
— eso no está bien. 
            
pero nadie se fijaba en aquella dislocada figura humana: como si no existiese. 
            
las bromas y atenciones de   con la joven divertían los cada vez más a todos, incluso a el mismo  , siempre callado ante su mujer y tan impasible como una esfinge. 
            
después de celebrada aquella íntima comida de el domingo, íbanse todos a una azotea pequeña colocada tras de los cuartos altos y entre los viejos paredones de las casas contiguas, que, además de robar le por completo la vista, le imprimían cierta nota de tristeza con el negro color de que les había teñido la intemperie. 
            
a el principio hablaban los dos socios en serio de negocios o de política, y   y   asistían indiferentes a el conciliábulo. 
            
luego  , que no perdía ocasión de continuar la broma comenzada en la mesa, quedaba hablando con la joven. 
            
  y   solían retirar se y aun el mismo  . 
            
pero lo más frecuente era que éste los entretuviese con la narración de la vida y proezas de algún héroe nacional, los caprichos de un monarca, las intrigas de una corte, las aventuras de un bandido y cuanto más le permitían sus vastos conocimientos históricos. 
            
a menudo complacía se en repetir lo últimamente leído; y como lo tenía fresco en la memoria, contaba lo con calor y en buena frase. 
            
— histórico, histórico, así consta en documentos indubitables de los mejores autores. 
            
y proseguía. 
            
así pasaban aquellas tardes lánguidas, pesadas, de el domingo, con la tienda desierta, muda, sin la animación y lucha de los días de venta. 
            
la verdad era que   en aquellas horas sentía una emoción vaga, indefinible. no sabía a qué atribuir lo y llegaba a incomodar se. 
            
— ¡no sé qué siento, los domingos, cuando estoy aquí! ¿será la batalla diaria lo que extraño? — preguntaba. 
            
aquella raya que la luz de el sol trazaba en la parte alta de la azotea iluminando la; aquella diafanidad de el cielo, que se veía como por cuadrada y alta ventana a causa de los elevados y viejos paredones que quitaban la vista y encerraban la azotea por sus cuatro lados; aquel silencio; aquella soledad y calma de todo alrededor, le atraían, sin embargo, mucho más que los paseos que a pie, a caballo, o en coche podía ir se a dar con sus dependientes, que le convidaban, a la calzada de  . 
            
nada le impedía ir se con ellos; pero la escondida y pequeña azotea le gustaba más. 
            
cada vez se iban quedando hasta más tarde. y  , que intentaba retirar se, no lo conseguía, pues   le suplicaba que oyera el término de las historias de  , que nunca acaban, por cierto. 
            
a el fin, cuando el color de aquel cuadrado pedazo de cielo se iba ennegreciendo y el quinqué de cristal cuajado, imitando porcelana, bañaba con su luz la barnizada carpeta de cedro, arca santa de el «diario» y de las «cuentas corrientes»,   llamaba a su socio para ir a los teatros o echar una partida de damas o billar. 
            
  dirigía se entonces a la ventanilla de su cuarto, sentaba se en su mecedor, y parecía querer escudriñar con su mirada melancólica el enigma escrito por los astros en el abismo sombrío de la noche. 
            
los demás días pasaban los muy solas   y su hija. 
            
a las habitaciones altas nadie subía. alguna vez, muy rara, veían se cruzar a los dependientes o a   por un corto pasillo y que iban a buscar en aquel desordenado almacén que llevaba el apodo de  , piezas de género que no creyeron vender se, y, sin embargo, a lo mejor eran solicitadas por el capricho trasnochado de el marchante. 
            
  pasaba se las tardes sentada en su sillón de cuero claveteado de tachuelas, bien por descansar de las faenas de el día, bien para murmurar oraciones o repasar las cuentas de el rosario. 
            
había la tomado por rezar y se pasaba hora tras hora absorbida en esta ocupación. así quería suplir la falta de su ausencia completa de la iglesia. 
            
desde que se abrió la tienda no había puesto los pies en la calle. 
            
 , siempre ante la ventana, por la que con tanta solicitud y avidez miraba, pasaba se también las horas de la tarde ya sentada en su mecedor, ya con los codos apoyados en el antepecho, entre dos macetas, una de rosas y otra de azucenas que el negro  , llenando la de turbación, la había entregado «de parte de el niño  ». 
            
y todas las tardes entretenía se en regarlas, en cuidar las y acariciar las. 
            
y miraba hacia el frente, hacia aquella azotea en que revoloteaban las palomas de un palomar vecino y que tenía los muros sólo un poco más altos que el nivel de el primer piso de  . 
            
si allí no estaba ya, tampoco se hacía esperar el joven estudiante o lector de cabellos muy negros y de naciente bozo. y no pasaba tarde que no le dirigiese afectuoso saludo ni que se retirara sin que ella lo hiciera antes. 
            
de este modo corrían gratamente las horas de la tarde para la joven, no obstante su rigurosa y prolongada reclusión. 
            
pero ni uno ni otro de los dos jóvenes se hablaban: parecían distraídos en mirar siempre con interés aquel paisaje inmutable y monótono que ante su vista se abría. 
            
a lo lejos alzaba se el campanario de el  , recortando en parte su silueta sobre las paredes de color vario de las casas, en parte sobre la faja azul de el mar, situado más allá de el confuso hacinamiento de construcciones irregulares, que formaban la parte alta de la ciudad. 
            
algún cajón o barril, medio desbaratado por el agua y el sol, lleno de tierra y coronado de plantas que con su verde color e irregulares contornos rompían a trechos la rigidez de tanto cuadro de pared que se cortaba entre sí y tanto inclinado plano de oscuros tejados. 
            
una tarde el joven se atrevió a hablar le; le preguntó por las flores que le había mandado con  . y ella, aunque muy ruborizada, le contestó con naturalidad. 
            
desde este día menudearon las palabras. mas hablaban maquinalmente, sin atrever se a decir lo que más ansiaban. estaban muy lejos. tenían que hablar en voz alta. preferían cambiar miradas, más elocuentes que las palabras. y no abandonaban sus puestos hasta que las sombras de la noche impedían que se vieran. otras veces permanecían inmóviles largo rato. si no podían ver se se adivinaban. 
            
a la rosada luz que en su adiós postrero a el día enviaba el sol, seguía una claridad indecisa, azulosa, como niebla ligera que fuese espesando se y más. y antes que la sombra envolviera de el todo aquella como colosal cristalización de enorme masa de espato que formaba la ciudad, surgían de pronto relámpagos amarillentos. ora era un farol que iluminaba el ángulo de una alta esquina; ora un punto de luz que se mostraba a el través de los barrotes de lejana ventanilla; ora una vidriera que recortaba firmemente su cuadro sobre el negro fondo que le rodeaba. en lo alto, molinos, almenas, ventiladores, pararrayos y garitas, parecían extraños dibujos negros sobre el cielo, claro aún por algunos lados. 
            
y a veces la luna asomaba su disco engrandecido y rojo tras de la extraña pauta formada por las paralelas barras de los sostenes de el teléfono, cuyos aisladores de vidrio lanzaban reflejos de plateada luz y cuyos alambres trazaban en el cielo líneas negras en todas direcciones. 
            
  veía a su hija sentada en el mecedor, recostada en el antepecho de la ventana, mirando sin descanso a el espacio; y no procuró saber más. 
            
¿qué decir le? ¿qué hacer? sentía por la pobre niña una compasión profunda que a ratos conmovió la hasta hacer la derramar lágrimas silenciosas y amargas. ¡era una santa su pobre niña! ¡en la edad en que debía amar los paseos, los bailes, las distracciones todas, las amigas! ¡y pasar se meses, años, sin pisar la calle, sin proferir una queja, sin mostrar se descontenta! 
            
y a pesar de sus deseos más vivos nada se atrevía a decir la, a preguntar la o aconsejar la. las bruscas advertencias de su padre habían puesto entre ella y   un verdadero abismo. 
            
muchas veces, sin que   la notara, desde el oscuro rincón donde colocaba su antiguo y cómodo asiento, pasaba se hora tras hora contemplando a su hija, que inocente, bañada por la claridad de la tarde que penetraba por la ventana, parecía absorta en sus ensueños de ángel. 
            
nadie en la casa sospechaba que la joven tuviera un vecino a quien saludar, ni menos que con él cambiase frases alguna vez. 
            
  había comprendido algo cuando una mañana lo llamó el joven que vivía a dos puertas de la casa, le dio con una propina las macetas de la rosa y la azucena, encargando le que se las entregara a   sin que nadie de la casa se enterase de ello. 
            
eran las dos plantas que la joven puso en el antepecho de la ventana y que regaba con tanta asiduidad y cariño por las tardes. 
            
el negro se alegró en lo íntimo de su alma de que los jóvenes se conocieran y tratasen. a lo menos era aquel otro niño, mejor que  , a quien, sin que nada le hubiera hecho, tenía una antipatía instintiva. 
            
una tarde hermosa, una tarde de mayo, en que la pálida claridad de la luna comenzó a alumbrar apenas se extinguieron los sonrosados reflejos con que el crepúsculo bañaba la ciudad tranquila y silenciosa,   se demoró en la ventana un poco más. 
            
no era, aquella, una noche, era la continuación de el día. los blancos muros de las casas, algunas almenas, la torre de el  , parecían plateadas. 
            
todo se veía muy claro. en la faja azul de el mar que se ensanchaba a lo lejos había tendida una gran malla de centelleante plata. 
            
la luna bañaba con su luz a la joven, graciosamente reclinada en la ventana, cuyo cuadro, algo oblicuo, se dibujaba en el suelo. 
            
muy encontradas emociones agitaban el ánimo de  , cuya mirada se abismaba en aquel espacio sobre el que flotaba, por todas partes, un ligero velo de luminosa gasa, vaga, impalpable, transparente, que se congelaba en la gran masa de nácar formada por las nubes cernidas majestuosamente en lo alto y que impulsaba la más dulce brisa. 
            
la joven sentía a veces ganas de reír y de llorar. entristecía la aquella vida de aislamiento y soledad, y a la vez la amaba. eran muy contrarios los sentimientos que agitaban su ánimo, en tanto que su mirada seguía inmóvil, fija en el espacio. la luna lo inundaba todo, el cielo, las casas, la ventana, sus flores y sentía indefinible encanto a el sentir se bañada por aquella clara y suave luz. 
            
de pronto se estremeció todo su ser conmovido por una sorpresa que la atemorizaba y a la vez por dicha abrumadora. 
            
una mano se había enlazado con su mano, un robusto brazo ciñó su talle y una boca depositó en su frente el más puro y apasionado de los besos. 
            
— ¡ ! — balbuceó toda ruborizada. 
            
después miró a el joven, apoyó la cabeza en uno de los hombros de éste y comenzó a sollozar. 
            
¿qué hacía? ¿por qué lloraba? de nada de lo que en aquellos momentos le pasaba tenía la menor conciencia. 
            
y el joven, su vecino, que otro no era quien enlazaba su mano, ceñía su talle, hallaba se poco más o menos en situación igual. 
            
pero su mente, más despejada con la premeditación, le hacía conocer que allí se hallaba por haber se atrevido a saltar de su azotea a la contigua y llegar se hasta la ventana de la joven. 
            
aquella tarde, como todas, la había visto cerca de él y tan inocente y bella. luego vino la noche. la luna iluminó la querida ventana, y las líneas de el cuerpo inmaculado de la joven se destacaron llenas de claridad sobre el fondo oscuro de la habitación, figurando entonces un ángel que intentara volar hacia regiones más puras. 
            
nadie los veía; estaban solos; muy cerca el uno de el otro, y la pasión los unió. 
            
¿cuánto duró aquel abrazo, aquella declaración muda de un amor antiguo, profundo, imborrable? un segundo o una noche... nunca lo supieron. 
            
  recordaba vagamente haber se oído llamar con la voz más dulce, haber sentido el ligero peso de la perfumada cabeza de la joven en su hombro y que la luna con su claridad más bella los bañaba a los dos. 
            
 , más bien que se sentó, cayó desfallecida en su mecedor. alzó el rostro... ya   no estaba allí. un momento iluminó la luna aquellas dos hermosas pupilas de las cuales despidieron debilísimos destellos un par de lágrimas. 
            
la joven ocultó el rostro en el pañuelo y lloró. lloró mucho, tanto, que  , su madre, la oyó, y en un arranque de aquel amor tanto tiempo comprimido, abrazó a su hija, unió sus lágrimas a las de ella y la colmó de consuelos y caricias. 
            
— ¡pobre niña!... ¿por qué lloras? 
            
y ella misma comprendía la inutilidad de esta pregunta. demasiado sabía por qué lloraba. ¡aquella vida de soledad, sin amigas, sin paseos, sin entretenimientos; aquella reclusión perpetua, inacabable! ¡oh!, su pobre hija llevaba una vida bien triste... 
            
en el silencio de la noche subía de la tienda, llena de la viva y amarillenta luz de los mecheros de gas, como el rumor ahogado de extraña máquina. oía se distintamente aquel eterno cras-cras de las incansables tijeras de el camisero y de el sastre y el ruido sordo que hacían las piezas a el caer en montón, unas sobre otras, el chirrido de las medio oxidadas correderas de la vidriera de el anaquel, el rasgar de las creas engomadas cubiertas ligeramente de una capa de cal, las varas de medir que caían de plano sobre la tabla de el mostrador... 
            
todo aquello era monótono, era lo de siempre, lo que estaban habituados a oír desde mucho tiempo, todos los días, a todas horas y sobre todo en las de la noche, en que el silencio hacía que se notara más. 
            
las voces de   y   oían se a menudo entremezcladas con la desconocida de el marchante, ocioso a las veces que mataba el tiempo charlando mucho, registrando lo todo y no comprando nada. 
            
escuchaban se también distintamente el rodar de los coches, algunos que cesaban de pronto, y eran los que se detenían a las puertas de la flamante tienda y a los cuales salían a atender a el punto  ,   o  , extremando su amabilidad y poniendo el semblante más placentero de el mundo. 
            
 , empotrado eternamente a el pie de la escalera, medio aterraba a el   con supersticiosos cuentos. y el muchacho, en reciprocidad, le enteraba de espeluznantes sucesos de bandoleros franceses que había oído contar en su tierra. 
            
y en tanto que estos acontecimientos domésticos tenían lugar, los negocios de la tienda iban mal, muy mal, cada día peor. 
            
sólo por un supremo esfuerzo podría sostener se sin que viniese ruidosamente a el suelo aquel edificio levantado sobre la base de una escandalosa estafa de que fueron víctimas, en primer término, los tejedores de   y de  , y en segundo los acreedores de  . 
            
era preciso conseguir por cualquier medio un capital de cincuenta mil pesos, lo menos: de otro modo todo se derrumbaría con estrépito. 
            
  hallaba se angustiadísimo. ya imaginaba ver sepultadas todas sus ansias e ilusiones de ser respetable capitalista junto con los prestigios sociales que este concepto habría de dar le, entre los escombros de su tienda. 
            
cada día íbasele dificultando más el papel de mercader adinerado y satisfecho; y a no ser por  , que le amenazaba con toda la responsabilidad de la catástrofe, ya sus rasgos de mal humor hubieran revelado que no iban tan bien las cosas como en plaza se suponía ni en lo interior de el establecimiento se aseguraba. 
            
y esta falsa creencia, fundada tan sólo en la brillantez aparente de la fastuosa tienda, era la más grande ventaja de que podían disponer los socios. 
            
a medida que iban de mal a peor los negocios de  , su crédito crecía. 
            
ya habían conseguido que algunos comerciantes importadores de la   les vendiesen de fiado, a cómodos plazos, si bien con interés subido, buena cantidad de mercancías para abastecer la tienda y responder a las exigencias cada vez mayores de el entusiasmado marchante. los agentes de el interior no bastaban. 
            
ya veían llegar, casi con terror, los dos socios, el término de los primeros plazos, y no disponían de efectivo. 
            
una noche, un sábado, como último día de la semana, el  , con los pantalones subidos a la rodilla, descalzo y en camiseta, inundaba con sendos cubos de agua el blanco piso de mármol de la tienda. el agua, como pequeña e improvisada catarata, saltaba de la tienda a la acera, de la acera a la calle y se convertía en sucio arroyuelo, cuyo cauce aumentaban, como importantes afluentes, los chorros de agua que también salían de las otras casas y tiendas. 
            
era un baldeo general, en toda la calle, poco antes de las diez. el transeúnte tenía que evitar el peligro en que aquellos torrentes ponían su calzado y su ropa. por dondequiera se oían portazos, golpeteo de asas en los cubos de metal y pisadas de zapatos con suelas de madera. 
            
pero en ninguna parte se hacía con más silencio ni poca animación el baldeo que en  . 
            
se oía el silbar de los mecheros de el gas dentro de sus blancos y esféricos globos de cristal cuajado, y aun los de el alto y encendido letrero, cuya luz daba de lleno en el chorro cristalino que brotaba de la llave de agua, colocada en la puerta de la tienda, cada vez que el   la abría para llenar los cubos. aquel chorrillo, inundado por la luz de el gas, parecía de oro líquido. 
            
 , silencioso, de mal humor, se rascaba con rabia la cabeza tras de la balaustrada de torneado cedro que defendía la carpeta. 
            
los dependientes, encaramados en los mostradores y en las tarimas donde se colocaban, previo el artístico papirotazo, las piezas de tela, observaban el mal ceño de sus principales y no cambiaban palabra. 
            
  se paseaba por los puntos que el   había enjugado ya, echando aserrín, y miraba, con la tristeza de el que comienza a convencer se de que ciertas ideas y halagüeños cálculos no fueron más que exageradas ilusiones de el deseo, aquel chorrillo de agua cristalina que brotaba de la pared cada vez que el   abría la llave para llenar los cubos, y que la luz que derramaba el alto letrero le hacía asemejar se a fundido oro. 
            
era un detalle irónico. así creyó él que recibiría el oro de la tienda. ¡ah, pero los buenos tiempos habían pasado! ni la compacta falange de socios que aparecían en la escritura como compañeros y que en días de elecciones se lanzaba en cerrada columna, ¡rayos!, a el asalto de las urnas, podían contrarrestar los efectos desastrosos de aquella crisis. ¡indudablemente que la buena época había pasado! 
            
y en tanto que el desalentado dueño de la tienda se abismaba en esta y otras cavilaciones, mirando con fijeza aquellos reflejos de pulidísimo oro que brotaban de el chorro, el  , indiferente, seguía tranquilo su tarea recogiendo en montoncillos el aserrín esparcido por el suelo. 
            
los dependientes, sentados en los mostradores, en la mesa de el sastre, en los planos inclinados, donde se colocaban con arte los géneros, formaban en conjunto un grupo que cualquiera diría dispuesto por las indicaciones de un fotógrafo para sacar una vista. 
            
en el fondo asomaban sus cabezas, a que tal vez sirvió de modelo vivo la de algún presuntuoso barbilindo, de ojos y pelo negro la una, de azules ojos y barba, más que rubia amarillenta, el otro, los maniquíes de el sastre y de el camisero. 
            
más allá de la entreabierta persiana que daba de la tienda a el patio, a favor de las penumbras que esparcía la luna, veía se confusamente, a el pie de la escalera, el blanco zigzag que sobre ella trazaba el traje, algo claro, de el negro  . 
            
pero nadie se movía; nadie hablaba. algo grave debía ocurrir. 
            
  se oprimía las sienes con las manos y parecía empeñado en horadar, con los codos, la tabla de la carpeta. 
            
sólo los dos dependientes a quienes tocaba la guardia hablaban a media voz para preguntar se por qué rincón quedaban   monja milagrosa,   pendón de  ,   bandera de la muerte,   campana de el tenor,   trabucaires de los   o cualquiera otra de aquellas obras de que se hacían lenguas sus compañeros, y que, a ser posible, leerían todas juntas con la misma avidez. 
            
cuando concluyó el baldeo y se cerraron las puertas se retiraron a dormir los dependientes, según costumbre; y en la desierta y oscura tienda no brillaba ya más luz que la de el quinqué de la carpeta. 
            
  y   permanecían silenciosos;  , inmóvil, con su cara de dogo a el que servían, como de jaula, los torneados balaustrillos de el tabernáculo o arca santa de los libros; y   torciendo se febrilmente su perilla napoleónica. éste fue quien se resolvió a hablar primero: 
            
— ¡ ! no puedo continuar así... ya lo he dicho y redicho... ¡truenos y rayos!... es preciso una resolución decisiva..., estoy harto..., quiero reventar ya con la tienda y con todo..., o pegar me un tiro... 
            
  se contentó con un casi imperceptible movimiento de hombros y con prolongar desdeñosamente el labio inferior. 
            
  seguía maldiciendo, hablando y perjurando, y amenazando con pegar se tantos tiros, que, a cumplir su mal propósito no le bastaría una ametralladora. 
            
y   sordo a todo. 
            
por fin detúvo se   frente a la barandilla de labrado cedro, y encarando se con su socio le preguntó con furia: 
            
— bueno, en resumidas cuentas, ¿qué hacemos? 
            
 , dejando entrever una sonrisa amarga que reprimía o disimulaba su ira, contestó pausadamente, sosteniendo con firmeza las amenazadoras miradas de el consocio: 
            
— pues... meter el hombro... como hago yo... la carga no debe ser para uno sólo. 
            
volvió a reinar silencio profundo. 
            
  registraba con la vista, maquinalmente, por hacer algo, los alrededores de la carpeta. unas veces se fijaba en un cuadrillo de dorado y negro marco que decía: pagos de 12 a 4. otras en una lámina dividida en dos partes: de un lado se veía un hombre grueso, de buen color, arrellanado en cómodo asiento, lanzando con satisfacción a el aire el humo de un enorme tabaco; sobre esta figura decía un letrero:  : yo vendo a el contado. y de la otra parte de el cuadro veía se un hombre flaco, sentado en un cesto, arrancando se con desesperación el pelo, estrujando recibos, dado a el diablo, en fin, en medio de los malos muebles de el pobre aposento: y un letrero explicaba:  : yo vendí a el fiado. un almanaque americano. una tabla indicadora de el poco oro que se daba por el billete a diferentes tipos. una lista de la reducción de el centén a pesos. y el alcance de  , con media plana tomada por el anuncio de  , glosado con quintillas, cuartetas y sátiras a los colegas, eran, entre otros, los principales objetos en que podía fijar su mirada a el caviloso dueño de la tienda. 
            
mas en esta ocupación no habría de estar se toda la noche. a pesar de que, después de la respuesta de su socio, no atinaba qué replicar. 
            
— meter el hombro... meter el hombro... — pensaba —, ¡con esta salimos ahora! ¡ya no había metido el hombro bastante tiempo entre los cordeles de la jaba de el pan! ¡meter el hombro! — balbuceó. 
            
— sí — replicó enérgicamente   —; es preciso que nos movamos. desde el lunes, oye, tú y yo, reventaremos si es posible; pero levantaremos la tienda hasta... dios... ¡sí, rayos, hasta  ! 
            
  se animó. las energías y entusiasmos de su socio le contaminaban a el punto. 
            
— ¡vamos!... di me tú — respondió balbuceando y muy emocionado —, ¿y qué crees tú que debemos hacer,  ? 
            
— ¡pues nada!... que nos movamos ¿entiendes? eso es todo. desde ei lunes revolveré la tienda y toda la   si es necesario; pero tendremos dinero, ¡rayos! 
            
— eso... eso... capital, eso digo yo,  ; capital, porque sin capital no se hace nada,  , desengaña te... — interrumpió casi llorando de alegría. 
            
— bueno, no hay que hablar más — exclamó   —; y abandonando bruscamente su alta banquetilla de la carpeta se dirigió a su socio, le tomó las manos y se las estrechó con fuerza. 
            
— bueno,   — decía entre brusca y brusca sacudida —, todo corre de mi cuenta. desde el lunes, ¡rayos! hay que despahilarse, ¡rayos! o no escapamos, ¡rayos! eso sí; te toca hacer lo que yo diga... 
            
— sí,  , sí hijo; sí, yo, tú sabes que te quiero y que estoy muy contento de ti... yo no... si yo... 
            
— bueno,  , vamos a dormir, que es tarde: mañana hablaremos. 
            
  se dirigió a el estrecho camaranchón donde roncaban, tendidos en doble hilera de apiñados y abiertos catres, los cansados dependientes. 
            
y  , que se encaminaba también a sus habitaciones, se detuvo sorprendido en mitad de la escalera. 
            
la ventana de el cuarto de   estaba abierta, y la joven, a el sentir pasos en la escalera, se había apartado presurosamente de allí. 
            
¡oh! no; no le quedaba duda, lo había visto. y más vio también. a favor de la luz de la luna de aquella noche hermosísima, vio correr un hombre por los muros de la azotea... 
            
pero no; no podía ser... soñaba acaso. 
            
a pesar de que la misma sorpresa le había demorado un instante en la escalera,   no pudo tener tiempo para más que saltar a su cama y arropar se. y allí estaba, con la cabeza oculta bajo la colcha. él encendió una vela, llamó a la joven, y, como no contestase ésta, convenció se de que todo había sido una ilusión. ¿si con los asuntos revesados de la tienda habría de volver se loco? 
            
pero se detuvo ante la ventana y volvió a dudar: examinó la como si quisiera hallar modo de coordinar sus ideas. 
            
vio las macetas de el rosal y la azucena por primera vez. él no se los había dado a la chiquilla... 
            
la luna fijaba con líneas de sombra en el suelo de blanco mármol de el balcón la metálica armadura de el apagado letrero que decía: la  . 
            
alguna nube que pasaba ante la luna y que oscurecía un instante la parte clareada de la ciudad, borraba el letrero. mas cuando la nube pasaba, y volvía a brillar el astro de la noche en todo su esplendor, el letrero, más negro, sobre el suelo blanco de el balcón reaparecía firme, enérgico: la  . 
            
y más allá, en medio de el silencio, sólo interrumpido por lejana rumor de coches y de carros, dejaba caer la luna su luz espléndida envolviendo azoteas, muros, garitas, molinos, almenas en su plateada luz que por algunos puntos parecía niebla tenue a el través de la cual perdían un tanto la energía de sus contornos el campanario de el  , las góticas agujas de el   y las últimas construcciones, esto es, las más cercanas a el mar tranquilo, inmenso, semejando ancha faja de oscuro azul que recibía de el cielo inagotable lluvia de brillantes. 
            
el lunes amaneció transformada  . 
            
el salón principal semejaba una amplia gruta de trapos. 
            
de el techo pendían, a manera de estalactitas, frazadas, colchas, mantillas y piezas de género grueso que parecían horadar con su punta la masa, como de nubes o brumosa, que formaban los nipes, tarlatanas y céfiros. 
            
la cañería de el gas se hallaba materialmente oculta bajo las medias, tiras bordadas, encajes, cintas, corbatas y pañuelos, adheridos a el tubo cual si fueran desprendimientos de aquella otra compacta masa que cubría el techo. 
            
y de el suelo elevaban se las estalagmitas formadas por los montones de piezas, casimires y pañuelos a los que se había dado forma de cucurucho, tanto por adorno, como para que bien a las claras mostrasen sus vivas pintas. 
            
y por el frente de la tienda también rebosaba aquella inundación de trapos. sólo la vidriera, que no había habido tiempo de adornar se y donde   quería extremar su arte de tendero, hallaba se desocupada. dentro de ella, semejando gran muñeco de movimiento, frotaba el   los magníficos cristales abiselados con un pedazo de bayeta, para quitar les el blanco de  . 
            
la profusión de letreros trazados en pedazos de cartón arrancados de las cajas de pañuelos y medias, era, por decirlo así, aturdidora. no se sabía a cuál atender; todos gritaban, clamaban, entre innumerables admiraciones, que se fijase la vista en ellos: 
            
— ¡ojo! ¡ ! ¡hilo puro! ¡detente! ¡ !... y bajo estas palabras el precio, precios inverosímiles, que atraían a el marchante, multiplicado de esta vez, y que escandalizaba a los colegas de el ramo. 
            
en la puerta, grandes cuadros y telas de caricaturas, a cual más grotesca, con diálogos abajo, entre los que se espetaban los representados personajes sentencias de  ,   y   en paréntesis abiertos entre los precios de el cañamazo y de las rusias. 
            
esto, que en el fondo no era otra cosa que un acto de verdadera audacia de los dueños de la tienda, atraía por entero la atención de el marchante. todos hacían se lenguas de la modicidad con que habían adquirido excelentes géneros en  . 
            
algunos días la segunda plana de los periódicos de la tarde y de los alcances se hallaba ocupada casi toda por el anuncio de la afamada tienda, dividido a tres columnas, con sus correspondientes capítulos, estrofas numeradas, renglones cortos y largos, a manera de libre e inspirado poema épico cuyos héroes,   y  , mantenían consternado a el comercio de la   con la hazaña de sus precios nunca vistos, oídos ni imaginados, dados los derechos y el arancel de  . «¡rabien todos mis colegas! ¡somos los héroes de la baratura!» era el apostrofe final y apabullante de el poema. 
            
los dependientes, a pesar de toda la amabilidad que con los más bruscos gestos les recomendaba  , solían poner mal ceño ante las exigencias de el marchante, aquella entidad que constituía el bello ideal de el tendero y que allí se presentaba en todos sus aspectos y variedades, a pie, en coche, a caballo, joven y viejo, negro, blanco y sus matices intermedios, de el remoto  , de la brumosa  , de  , de  ... tal se diría que el mundo se desgajaba sobre la celebérrima tienda. 
            
algunos malditos iban, sin determinada idea de comprar, a registrar lo todo. 
            
otros compraban media vara de un género de a cinco centavos y exigían que les cambiasen un billete de a cincuenta o una onza; y era preciso salir de la tienda, recorrer la cuadra, recibir desaires y a el fin aceptar billetes mugrientos, desflecados, asquerosos, que muchas veces no quería nadie, y entonces se enviaban con   en un saco a el  . 
            
aquello era una   de hombres que iban y venían con telas que se desenrollaban, medían y cortaban. 
            
lo que andaba algo flojo era el ramo de sastrería; sin embargo, el sastre, centímetro a el cuello y tijera y jaboncillo en mano, se fingía muy atareado con algún traje que debía hacer de una tela gruesa y rayada a grandes cuartos. 
            
en tanto la mesa de el camisero veía se concurrida por extremo. apenas si podía atender el atareado artista la humilde solicitud de costura que le hacía el grupo de tristes y anémicas jóvenes que le rodeaba. 
            
allí estaban humildes, pacientes, acompañadas de sus madres, más pobremente vestidas que ellas, y ocultando el rostro bajo el velo, como si se avergonzaran de conocer se unas a otras. 
            
el camisero, satisfecho, respirando salud, alzaba su cabeza rubia y bien peinada sobre el callado grupo. alguna que otra vez se dignaba hablar y dirigir alguna frase a sus clientes con los aires de bondadoso protector. 
            
los compradores de encajes y rasos, que discurrían por la tienda, paseaban indiferentes sus miradas sobre aquel extraño grupo que allá, en el fondo de el salón, en la semioscuridad que producía tanta acumulación de telas, rodeaba silencioso, mudo, la mesa de cortar de el camisero. 
            
y aquel grupo, en tanto, dirigía miradas de tristeza abrumadora a todos aquellos marchantes solícitos y risueños. ¡felices, bien felices eran, que podían llevar se gozosos, bajo el brazo, varas de raso y de seda y holanes y encajes y ricas piezas de género, fruta vedada para ellas! apenas tenían otro túnico que aquel, que aún conservaba el calor de la plancha; otro sombrero que aquel descolorido y desechado por una antigua compañera de colegio, y otro velo que el que llevaban, gracias a el préstamo generoso de una buena vecina. 
            
otra cosa no era posible. con el trabajo, que a fuerza de recomendaciones y de empeños se habían conseguido en  , ni siquiera tenían para alimentar se bien, y la anemia, de que sus pálidos rostros y sus ojos tristes, apagados, daban clara muestra, les iba minando la vida en plena juventud. 
            
las costureras de fino, esto es, las allí congregadas, para unir a fuerza de aguja y microscópicas puntadas los cortes que les entregaba el camisero, y también el sastre, apenas llegaban a reunir un peso a el día. ¡y esto no pocas veces para toda una familia! la madre, un padre baldado o tísico y los hermanitos... muchas de aquellas pobres jóvenes, cuando se abrió con tanta solemnidad y anuncios el famoso establecimiento, acercaron se llenas de ilusiones y de esperanzas a la mesa de el taller de camisas donde se les repartía trabajo y con el trabajo el pan; pero un día... ¡ya no volvieron más! la tisis, la consunción, la anemia, habían completado su terrible obra... 
            
 , que, a la sazón, de dogo trocó se en galgo o ardilla, por lo ligero que andaba, alguna que otra vez acercaba se a el camisero y a las muchachas y les dirigía alguna chanza que era acogida con sonrisas. las frases de el activo socio se adaptaban a las genialidades de cada marchante, por lo que, a pesar de las rudas líneas de su rostro, conquistaba cada vez más simpatías. 
            
 , por el contrario, amoldaba todos sus actos a la circunspección que le imponía su papel de comerciante adinerado ya y a quien los negocios han abierto de par en par las puertas de la fortuna. 
            
por la ciudad seguía creciendo como la espuma la fama de el grande establecimiento  . 
            
algo desfavorable se susurraba, pero túvo se por calumniosas imputaciones de colegas despechados a el saber se que   había abonado, peso sobre peso y a el contado, una costosa factura a los más acreditados comisionistas de la  . 
            
pocos días bastaron para calmar las angustias de los dos socios.  , en el cual parecía trasmitido por herencia todo aquel genio mercantil que la historia reconoce en el cartaginés, había concebido y ejecutaba el plan más audaz para conseguir dinero a toda costa. 
            
por la plaza circulaban con tentador descuento, pagarés firmados por la sociedad propietaria de  , cuyo crédito subía, subía... 
            
un incidente, a el parecer sencillo, contribuyó a consolidar lo más. en pleno día y con la mar como un plato, a la salida de el puerto de  , zozobró una goleta que traía valiosísimo cargamento consignado a  . entre los tenedores y endosatarios de pagarés produjo esta noticia alguna inquietud y desconfianza; pero a el acudir solícitos a indagar, con todo disimulo, y ver que la herida susceptibilidad de   les prometía el pago de sus créditos a menor descuento que el que se les ofreciera en plaza, se retiraban medio abochornados y balbuceando excusas. 
            
la goleta estaba asegurada en veinte mil pesos en oro y aunque protestaron que no recibían ni la tercera parte de el valor de las mercancías, pocos días después, una noche,   y  , así que se cerraron las puertas de el establecimiento, fueron a encontrar se en el café de la esquina, con el capitán de la goleta, haciendo las delicias de el cantinero, pues consumieron juntos mucha manzanilla y no pocas ensaladas. 
            
los negocios volvían a marchar bien, muy bien. 
            
  se dejaba deslizar, con cierta voluptuosidad, por aquel camino tan llano y por donde fácilmente podía llegar a ver colmada la ambición de toda su vida, el fin de todos sus esfuerzos, ¡ah! hundir sus manos en aquel fantasma invisible, impalpable, echar se sobre él de bruces, nadar, oyendo por todas partes el retintín sonoro como centenes arrojados desde alto balcón sobre el pavimento granítico de la calle... ¡capital!, ¡capital! 
            
los aristocráticos compañeros de el gremio, es decir, los colegas de la calle de la   y  , que teniendo grandes almacenes no se rebajaban a vender a el detalle, le entregaban ya las mercancías a plazos, sin inconveniente alguno. 
            
además habían hecho la gran conquista.  , aquel viejo alto, de las patillas, aquel inglés falsificado, según la frase de  , a quien   había conocido y servido en la quiebra de la ferretería de  , accedió a facilitar a la acreditada sociedad treinta mil duros, a título de préstamo, con el dos y medio por ciento, mensual, de interés. 
            
¿cómo llegó a conseguir   que aquel hombre soltase cantidad tan alzada y a préstamo? ¡él que sólo se atrevía a dar mil o dos mil pesos, y aunque exigiese crecido interés fingía siempre tener lo en depósito! esto era objeto de el asombro de unos, de las hablillas de otros, de el comentario de todos; pero lo cierto fue que, a el cabo, el más sólido apoyo de el crédito de la famosa tienda fue por  . 
            
también debía este buen viejo su fortuna a la astucia mercantil. el año 1856 no tenía una peseta, y el de 1858 consiguió sólido y respetable capital. el sistema empleado para esto fue bien burdo; pero el resultado no pudo ser mejor. asoció se a algunos, que, con aclamaciones entusiastas y manejos sutiles, despertaban la codicia de ilusos compradores a quienes, en la más favorable oportunidad, traspasaban acciones a precio excesivamente mayor que el que   había costado. 
            
por las manos de la sociedad agiotista, de que era alma y vida  , pasaron casi todas las acciones que produjo aquella fiebre o vértigo por las sociedades anónimas. «la   económica», «el fomento pinero», «el horno de cal», «la algodonera», «la chocolatera», «el mercado de la esquina de  », etcétera, etcétera. todas habían sido el río revuelto donde obtuvieron ganancia hábiles pescadores, y la palma, entre éstos, correspondía le, sin disputa, a  . 
            
desde esa época, célebre en la historia mercantil habanera, el oficio de   había sido la usura y su ocupación averiguar la vida de todo el mundo hasta en los más pequeños detalles, pero no por curiosidad, sino por exigencias de el oficio. así sabía con quién podía entrar en tratos sin peligro.   llegaba a constituir la más sólida garantía. con quien tratara  . ya podían tratar los otros llevando la casi absoluta certeza de que la ganancia en el negocio estaba asegurada. 
            
de   había oído hablar. es más: se le hablaba con insistencia. y se acercó a ella. 
            
una tarde pasó y saludó, con la más amable sonrisa que pudo salir de sus labios delgados y secos, a  . otras tardes le habló. y, por último, ya no pasó días sin que viniera   a sentar se, mano sobre mano sobre su bastón en forma de  , a la tienda. 
            
poco a poco formó se, en torno de él y de  , su obligado interlocutor, un corro de cinco o seis de el gremio que se pasaban toda la noche hablando sobre cuestiones económicas, políticas, administrativas y de otra índole; pero siempre nuevas, palpitantes. la noticia telegráfica inédita o un suceso cualquiera de última hora, daba cierto prestigio a el primero que la comunicara a el corro. 
            
cada uno de los tertulianos tenía un plan original, o dos, los que necesitare, para salvar el país. y no faltaba quien mantuviese oficiosa correspondencia con personajes importantes de  , ministros inclusive, a los cuales instruían de las apremiantes necesidades de la situación, recomendando les tal o cual medida sacada de su caletre. 
            
en estas tertulias quien menos oía era  , que se callaba para poner oídos y ojos en el manejo interior de la tienda. y como en el tiempo de su observación nada vio que excitase sus sospechas, apenas le habló un día a  , no de necesidades momentáneas de el establecimiento, pues aseguró que tenía existencias de sobra, hasta no saber ya dónde colocar las, sino de proyectos de engrandecimiento futuro, que   hubo de prestar le los consabidos treinta mil duros. y cata te ahí todo el misterio de el negocio. 
            
y como los intereses mensuales salían de el mismo capital entregado por el pobre  , jamás tuvo el usurero queja alguna, respecto de la puntualidad de   y compañía, que andaban revolviendo medio mundo para usar el escudo de las reales armas y poder ostentar en sus rótulos el título de   
            
pocas veces sufrió fracaso en sus préstamos  ; pero de esta vez, el demonio de la vanidad le había tentado para que omitiese parte de las pacientísimas y prolongadas pesquisas que hacía siempre antes de soltar una peseta. 
            
si alguna vez le acometían las inquietudes de el avaro, sólo tenía que dirigir una mirada a la tienda para tranquilizar se. 
            
los corredores entraban y salían trayendo tipos de cambio; pues  , como muchacho entendido y activo, no se resignaba a dejar ocioso el sobrante de la tienda. ya que no había en qué emplear lo, mejor era dedicar lo a el juego de la  . 
            
por otra parte,   había tocado muchas veces, con el puño de su bastón, aquellas grandes cajas llenas de papeles lucientes como hule, de encerados y cubiertas impermeables que habían servido para resguardar la tela de la humedad y de el deterioro de el viaje. 
            
sin embargo, bien enterados se hallaban   y el   de que, el único viaje que hacían, periódicamente, las cajas, era de un cuarto pequeño, abandonado y húmedo que había a el lado de la cocina, a la acera. 
            
los colegas rabiaron de envidia a el principio, a el ver las frecuentes importaciones de género que hacía  , pero notando luego que aquellas cajas y fardos no eran conducidos hasta allí por carro alguno, sino que salían de adentro, rieron unos de buena gana, y otros, menos maliciosos, creyeron que los sacaban a la calle para vender los. 
            
los anuncios, sueltos, gacetillas y reclamos de los periódicos y el órgano oficial de la casa, cuyos artículos de fondo correspondían de hecho y de derecho a  , contribuían a extender más y más su crédito. 
            
no era esto todo. entraba como parte muy principal en los planes de  , la mano ágil que movía los resortes de aquella trampa, que   comenzase a hacer ostentosa manifestación de su riqueza. 
            
a punto estuvieron,   y  , de creer que se las habían con un loco, una noche que les advirtió   que eligieran sus mejores trajes para dar un paseo a el día siguiente. y como así lo hicieran, las llevó a un palco de el teatro  . 
            
en el teatro soltó se le la vena de el buen humor a el tendero, y estuvo amable hasta empalagar. llevó a el café a su señora e hija, les hizo tomar helados y pidió a gritos estuches de los dulces más finos. 
            
algunos compañeros de el gremio, que vieron a  , palmoteaban le el hombro y le daban bromas por lo bien que iban sus negocios, y que él aceptaba lleno de satisfacción. 
            
asombradas estaban la madre y la hija con aquel brusco cambio en el carácter de  . les compró magníficos túnicos de seda, ricos encajes, y les recomendaba a voz en cuello que no omitiesen gasto alguno para poner se bien. 
            
antes era la tienda la que tenía renombre y fama. ahora eran la tienda y su dueño, pues todos convenían ya en tener a éste en concepto de hombre acaudalado. 
            
por todas partes se le señalaba y en voz baja se advertía: 
            
— ahí va el dueño de esa gran tienda: la  .  ... ¿no conoce usted a  ? 
            
no podía decir se que andaba el tendero elegante, porque no sabía llevar, con el desembarazo propio de el que siempre las ha usado, las piezas de su traje. 
            
todo era nuevo, flamante, de calidad excelente y cortado por el mejor sastre de la capital; pero cierto desaliño y encogimiento parecían decir que si bien aquella ropa había sido hecha para aquel hombre, no aquel hombre para aquella ropa. el desconcierto era evidente. a el caminar, la levita solía hacer le pliegues horizontales en la espalda, y a el sentar se, la pechera de la camisa y el chaleco se le inflaban. 
            
y poco menos sucedía con   y  , si bien a esta última salvaba le los defectos de el poco gusto con que se habían elegido telas y hermanado en el traje colores y brochados, su gracia natura!. 
            
vestían ricas telas que a la legua denunciaban su valor; pero había en ellas algo extraño que llamaba tanto la atención como un anuncio. en las joyas ocurría lo mismo. las pulseras, de oro, demasiado anchas y macizas; los brillantes, con perjuicio de su tallado, excesivamente grandes.   tenía desmedida afición por las grandes esmeraldas y amatistas de superficie plana. 
            
a el observador medianamente experto bastaba le un solo vistazo para clasificar aquella familia entre las de clase plebeya que han logrado alcanzar, merced a la poderosa palanca de el capital, la misma línea que las de la clase acomodada y educada en el refinamiento de tradicional cultura. 
            
en lo que no podían discrepar las opiniones era en tener a   como hermosa perla entallada en el burdo marco que en torno suyo formaban   y la misma  . era sin duda más fina, más delicada. y luego aquel aire de candor, de inocencia, de modestia, chocaba con los gestos encogidos, amanerados de  , y el desenfado de labriego vestido con traje de día festivo, de  . éste tenía una franqueza ruidosa, vulgar, especie de perenne borrachera ocasionada por la satisfacción de haber visto lograda la realización de su ideal; y   un retraimiento de mujer que jamás se ha visto en aquellas cosas. 
            
  brillaba por la naturalidad de sus maneras. ¿de dónde había salido tan linda perla? no era hermosa ni era bella; pero atraía con irresistible encanto. en los buenos círculos había motivado más de un apasionado elogio la hija de   el tendero. 
            
el nuevo sistema de vida, en lo que a privada de la familia respecta, había interrumpido las sabrosas tertulias de la pequeña azotea, las interminables narraciones históricas de   y la grata conversación de sobremesa. 
            
sin embargo,   seguía sus chanzas con la hija de su socio; mas ya eran chanzas que le emocionaban de extraño modo a el dirigir se las. 
            
¡era tan guapa y celebrada la chiquilla! más de una ocasión notó   que le temblaba la voz a el hablar le a la niña; y otras veces, en presencia de ella, le entraba una cortedad invencible. ¡ !, cuando caía en ello ruborizaba se como un chiquillo. 
            
por lo común, ambos socios,   y   íbanse los domingos a el  , en un coche de cuatro asientos. 
            
  usaba en estos días un traje de dril blanco, esmeradamente planchado, fino sombrero de   desprovisto de cinta, zapatos amarillos, torcido bastón de nudoso naranjo barnizado, leontina de oro pesada y gruesa y enormes sortijones de rubíes. 
            
y queriendo imitar esa soltura de maneras y habitual desenfado de el verdadero elegante, cruzaba la pierna para enseñar la media roja, montaba el índice sobre abultado puro y lo miraba todo de soslayo o con los párpados a medio abrir. 
            
tan seductoras actitudes tenían dos objetos: uno era aparecer en público con la despreocupación de el hombre rico, que no necesitando ya de nadie, le tiene muy sin cuidado todo; y otro objeto, tal vez el principal, era inclinar hacia su persona la atención de  , que ocupaba invariablemente, en aquellos paseos, un puesto a su lado, en el asiento delantero. 
            
en el otro, es decir, frente a   y  , iban   y  . aquélla abanicando se y poniendo el mayor cuidado en desempeñar su papel con su pasividad habitual, pues el cambio de vida en nada había variado el puesto secundario que le tenía designado su marido. 
            
¡éste sí que iba arrellanado! y más grueso, así puede decir se, más grueso, a fuerza de inflar se, saludando con muchas muestras de buen humor a colegas, amigos y marchantes. 
            
y  , en estas noches en que   abandonaba los altos de la tienda, apoyaba se de codos en el muro de su azotea y pasaba se hora tras hora de mortal angustia, con la vista fija en aquella querida ventanilla, testigo de su casto y profundo amor a la joven. 
            
muy tarde a veces, sobre todo en las noches que asistía a las reuniones, fiestas de el   y representaciones teatrales, regresaba a el fin  , recostaba un instante su busto en el antepecho de la ventana, agitaba su pañuelo, recogía una flor o una carta depositada allí por  , y cerraba. 
            
entonces, desde su punto de observación,  , emocionado, febril, no apartaba sus ojos de la ventana cuyas persianas, con la luz interior, parecían dos grandes pedazos de listada porcelana. 
            
una sombra casi informe, pero cuyos borrosos contornos permitían adivinar que era trazada por un cuerpo humano, empañaba un instante la transparencia de loza de la ventana. 
            
  que andaba de un lado a otro de el cuarto. 
            
por fin todo quedaba sumido en sombras, y  , presa de pesar invencible, se retiraba no sin dirigir desde el fondo de su alma un saludo íntimo, triste, a la noche embellecida por los astros, testigos únicos, hermosos y fieles, de su pasión. 
            
una noche hallaban se sentados   y   en el centro de un corro de colegas de el ramo de ropas, admiradores y amigos. 
            
era la tertulia de la tienda trasladada a el aire libre y enriquecida con elementos nuevos. 
            
en aquel corro, por no perder la costumbre, discutían se las cuestiones más arduas de la situación política y económica de el país. 
            
la mejor prueba de el prestigio comercial que tenían los dueños de la afamada tienda era el haber ingresado en aquel grupo de importantes señorones que celebraban sesiones nocturnas y en pleno ambiente. 
            
en aquel pequeño círculo era donde la opinión solía reclutar los futuros concejales y demás prohombres que prestaban su patriótico concurso a la gobernación en sus ramos administrativo y civil. 
            
aquel grupo atraía las respetuosas miradas de el vulgo, que, abrumado por el arte con que habían logrado hacer se de una fortuna respetable, los alzaba a el pináculo de su admiración. 
            
con este corro grave, sereno, mesurado, de gente que discutía con calma y discreción, contrastaba otro, situado cerca de el centro de el parque. allí sí que había gritos, confusión, discusiones acaloradas donde las amenazas solían pasar muy presto a vías de hecho. las sillas no eran para sentar se, sino para oponer una barrera a intrusos curiosos o servir de tribuna a los que sobre ellas se encaramaban con objeto de hacer oír su voz, roncos ya de gritar, o hacer ver mejor sus descompasados gestos, por encima de la cabeza de los compañeros arremolinados, en tumulto. 
            
a veces la brisa llevaba muy claros los gritos de un coro a los de el otro, y envuelto con estas voces chillonas, con estas especies de letanías inacabables y monótonas venían envueltos muy vivos recuerdos para   y  . ¡cárdenas y  ! ¡ ! ¡comercio! ¡oye tú! ¡ ! ¡ ! ¡española de gas! ¡territorial! ¡fomento! ¡ ! ¡ !... ¡cinco y siete octavos! ¡cuatro! 
            
y el mido de la calle, la música de la retreta o el cambio de! viento cortaban, se llevaban, apagaban el confuso vocerío de aquella   que disfrutaba de el edificio más espacioso que a! objeto se hubiera construido en el mundo, pues que tenía por ventanas y puertas todas las calles y por techo la comba de el cielo. 
            
mas en la noche antes aludida, el parque estaba un tanto desierto; pero hermoso. 
            
la luna parecía alzar se dos o tres varas más allá de el oscuro pedazo de almenado murallón situado entre las calles de   y  , restos de el antiguo y fuerte muro que circuía el antiguo recinto de la ciudad por su lado oeste. 
            
había llovido mucho por la tarde. los faroles, con sus vidrios lavados por la lluvia, brillaban. las nuevas hojas de los árboles lucían por algunos puntos trasparencias de esmeralda. la luna plateaba los mojados asientos de los bancos. y las zanjillas llenas de agua, formadas en la unión de los adoquines, corrían como rápido zigzag de plata a lo largo de la calle. 
            
aunque la noche era espléndida y hermosa, el suelo húmedo hacía poco agradable la permanencia en el parque. 
            
muy contados eran los que paseaban. la mayor parte de la gente andaba bajo los portales de los teatros y en la cómoda acera de el  , 
            
mas el corro se había formado, ya porque los asiduos concurrentes a él estaban acostumbrados de tal suerte a pasar la noche charlando que muy duro les era dejar de hacer lo, o ya, también, porque todos, sin acuerdo previo abrigaban el mismo deseo de celebrar un fausto suceso ocurrido en la mañana de aquel día. 
            
el suceso fue que   y   habían marchado, por vez primera, en las filas de la milicia ciudadana. 
            
  halló se de repente convertido en comandante, y   en capitán. 
            
todo había sido delicada intriga de los buenos amigos de el corro, pues la mayor parte de los que lo formaban servían, cuál con grado mayor, cuál con menor grado, a la patria. 
            
y no estaba bien visto que dos personas de tanto viso ya como los afortunados principales de  , no contri huyeran con su presencia ahora, y con bienes y vida después, a el empeño común. 
            
fue voz general entre los amigos, que se deshicieran en galanteos y enhorabuenas, que   montaba bien, muy bien. 
            
y entre bromas de buen género aseguraban le que su perilla napoleónica y sus afilados bigotes le daban actitudes de general aguerrido y veterano. 
            
y a   tacharon le de no tener bastante brío con los muchachos, elogiando le, por otra parte, su aspecto marcial. 
            
pero a decir verdad, los observadores imparciales notaron demasiada rigidez e ínfulas en  ; y de   decían que a el andar, casi exclusivamente sobre los talones, tenía necesariamente que arquear y mover mucho los brazos para guardar el equilibrio. y eran tan exagerados a veces sus movimientos, que parecía ir recogiendo cables. 
            
sin embargo, ambos socios, que no podían constituir se en jueces de sí mismos, estaban complacidísimos con las muestras de aprobación de sus colegas y compañeros, conociendo, a la vez, que habían subido un grado más alto en la consideración ajena e influencia personal. 
            
comprendió   que había dado el paso más firme para emprender su ascensión triunfal. casi sin sentir lo, sin dar se clara cuenta, halló se a poco en el puesto que había aspirado alcanzar. 
            
sentía se hombre de peso y le enorgullecía que en las decisiones graves y trascendentales se contase con su voto. era ya, sin duda, un personaje prominente. 
            
¿y quién lo había impulsado en su ascensión?  : su socio activo y fiel. a veces le miraba con los ojos húmedos por lágrimas de reconocimiento. 
            
no obstante, cuando eran más brillantes y ceremoniosas las reuniones de prohombres a que asistía; cuando había más música en la retreta, en los conciertos, en el teatro; cuando había más animación en los bailes, más ruido en los brindis, acometía le repentinamente algo así como la horrible desazón de el vértigo. figuraba se le que después de subido muy alto, estrujado, oprimido por el hombro de los demás, éstos se apartaban dejando le caer sin reparo y estrepitosamente a el suelo. 
            
por extraña coincidencia, estas vacilaciones le atormentaban, cuando más pruebas tenía de la alta estimación que alcanzaba. o cuando a su mujer, más tímida, más encogida, a proporción de las joyas y sedas que la ataviaban, se le dirigían atenciones y galanteos encaminados a halagar la vanidad de el esposo. o también cuando rodeaban a su hija, a  , corteses galanteadores, admirados sinceramente de aquel candor natural, de aquella sencillez, de aquella modestia tan simpática de la joven, que a todos atendía, contestando siempre con discreción, con los ojos bajos y una amabilidad adorable. 
            
en los salones a que asistía la joven había levantado, sin la menor culpa de su parte, más de una tempestad de celos entre sus compañeras; no por su hermosura, por sus atavíos, ni por los galanteos, tanto de jóvenes como de viejos, amigos de su padre, de que era objeto, no; prodújolas con su carácter bondadoso. las muchachas se afanaban por conquistar su amistad. 
            
en cada diversión en que la veían pensaban en la siguiente, y le interrogaban con cariñoso interés: 
            
— ¿no vas tú,  ? di le a tu padre que te lleve. mira, te aguardo para que sigamos hablando. 
            
y la cubrían de besos. 
            
pero   nunca pudo comprometer se con ellas. 
            
— si papá quiere; si papá me lleva — respondía con sin igual conformidad y dulzura. 
            
el deseo de su padre era lo único que podía dar impulso a el suyo propio. 
            
sólo por obedecer le había cambiado la antigua vida de reclusa por la que ahora llevaba de agitación y bullicio. 
            
más se avenía, sin embargo, con su carácter aquella soledad y aislamiento de antes; siquiera podía disponer con libertad de algunas horas. 
            
amaba ya aquella ventanilla en que florecían el rosal y la azucena; amaba aquel espacio que desde allí contemplaba; aquellas tardes hermosas en que veía extinguir se los rosáceos tintes de la luz de el sol en los planos superpuestos que formaba el conjunto abigarrado de las casas de la ciudad; aquel mar tendido a el fondo como ancha faja turquí; aquella torre alegrada por el sonido de las campanas. 
            
¿y los días? aquellos días de sol, de resplandor y brillantez incomparables en que la comba cristalina de el cielo parecía transparentar se y derramar un calor suave, que debilitaba hasta adormecer, en pleno día, la actividad de la población. 
            
entonces oía se todo más claro, más de cerca. los pianos y los pájaros; los timbres de los ómnibus y el silbato de los vapores. horas aquellas de el mediodía que pasaban con tanto silencio como las de la noche, bajo la claridad de aquel limpísimo y sofocante sol. 
            
y ella entreabría las persianas, miraba el espacio, aquel espacio sin fin cuyos resplandores encandilaban la vista. 
            
¿y por las noches? noches inolvidables cuyo fresco hálito le acariciaba el rostro mientras se balanceaba en su mecedor con la mente henchida de ensueños que le causaban honda melancolía. a veces, cuando su mirada se abismaba en aquel alto y profundo campo negro lleno de el irisado destello de los astros, sentía deseos vagos de otra existencia más en armonía con las delicadezas de su alma que la presente; y entonces lágrimas silenciosas humedecían sus mejillas. 
            
y  , en ocasiones, cruzando la azotea de la casa próxima, se llegaba hasta la ventana y podía cambiar con la joven frases dictadas por un cariño puro, desinteresado y noble. 
            
ahora aquellos días tranquilos y felices habían pasado. lo que en sus cavilaciones de la época de su reclusión rigurosa en los altos de el establecimiento, había deseado vagamente, era a la sazón una realidad y le hastiaba. 
            
no; no podía disponer de el tiempo con tanta libertad como antes. por lo común hallaba se atareada componiendo sus trajes, trabajo en que le acompañaba su madre,  . 
            
sin embargo, aquellos altos de la tienda, tan monótonos, tan fríos antes, en la invariabilidad agobiadora de sus objetos y muebles, parecían alegres, humanizados con el desorden de telas sobre sillas, los trajes a medio hacer, arrojados con descuido sobre el piano, las camas, colgadores y sobre todo con los maniquíes vestidos, que traían a las habitaciones siquiera la silueta de un cuerpo humano que no fuera la antipática de  , la deforme de  , la inflada de  , la rígida de   y la desgarbada de  . 
            
pues allí, en los altos, a más de ésos, no vio   otra figura humana que la de los maniquíes donde se entallaban los trajes. 
            
y a más de los vestidos, venían a aumentar la faena compromisos adquiridos por   en las nuevas y altas relaciones sociales que se iba conquistando. 
            
  y   bordaban banderines, estandartes y ornaban moñas para los toros. 
            
los estandartes lucían sus imágenes de seda de colores y sus ramos y arabescos de hilo de oro en cercana iglesia, de una de cuyas cofradías fue nombrado   hermano mayor. 
            
un banderín de raso verde con flecos de oro y una corneta de forma antigua en el centro, perfectamente bordada, paseaba las calles de la capital, mostrando orgulloso la habilidad de las manos de la esposa e hija de el renombrado tendero. 
            
el día que se bendijo el banderín recibieron   y   una verdadera ovación. los periódicos las citaron con elogio. cosa que sucedía también en la reseña de las corridas de toros. 
            
de todas las diversiones a que las hacía concurrir  , era ésta, por cierto, en la que más sufrían por la aversión que les inspiraba; pero como encontraban en la plaza tanta animosa compañera que ponderaba las emociones y lindezas de la fiesta, disimulaban. 
            
lo que hacían era apartar la cara con toda la discreción necesaria para que no lo notaran los espectadores ni   y  , que, materialmente, se desflecaban las manos aplaudiendo. nunca se hallaban tan animados y bulliciosos los dos socios como en los toros; bien que a esto contribuían las cañas de manzanilla que con objeto de quitar la aspereza y sequedad producidas en la boca por el constante mascar de maní, avellanas y chufas de  , les ofrecían, chocando copas, amigos y colegas. 
            
allí era el gritar hasta enronquecer y tirar a el ruedo tabacos, dinero y aun el sombrero.   tenía un traje especial para ir a los toros, de el cual formaban indispensable accesorio pañuelos y corbatas rojas y bastones gruesos y torcidos. 
            
  iba adquiriendo fama de hombre necesario, indispensable. no había rifa, bazar, suscripción o función benéfica en que no se remitiese listas o papeletas para que su mujer y su hija se encargasen de recolectar fondos, colocando las papeletas unas veces, o remitiendo la lista otras en que así fuere menester. 
            
y mientras las conquistas sociales de   iban subiendo a tal grado que ya se le vislumbraban títulos, nombramientos importantes y condecoraciones,   hacía verdaderas travesuras para atraer se a el marchante. 
            
el periódico, órgano oficial de la sociedad, que antes sólo se hacía como un anuncio, es decir, que no salía un número hasta que no se agotase primeramente la edición de el anterior, regularizó su tirada y se hizo quincenal. intitulaba se, como la casa,  . en él salía la caricatura de el mismo   sosteniendo diálogos con el público para convencer le de que nadie vendía más barato que él. supo, además, atraer se la voluntad de algunos gacetilleros que le dirigían piropos envueltos en quintillas. en las columnas de   calificaba se a   de amable, cortés, atento, buen mozo y de simpático chico... 
            
y los artículos de fondo, muy quijotescos, pesados y mal escritos, eran debidos a la pluma de el sin par  , que halló modo de vaciar todo el arsenal de citas y anécdotas históricas entresacadas de los espeluznantes e inacabables novelones de su biblioteca. 
            
el establecimiento, por otra parte, presentaba el aspecto más tentador. no se dirigía la vista a parte alguna que no hallara uno de aquellos incitadores letreros, desde el enorme de «realización», colgado de un alambre de el toldo a el través de la calle, hasta el pequeño, de un palmo en cuadro, puesto entre los pliegues artísticos de los géneros: «¡de hilo puro! ¡de seda! ¡  a dos reales! ¡esto es asombroso; encajes a sesenta centavos! ¡ ! ¡a escoger! ¡a como quieran!  , abanicos, tules, gros, moharés, cintas, espumillas de  , velo de religiosa, cefirillo, a precios nunca vistos!» 
            
y el marchante, aturdido con tanto reclamo, temeroso de perder aquella ganga, medio ebrio en aquella atmósfera saturada de olor de trapo, incitado por aquel cris-cris de la tela que rasgaban las manazas de los dependientes, animado por las salvas o sordos cañoneos que producían las piezas a el ser trasladadas de los anaqueles a el mostrador y arrojadas sobre éste, abría con generosidad la bolsa. 
            
la tienda marchaba y marchaba bien, sin duda alguna. 
            
  hacía se lenguas de la buena suerte y honradez de los dos socios o principales de la  . 
            
  rara vez dejaba de salir por la tarde, a el oscurecer, en coche. y unos días se dirigía a el corro de el parque, recomendando a   y  , que invariablemente le acompañaban, que siguieran paseando y volviesen a buscar le a las diez; otros días encaminaba se a sociedades y reuniones más o menos influyentes en los sucesos administrativos, políticos y económicos; y los más, a teatros y conciertos donde seguían llamando la atención, su esposa e hija, por aquellas joyas macizas, sólidas y de enormes piedras mal talladas. 
            
los dependientes, bien vestidos, acreditando, como maniquíes ambulantes, el ramo de camisería y sastrería de la casa, salían en grupos los días festivos. 
            
los de románticas aficiones y mejores propósitos íbanse a la calzada de   a galantear, saludar y hacer conquistas entre las muchachas asomadas a las ventanas, algunas de las cuales conocían y trataban por ir a la tienda, bien como compradoras o ya por la costura que les entregaban el camisero y el sastre. 
            
otros, partidarios de el amor libre y positivo, dirigían se a el  , a la calzada de la  , a   o a el  , donde hallaban compañeras con quienes pasar alegremente la tarde. 
            
un dependiente pedía le prestado a   su corcel de guerra, metido en el picadero la mayor parte de la semana, y paseaba las calles haciendo bailotear el caballo y dando se aires de lord. 
            
por las mañanas, la repleta canasta de viandas que traía en coche, desde el mercado, el asiático cocinero, se detenía majestuosamente ante la abierta tienda. 
            
los grandes cajones, forrados por dentro de zinc, seguían obstruyendo a períodos fijos el paso por la acera, impertérritos, lo mismo ante las risas burlonas de algún vecino colega, que ante el comentario de buena fe de otro. 
            
todo esto eran pruebas evidentes de que la tienda prosperaba. 
            
por la noche, sobre la calle, con señales aún de el copioso riego que le dedicaba dos veces a el día el  , derramaba torrentes de claridad aquel letrero, alzado en lo alto y que con llameantes letras, combatidas, azuladas por el viento, decía: la  . 
            
con estos sucesos, mucho tiempo pasó sin que   pudiera cambiar palabra con  . 
            
a lo sumo algún saludo, algún movimiento convenido en las persianas. no obstante, mantenían sus relaciones, ya recogiendo las flores y cartas que   colocaba secretamente en el antepecho de la ventana, entre las macetas de la rosa y la azucena, ya por mediación de  , que en conciencia creía hacer una obra buena contribuyendo a ligar el corazón de aquellos jóvenes. 
            
— el caballero mire bien — atrevió se a decir un día el negro a   —,   puede quitar le la niña. la mira mucho. 
            
y como él quiera, el amo también querrá. 
            
  rió se de la ocurrencia de   y le aumentó algo más la propina de aquella mañana que el negro, según antigua y nunca olvidada costumbre, se iba a gastar a el punto en aguardiente y tabacos a la bodega de la esquina. 
            
pero después quedó el joven caviloso. aquella oficiosa observación de   había servido para avivar sus recelos. 
            
muchas veces vio a   en el paseo y lo mismo en teatros y reuniones, a el lado de  ; y si por una parte la edad que mediaba entre aquel y la joven apartó muy pronto de su pecho fugaces celos, por otra el galanteo oficioso y asiduo que prodigaba aquel hombre a su amada, unido a la observación inesperada de  , comenzaron a inquietar le y atormentar le. 
            
  se disculpaba tímidamente y trataba de alejar de el ánimo de   aquellos celos, aquellas dudas de que comenzaba a quejar se con amargura. 
            
en lo que ambos jóvenes convenían, tras de las ligeras discusiones que provocaban estas quejas, era en ser muy desdichados. 
            
¿por qué? no lo sabían; pero en el fondo de su alma parecía gritar les una voz que eran impotentes ambos para vencer el menor obstáculo que se les presentase. 
            
 , ¿quién era? un pobre joven, huérfano de padre, sin apoyo, que pasaba la vida afanando se por pagar a duras penas, con el dinero que lograba reunir dando algunas clases, su casa, su alimentación y sus estudios. 
            
adivinaba que todos estos títulos, lejos de favorecer le, le serían contraproducentes, si los presentara a  . 
            
¿y  ? por la debilidad de su alma tímida, sencilla y cándida, era esclava de la voluntad de su padre. 
            
no obstante aquel cariño purísimo, que era como la savia o vida que alimentaba la existencia de aquellos dos seres, sentían amargados los más felices momentos por un pesar invencible y secreto. 
            
  se apoyaba muchas veces en el hombro de   y sollozaba. y   nada le preguntaba; nada le ofrecía. callaban ambos y se despedían, sin cambiar una frase, llenos a la vez de amor y de tristeza. 
            
preveían en el camino de su pasión una adversidad contra la cual no podrían, no osarían siquiera luchar. eran dos almas tímidas que se someterían resignadas a el fallo que sobre ellas quisiera lanzar el destino. 
            
una tarde aquel pesar, aquel prolongado y silencioso sufrir había rebosado como una grande oleada de amargura que los hacía prorrumpir en apasionados reproches: 
            
—  , tú no me amas — decía el joven. 
            
— tal vez más que a nadie,  . 
            
— entonces, ¿por qué no sales de aquí? ¿por qué no nos vamos muy lejos? 
            
— ¿a dónde? ¿y mi padre? 
            
— es verdad, ¿a dónde? ¿con qué apoyos contar? ¿quién nos escudará?... ¡y tu padre! ¡ah!, perdona,  , soy un insensato; yo nada puedo aconsejar te contra él. pero... ¿por qué han de pasar las cosas así en esta vida? ¡ay, mi adorada!, tal vez dentro de poco, no sé, sólo disfrutaremos de el recuerdo de estos instantes que han sido y serán los más felices de mi existencia. 
            
  inclinó su frente agobiada por el pesar. 
            
y  , rodeando el talle de la joven con su brazo, cubrió de besos sus cabellos. 
            
luego quedaron como anonadados de pesar; abstraído cada uno por los tristes pensamientos que le dictaban sus deseos contrariados, irrealizables... 
            
la ciudad, teñida de gris por las penumbras de la tarde, dibujaba sobre el cielo, iluminado por las últimas y amarillentas claridades de el crepúsculo, el irregular zigzag que en su parte alta trazaba el hacinamiento de las construcciones. en el azul oscuro, que había invadido ya el cielo por el oriente, brillaba hermosísimo un lucero. la tarde moría en silencio, imprimiendo a todo cierto sello de melancolía contagiosa, invencible. en la torre de el   vibraban, semejando la una eco grave de la otra, dos campanas. 
            
poco a poco la parte más baja de la ciudad tornó se una masa informe; sólo el variado e irregular contorno de la cima se dibujaba limpio sobre el fondo de color indefinible, mezcla de el amarillo, de el escarlata, de el azul... el molino lucía su radiado disco y sus flechas; la garita su cúpula; la almena su copa; el pararrayos su aguja. 
            
  y   nada hablaban; embargados por la emoción, habían se olvidado de todo. 
            
 , en tanto, dirigía se por la escalera a el cuarto de su hija. por primera vez en mucho tiempo iba a buscar alivio de los disgustos que le proporcionaban los negocios, en el seno de el hogar. 
            
aquel día, sábado, había sido terrible para él. todo cuanto le ocurrió reproducía se en su imaginación, vivamente impresionada, con todos los colores de la realidad. 
            
por la mañana había visto a   preocupado, y tembló; mas su socio nada quiso decir le y él tampoco se atrevió a preguntar le. 
            
el   abrió la tienda, la barrió, pasó la bayeta a la vidriera. 
            
el asiático cocinero entró con su canasta repleta; arriba las verdes lechugas, los ajíes pequeños, amarillos y rojos, más rojos que los tomates, esparcidos por los paquetes de papel de estraza. 
            
luego, como todos los sábados, vino a extender las manos en el umbral de la ancha puerta de la tienda la desarrapada tribu de mendigos, pertenecientes a todas las razas y nacionalidades, que en este último día de la semana invadía las calles de la ciudad. 
            
hasta aquí, todo había ido bien. 
            
después  , aquel maldito usurero, ¿quién lo creyera? se presentó a   a cobrar le un pagaré que vencía aquel mismo sábado y que había adquirido con enorme descuento. 
            
  le rogó que esperase unos ocho días. 
            
— ¿cómo ocho días? — contestó. 
            
— pues qué,  , ¿tan apurado se halla? 
            
el viejo empezó a temblar. 
            
— entonces — balbuceó —, ¿tampoco podrán abonar me esta letra? 
            
y sacó de su cartera una letra de cinco mil pesos. 
            
  palideció; se le enredó la lengua. 
            
— pero ha venido usted hoy con intento de arruinar nos: ¿será posible,  ? 
            
a el ojo sagaz y experimentado de éste no pudieron escapar se las vacilaciones de  . ¡oh, no! no había venido a arruinar los; pero sí confiado en la puntualidad y exactitud de la casa. 
            
y las palabras de   le hicieron sufrir cruel e inesperada decepción. comprendió a el punto que se había extralimitado en el negocio. entusiasmado por la voz popular que llenaba de fama y crédito  , empleó más dinero y se arriesgó en el negocio más ligeramente de lo que acostumbraba. 
            
ahora, aquel sutilísimo instinto de desconfiado usurero le había presentado la realidad, lo que en el fondo de todo pasaba, tan sólo con los gestos de   y que éste no pudo reprimir, a pesar de toda su astucia. 
            
  presenció la escena, aturdido, desorientado, asistiendo, contra su voluntad, a el pugilato de aquellos dos titanes de la trampa comercial. 
            
sólo les esperaba la rejilla de la carpeta. 
            
 , nervioso, casi aterrorizado, volvió la espalda a   que, pálido, sin gota de sangre en las venas, lo vio alejar se sin poder dirigir le otra vez la palabra. 
            
luego se puso de pie  , y dirigiendo se a su consocio, exclamó con gesto trágico: 
            
—  , ese canalla lo echará a perder todo; ¡rayos!  , ese canalla nos va a arruinar. 
            
y los arruinaba de prisa, volando; más brevemente de lo que ellos esperaban. 
            
de la tienda se fue a protestar la letra ante un notario y a entablar demanda ejecutiva por el pagaré. 
            
y aquel día se abrió la   con una noticia de sensación: ¡la   había tronado! 
            
hubo súbitas palideces, oficiosos avisos y registro febril de documentos. ¡una casa de tanto crédito y negocios! cuantos tenían pagarés y libranzas contra la famosa casa, encaminaron se allá anhelosos de conocer la verdadera situación para adoptar resoluciones. 
            
a los primeros recibió les   y aun el mismo  , en tono de chanza. 
            
— ¡ !, señores, cosas de ese viejo, que quiere hundir nos para establecer se él, que es un exigente, no hay nada. ¿creen ustedes que estaríamos tan tranquilos o que no les hubiéramos avisado ya? ¡rayos con el viejo! ¡la que nos ha armado! 
            
y los primeros que vinieron volvieron se balbuceando excusas, para no aparecer, en modo alguno, desconfiados. 
            
pero luego el rumor creció. hubo uno, menos conforme que los demás, que exigía a gritos y entre improperios y blasfemias su dinero. y su ejemplo contagió a los demás. 
            
  suplicaba, disputaba, hacía prodigios de dialéctica para calmar el motín de los acreedores, cada vez más numeroso y pujante. 
            
— pero señores, por  , calma: ¿es esto algún banco? 
            
— ¡ladrones! ¡tramposos! 
            
— ¿están vencidos los créditos, señores?... 
            
— no importa, ¡a presidio! los cedemos a setenta y cinco por ciento de descuento si nos los pagan ahora mismo. 
            
— calma, señores, hoy es sábado y todo se une, vengan la semana próxima, el lunes, ya acordaremos. ¡si les enseñase a ustedes la lista de las personas que nos deben, se escandalizarían! 
            
y todo esto aquel terrible día, a todas horas. los dependientes se desmoralizaron. el marchante miraba de reojo y se mostraba receloso y desconfiado. 
            
por eso, contra su costumbre,  , rendido, fatigado, lleno de desaliento, subía aquella tarde la escalera que conducía a los altos de la tienda. 
            
¡su esposa, su hija! ansiaba oír las hablar, distraer se con ellas de las crueles angustias que la tienda le había hecho pasar. 
            
y maquinalmente se dirigió a el cuarto de  , a la sazón de pie en la ventana. 
            
  vio allí a su hija, la oyó hablar, oyó también otra voz extraña que respondía a sus palabras, pero todo de un modo vago; la misma sorpresa y el aturdimiento producido por la ruda batalla de aquel día, no le permitieron darse cuenta de más. venía de la tienda, clareada ya por la grande herradura de luces que asomaba entre los trapos, como soberbia diadema, y le costaba trabajo habituar la vista a las tinieblas en que se hallaban envueltas aún aquellas habitaciones altas. 
            
por esta circunstancia la joven vio mejor a su padre que éste a ella. y aunque algo tarde ya,   hizo un gesto que instintivamente comprendió  . 
            
el joven se ocultó. 
            
y quedaron frente a frente el padre y la hija. 
            
—  , ¿qué es eso? ¿con quién hablabas? 
            
—  ... con nadie. 
            
— mientes, chiquilla, he visto... he oído... di lo todo — exclamó en tono amenazador   —, van dos veces... 
            
— pues... sí, con la criada... — y tras esta contestación prorrumpió en llanto la joven. 
            
  permaneció un momento indeciso. 
            
— ¡esto más! — murmuró con rabia —. ¡a ver,  ! — gritó —. ¿qué hacía esta muchacha aquí? ¿y qué haces que no la cuidas? 
            
— yo... yo... — exclamaba con asombro  . 
            
pero los sucesos de aquel día se precipitaban para no dar a   punto de reposo. 
            
  le llamaba a gritos desde el patio. 
            
y  , mirando alternativamente a la madre y a la hija, acobardadas en su presencia, se retiró sin decir más, a el oír la voz de el consocio. 
            
 , así que logró conjurar, por un momento, el peligro, triplicaba su actividad. 
            
no tuvo tiempo para decir otra cosa a  , cuando éste acudió a su llamamiento, sino que le siguiera y apoyara en cuanto dijera. 
            
y llevando le casi a remolque, le hizo entrar en aquel solitario departamento apellidado  , lleno de géneros deteriorados y de los trapos olvidados de las solicitudes de el marchante. 
            
una vela que se fundía rápidamente a causa de el viento que azotaba implacable la humeante llama, iluminaba el departamento. en él, a más de los dos socios, hallaba se  , el grave y adicto dependiente de confianza. 
            
de buenas a primeras,  , que no andaba para entretener se en explicaciones que le harían perder el tiempo, le interrogó: 
            
— oye,  , ¿tendrías inconveniente en ir te para  ? 
            
— yo, ninguno... pero... ¿cómo? 
            
— ¡nada! ¿cuánto tienes ahorrado? 
            
— yo, pues unos trescientos pesos si acaso... 
            
— ¡bueno! pues tendrás pasaje pagado y setecientos pesos más, si te marchas y no vuelves. 
            
— pero,  , esto dicho así..., mire usted... 
            
—  , no puedo entrar en explicaciones; si tienes escrúpulos llamaremos a otro muchacho; pensamos en ti porque creíamos que aceptarías... 
            
— ¡ah! si es por eso... sí,  , aceptado... 
            
— corriente; otra condición. ahora mismo te marchas; y por el primer correo te embarcas para no volver más a  , ¿entiendes? 
            
— ¡oh!, lo que es en esto pierdan ustedes cuidado — exclamó lleno de alborozo  . 
            
— es preciso salvar la casa. tú no te ocupes de lo que hagamos. ni pienses más en  . una vez allá nada te sucederá. por ahora arregla tus trastos. llama a el   y   que te ayuden y marcha te en seguida de la tienda. 
            
el asombrado   no pudo obtener más aclaraciones. ni una sola frase más pudo cambiar con los agitados principales de la tienda, como no fuese la de recomendar les su rica biblioteca. 
            
— oh, sí, la embarcaremos el mismo día que te vayas — contestó a el punto  , que deseaba expedir lo todo —; el   y   que te coloquen esos librotes en una caja. 
            
y pronto fueron colocados por las manos diligentes de  , que se resistió a encomendar la tarea a otro, y trasladados de la vieja alacena a la caja, puesta medio a medio de el patio, aquellos librotes gruesos, fuertemente empastados, de ancho lomo, de grandes letras doradas para anunciar su título. 
            
los incendiarios de  ,   subterráneo,   mano de el muerto,   catacumbas de  ,   piratas de las  ,   espumadera de el siglo,   templarios; buenos amigos, confidentes e instructores de  , que eran recostados con cariño dentro de el fardo, orgulloso tal vez de conducir de nuevo, a el través de el océano, toda aquella literatura de mostrador. 
            
media hora después se marchaba   de la tienda sin despedir se de nadie. 
            
y se escondió, se evaporó. nadie supo más de él. 
            
por primera vez en la noche de un sábado, precisamente la de aquel tan inolvidable en los fastos de  , se le perdonó a el   el baldeo general y frote con serrín, de el suelo de la tienda. 
            
cerró se ésta más temprano que de costumbre y concedió se licencia a los dependientes que desearan salir, que fueron casi todos; y por cierto que anduvieron luego juntos buen trecho de la calle discutiendo los últimos sucesos ocurridos en el establecimiento. 
            
pero a el cabo hubo de tomar cada cual por su lado, mas no antes de haber se comprometido a el acuerdo unánime de marchar se, sin consideraciones de ningún género, a el primer mes que les faltase o se les demorase la paga. 
            
ya sabían, por experiencia propia, lo que eran estas cosas, y andaban escamados. 
            
lo que con tales medidas buscaban, ante todo   y  , era adelantar la oportunidad y el momento de hallar se solos y departir largamente. era muy grave lo que habían de comunicar se. 
            
  se encaramó en su elevado asiento, apoyó los codos en la carpeta y se apretó el cráneo con ambas manos, temeroso que de aquella hecha le estallara sin remedio. 
            
 , que daba paseos a lo largo de el salón de la tienda, torciendo se furiosamente la perilla, apenas se convenció de que les habían dejado solos a él y a su socio, dirigió se a el sitio que ocupaba éste, haciendo nerviosos gestos. 
            
— ¿qué te parece el canalla de tu amigo  ? ¿qué te parece de la tienda? ¡ ! ¿no vale más pegar le fuego y después pegar nos nosotros un tiro? 
            
 , incómodo, se irguió bruscamente. 
            
  siguió hablando en el mismo tono como un desesperado. 
            
su socio le observaba; le sufrió hasta que no pudo ya más, y haciendo a su vez gestos como de desprecio o asco, replicó: 
            
— ¿fuego?... ¿un tiro?... no seas niño,  ; no digas barbaridades. no hay necesidad de eso. el día que yo crea que es preciso dar le fuego a esto y que tú te pegues un tiro, si quieres, yo te lo diré. ya sabes que no tengo, ¡rayos!, pelillos en la lengua. 
            
  contuvo su arrebato. 
            
— bueno — dijo, cruzando los brazos, encarando se con su socio y dejando ver en su mirada el júbilo —, ¿y qué hacemos?... 
            
— eso; eso es lo que debes preguntar. ¿qué hacemos? pues por lo pronto, ¡rayos!, pasar nos la noche en vela arreglando las cuentas y viendo a quién endosamos créditos y hacemos depositarios. porque lo que es de aquí, ¡rayos!,   ni los demás indecentes me han de sacar una vara de trapo. no nos hemos de quedar a pedir limosna por nadie. ¿no convienes tú en ello, también,  ? 
            
— ¡yo!... ¡sí, hombre!, si eso es lo que yo siempre he dicho; ¡que no es posible que vivamos sin capital! 
            
y como indicó  , se hizo. 
            
pasaron se la noche en claro ambos socios, y a el penetrar en la oscura sala de la tienda los primeros albores de la mañana, el semblante de aquellos dos hombres estaba pálido, las ropas un tanto desordenadas; pero ambos más serenos, más tranquilos y hasta risueños. 
            
el domingo hubo que trabajar mucho. improvisó se en   una especie de escribanía. 
            
dos muchachos escribían con letra limpia, clara, tan hermosa que parecía impresa, en dos enormes libros, sellados, rubricados y en blanco. 
            
cambió se les las punteras de metal, porque brillaban mucho; apagó se les también el brillo de las doradas letras que en rojo fondo decían sobre el ancho lomo «cuentas corrientes», «diario», «caja»; engrasó se les un tanto el corte, y a poco presentaban el aspecto de libros muy manoseados. 
            
  y   registraban papeles e informaban. 
            
y un señor letrado, famoso por sus recursos forenses, y que aseguraba muy formalmente que la habilidad en torcer la ley no estaba reñida con la honradez, pues ante todo y sobre todo se hallaba el deber de la defensa encomendada por el cliente, hacía surgir, aplicando a el canto sus doctrinas, limpia, inmaculada en el tiempo y en el espacio,  . 
            
cuando, arrellanado en el sillón, se echaba sobre los desarrollados hombros la punta de sus largas y cuidadosas patillas, abiertas en la barba gruesa, blanca, afeitada con esmero, y miraba a el través de sus grandes gafas de oro, tenía la estampa adecuada a un señor ministro de   y   o de un presidente de el  . 
            
demócrata, semiorador; y tan quisquilloso en punto a honra, que siempre estaba dispuesto a contestar alto y enérgicamente a quien no respetase su estudiada y provechosa circunspección. 
            
se había batido dos veces. en ninguna se halló la razón de su parte; pero tuvo la suerte de salir ileso y de herir una vez a el contrario; que en la otra, no hubo rasguño por ninguna de las dos partes. 
            
esto le dio gran prestigio: cuidaron se muchos de llamar por su nombre, pillerías, a ciertos tortuosos manejos. 
            
 , habilísimo, letrado de grandes recursos, se le decía, entre sonrisa y acariciando le los anchos hombros. 
            
chocaba que aquel hombre tan hermoso, de frente tan despejada, de semblante tan franco y de apariencias tan nobles, se ocupase en semejantes pequeñeces. 
            
a el ver lo, parecía que cierto perverso instinto que mueve el ánimo a compadecer a el bribón, si éste se presenta en traje pulcro y figura arrogante, inclinaba a perdonar le que se robase millones; peor a censurar le duramente que, con tales prendas físicas y claro talento, anduviera ocupando se de arañar lo todo para atrapar unos cuantos pesos. 
            
cuando bajaba los ojos para observar su indiferencia, los hilos de plata que ya se deslizaban entre los otros, muy negros, de su patilla, mostraba se tan sereno, tan tranquilo, que alejaba de la mente de el más severo y malicioso observador la idea de que su conciencia pudiese tener puntos oscurecidos por el remordimiento. 
            
aquella sonrisa franca, aquella mirada audaz, aquel aplomo a el discutir, aquella varonil energía a el hablar, aquellas maneras finas y corteses, atraían irresistiblemente. 
            
sin duda que era un cínico, un bribón; pero también un hombre buen mozo, valiente y forzudo. 
            
robaba, no por el feo vicio de atesorar, que no era avaro, sino para disfrutar plenamente de todos los goces de la vida. sus prodigalidades y derroches dieron le fama de generoso. 
            
y el colmo de su astucia o de su buena estrella había sido lograr que, a el tratar se de su conducta, no prevaleciera juicio decisivo, sino que, por el contrario, daba lugar a apasionadas discusiones. 
            
para   y   era éste el hombre bajado de el cielo o subido de el infierno, para sacar de el atascadero  . 
            
habían oído hablar de él, y le llamaron. 
            
y pocas instrucciones necesitó para hacerse cargo de el asunto. 
            
con mirada y vuelos de águila conoció la situación, y a el punto eligió los medios más eficaces de hacerle frente. 
            
la verdad era que los negocios de el establecimiento presentaban el peor cariz. él mismo, tan experto y práctico, admiraba se de que aquella casa hubiera podido sostener se tanto tiempo sin venir estrepitosamente a el suelo. 
            
a lo menos, ahora, sus hombros y espaldas eran bastante anchos y robustos para formar buena almohada, de suerte que el golpe de la caída, si caía, no ocasionase ningún ruido; pero él se sentía bastante fuerte, bastante audaz, bastante animoso para volver a impulsar la, irguiendo se, como hercúleo gigantón de la trampa, y colocar la, si posible era, a mayor altura y más firmemente que antes. 
            
pero no podía entretener se en cavilaciones: don   y   eran el más perfecto par de idiotas o el más redomado par de pillos. ¡allá ellos! 
            
lo que le importaba era poner en juego sus recursos, devengar honorarios, cobrar los, e ir se a celebrar un triunfo más de su habilidad en el círculo íntimo de sus amigos. 
            
a poco, entre las manos de el letrado, no eran ni significaban otra cosa   y  , que un par de resortes necesarios para mover la ingeniosa maquinaria que había de transformar, por completo,  . 
            
para averiguar datos y fechas, hablaba el letrado con  , que había extremado su actitud grave, seria, discreta, como si todo se estuviese haciendo contra su voluntad. 
            
para instrucciones respecto de el apoyo y mejor realización de sus planes, dirigía se el letrado a  , sugiriendo le ideas que pudieran servir le de arma poderosa en la dialéctica que, sin duda habría de trabar con los rebeldes acreedores. 
            
casi todo aquel domingo pasó se lo el letrado ante el improvisado bufete de la  , una mesa sin gavetas, con un pedazo de hule por tapete y que servía para colocar sobre ella las cajas de medias y pañuelos. 
            
el director de aquel taller, tan oculto como el de el monedero falso, cumplía a maravilla el sabio precepto de la división de el trabajo. 
            
a   hacía le interrumpir su tarea de comprobar asientos, buscar papeles, para resolver problemas aritméticos que él planteaba. 
            
a   le ocupaba poco; mas no por eso quedaba ocioso, sino que cuidaba de mandar a   y a el   en busca de papel sellado, de notarios y amigos firmones en cualquier punto de la ciudad donde pudieran encontrar les. 
            
el pobre negro   estaba en sus glorias y muy servicial, porque, para los mandados de aquel día, se le alquiló un coche, y no recordaba haber probado jamás este medio de locomoción. 
            
los dos muchachos escribientes, unos linces en teneduría de libros, iban llenando rápidamente los espacios blancos de los libros, de letras, y sus columnas listadas de azul y rojo de partidas y sumas. 
            
el letrado, con la cabeza recostada en el espaldar de el asiento, como para buscar apoyo o sostén a su cerebro fatigado, agobiado por el peso de las ideas que lo llenaban, miraba fijamente las blancas nubes, bañadas de sol que, impulsadas por la brisa, cruzaban más allá de los negros y empolvados barrotes de una alta ventanilla de la  . 
            
a las seis de la tarde había dado cima a su tarea. 
            
dio sus últimas instrucciones a   y   y despidiendo se de ellos: 
            
— ahora, ¡que vengan! — dijo —. a ustedes les toca lo demás; pero me informan de la menor incidencia que ocurra. 
            
los muchachos escribientes y los dueños de la tienda siguieron entregados febrilmente a su trabajo hasta el amanecer de el siguiente día, lunes, en que se abrieron a el marchante, como de costumbre, las anchas puertas de  . 
            
todo el mundo estaba en su puesto. mas no obstante que todos deseaban disimular, notaba se esa tirantez de relaciones que precede a las desavenencias sociales. 
            
 , pálido, febril, después de aquellos dos terribles días y noches sin reposo, sin dormir, esforzaba se por poner cara agradable a el marchante, amigos e interesados, que venían a informar se de el sesgo que tomaban los asuntos, pero sus sonrisas eran muecas y no podía contener los bostezos. 
            
trataba de avenir las voluntades por medio de una junta extrajudicial, amistosa, que habría de celebrar se aquel lunes, a las doce, en los altos de la tienda. prometía satisfacer a todos mostrando libros y cuentas. quien más trabajo le dio fue  , el desconfiado usurero, pero a el fin se logró conquistar le a que asistiera a la junta. 
            
ésta se celebró, a las doce, en la pieza más grande de las habitaciones ocupadas por   y  , que recogieron trastos y costuras y dejaron libre el local para la asamblea deliberativa. 
            
alquiló se en una mueblería próxima, una docena de sillas, y dispúso se en una mesa la colocación de rigor, cerveza, panales, ginebra y limones cortados en dos partes iguales. 
            
acudieron unos nueve o diez acreedores, los principales; los demás, hasta el número de trece, habían delegado en una persona presta a ratificar y apoyar cuanto dijese  . 
            
éste se mostraba muy amable y hacía el papel de intermediario en el asunto, como si no le tocara a él nada de un modo directo. 
            
—  , señores, me encarga que diga a ustedes, que él no puede salir... — decía  . 
            
— sí; lo comprendemos... — respondió se le —; el golpe debe de haber lo afectado mucho. 
            
— ¡y él, que ha trabajado tanto por el país! ¡ingratos! ¡él que ha llevado solo quince votos a las urnas en cada elección! ¡esto es no tener consideración, señores...! 
            
— sí, hombre sí; eso decimos nosotros. y tratamos de ver si se arregla el asunto con satisfacción de todos y sin perjuicio para nadie. ya sabes,  , que nosotros no hemos de oponer nos; basta que sea  ... 
            
en breve comenzó la junta, y su presidente,  , después de hacer una minuciosa historia de la tienda, de sus balances, recursos y negocios, dijo que estaba muy lejos de considerar la situación desesperada; que la sociedad cumpliría todos sus compromisos si se la dejaba tiempo, libertad de acción... allí estaban los libros a la disposición de todos los que quisieran examinar los. la sociedad, realmente, no era más que comisionista, las mejores partidas de géneros eran depósitos para la venta. las primeras existencias de la sociedad habían volado. el público acudió atraído por la buena calidad de las telas y su precio módico. 
            
— pues bien... entonces, ¿que hacemos? ¿para qué se nos ha hecho venir aquí? creíamos que era para pagar nos, aunque fuera algo a cuenta, y no para perder el tiempo en lamentaciones e historias... — dijeron dos o tres interesados rebeldes. 
            
— señores — contestó   henchido de santa indignación —, pues para que el asunto se decida es preciso que ustedes tomen un acuerdo. nosotros no podemos hacer más que decir: ahí están las existencias y los libros.   es hombre muy pundonoroso para aceptar esta vacilante situación. él me dice que les haga saber a ustedes que de momento no puede saldar sus créditos y que si no los prorrogan racionalmente, acuerden si la sociedad se debe presentar en quiebra o si procedemos a su liquidación. 
            
este ultimátum sembró la consternación en el ánimo de los concurrentes a la junta. miraron se unos a otros suplicando se mentalmente que alguno hablara, que dijera algo primero, que luego, tras él, hablarían todos. 
            
el que habló, con voz casi apagada por la emoción, fue  , protestando que él no se adhería a acuerdos de nadie y que continuaría sus litigios entablados hasta cobrar el último centavo. 
            
¿ ? ¡oh, no! todos los presentes eran enemigos jurados de semejante resolución. ¿abogados? ¿papeles? no; de ningún modo. cualquiera otra resolución era preferible. ni la quiebra siquiera. ¿qué necesidad había de jueces ni de síndicos? 
            
acordó se, a el cabo, con la sola excepción de  , que se procediera a liquidar la sociedad, quedando nombrados como liquidadores los mismos   y  . 
            
este dio las gracias en nombre de su principal, asegurando que con el acuerdo tomado se les daba la más grande y delicada prueba de confianza y estimación. de ese modo verían muchos deslenguados, ¡rayos!, cuán alto habría de quedar el crédito de el establecimiento y la honradez de sus principales. 
            
después que se concluyó la junta y mientras obsequiaba   a los concurrentes, complacidísimos de el sesgo que había tomado aquel negocio que tan inquietos les tuvo por algunas horas, refería les, en voz baja, recomendando discreción, que la verdadera causa de todo aquello fue un dependiente antiguo, muchacho que siempre había cumplido y en quien ciegamente depositaron su confianza él y  . 
            
— ¿quién? ¿ ? 
            
— sí,  ; el tal  , ¡rayos! 
            
— ¿qué dices? ¿aquél tan formal? ¿y qué pasó? 
            
— nada... poca cosa... que parece que se enamoró de una actriz de  ... no sé... lo que sé es que se nos alzó con cerca de veinticinco mil duros, ¡rayos! 
            
— ¡pero hombre! ¡tanto dinero! ¿y cómo lo notaron ustedes? 
            
— ¡qué habíamos de notar, señores! figuren se que venía preparando el golpe sin que lo notáramos. en los arqueos... porque nosotros, ¡rayos!, hemos tenido cuidado de llevar la contabilidad de la casa, ¡rayos!, lo mismo que un banco. ¡nada, ahí están los libros! ¡aquí no nos hemos andado con liquidaciones de fin de año! día por día, ¡rayos! y como la primera casa de crédito. ¡no ven que hemos tenido muchos negocios...! 
            
— bien; y con  , ¿qué pasó? 
            
— ¡ah! ¡vamos! voy a contar les... pues en los arqueos... ya él hacía tiempo que venía preparando el golpe sin que lo notáramos... parece que algún amigo le prestaba el dinero que sustraía de la caja, ¿saben ustedes?, así es que pasábamos balance y el fondo estaba allí intacto. ¿no ven ustedes que nosotros no hemos negociado sólo en el ramo? teníamos dinero sobrante y lo empleábamos, ¡rayos! así tenemos ya un capital propio, que nada tiene que ver con la sociedad. 
            
— ¡ ! ¡quién lo dijera! ¡tan formal! digan ustedes si habrá ahora de quién confiar. 
            
— el mismo día... — prosiguió   animado por el buen efecto que causaba la narración de el desfalco en el ánimo de sus oyentes —, el mismo día se presentó ese canalla de   ¡rayos!, y porque no teníamos fondos de momento armó todo este alboroto. 
            
los acreedores, conmovidos, se excusaban: 
            
— a haber sabido antes lo que les explicaba  ... ¿por qué no se les había dicho? 
            
— no, señores, no; ¿para qué?   está rico y aburrido: quiere separar se de los negocios, y yo veré qué me hago... 
            
— ¿tú? jé... te quedarás a su lado... ¿si no estuvieras tú de por medio crees que ya no tendría un novio la hija? 
            
  sonrió, y aparentando disimular, prosiguió: 
            
— por lo demás, señores, ya saben ustedes que veinticinco mil duros, para la casa, no es nada. y a no ser por el alboroto que armó ese viejo, nadie se hubiera enterado. 
            
los acreedores estaban medio abochornados; pero contentos. 
            
se deshacían en excusas y a la par no lograban ocultar la alegría que les causaba las revelaciones de   respecto a el estado de la sociedad; indudablemente mejor de lo que ellos se habían imaginado. 
            
y por fin se despidieron suplicando a   que asegurase a   que estuviese tranquilo, que entre ellos no podía haber exigencias. 
            
 , apenas hubo vuelto las espaldas a el último, entró en la habitación en que se hallaba oculto  , oyendo lo todo, y en tono de reconvención le dijo: 
            
— ¡ya lo ves! eso es lo que se hace y no poner se a llorar como un chiquillo. 
            
  bajó la cabeza; debía de agradecer y no replicar. 
            
— ahora — prosiguió   —, esta noche vas a el  , echas tu partida de tresillo, como cualquier otro día; mañana temprano te vas a el   a ver la parada chiquita, y vuelve, sin variación, a la misma vida que acostumbrabas hasta ahora. lleva a pasear en coche a la muchacha y a la vieja. asiste a las tertulias de el parque y de el teatro. y ahora, por lo pronto, te ruego que bajes a la tienda, porque yo me voy a la barbería. necesito un baño, afeitar me y dormir. si no estoy despierto a la hora de comer, no me llames. ¡estoy rendido!, ¡rayos!, rendido. 
            
  cumplió a el pie de la letra las instrucciones de su socio. 
            
y los asuntos de la tienda siguieron, sin variación, el mismo curso que antes. 
            
el peligro quedó conjurado. 
            
sólo hubo una ligera alteración, según en lacónica circular publicaron los periódicos: la sociedad giraría en plaza con la antigua, acreditada y reconocida firma, pero se le añadiría «en liquidación». 
            
tomó se en la tienda a la misma vida; mas no sin tener en cuenta las obligaciones de la nueva situación. 
            
los dueños, oficiando de liquidadores, hubieran de atender, ante todo, a las economías a fin de aumentar el tanto por ciento, un noventa y cinco, lo menos, según galano cálculo de  , que debía de repartir se entre los tenedores de crédito contra  , cuyas obligaciones siguieron endosando se en plaza sin la menor dificultad. 
            
el crédito de el ya importante y renombrado tendero  , lejos de disminuir, se había acrecentado. tenía se le en el concepto de capitalista que abandonaba por cansancio o satisfacción el comercio de géneros, base de aquella fortuna con que negociaba. el que más o el que menos miraba en   algo así como un   en pequeña escala, pero sumamente discreto. 
            
el primer acto de los novísimos liquidadores, guiados por el espíritu de ahorro en que era justo que se inspirasen, fue echar a la calle las dos terceras partes de los dependientes y despedir a el asiático cocinero. 
            
el  , en fuentes de loza superpuestas y atadas por una correa que cruzaba por sus asas, traía la comida de una cantina cercana. 
            
y de el gran cesto cubierto por una franela roja, sostenido sobre la cabeza de un negro rechoncho y de arqueadas piernas, sacaba un oficial panadero un par de panes de a vara, pues, también por economía, habían se suprimido en la tienda los de molde francés. 
            
por precaución, aseguraron ventajosamente en dos o tres compañías el establecimiento. 
            
se comía y se almorzaba en silencio; las tertulias de sobremesa eran muy frías. las de el domingo casi habían desaparecido. los dependientes estaban disgustados. algunos habían soñado hacer se socios de verdad y principales de la casa; ilusión que se iba desvaneciendo a la par que ésta se liquidaba. 
            
ya   no les entretenía con las anécdotas de sus ingeniosas mañas y de sus influencias con los vistas de  . 
            
ya no recibían los agentes de el interior aquellas facturas bajo la consignación a la orden, y que tomaban, en su viaje de  ,  ,  ,  , etc., a la  , la vía de  . 
            
lo cierto era que a todos alegraban las nuevas facturas de lienzos, que siquiera con sus variadas pintas, venían a romper la pesadez de aquella monótona tarea de doblar y desdoblar géneros de una misma pintura. 
            
las tijeras de el sastre y de el camisero andaban muy perezosas. aquel rápido y animado cras-cras de los primeros días tornó se lento, apagado. era ya un cras-cras que doblaba lúgubremente en las agonías de la tienda. 
            
las pobres jóvenes costureras de camisas y de trajes de hombre, acudían los sábados por la noche a entregar sus costuras, emocionadas, temerosas de que se les suspendiera la entrega de aquel trabajo mal retribuido que minaba la salud, que causaba víctimas; pero con el cual se ganaban honradamente el triste pan de el día. 
            
 , siempre muy fino con el marchante, y más si este pertenecía a el bello sexo, les hacía comprender la situación de el establecimiento. y sabía preparar con tanta habilidad el golpe, que eran las jóvenes las que le prodigaban palabras de conformidad y resignación. 
            
— ¡qué se va a hacer! ¡las cosas están tan malas! — decían con dulzura —. pero de todos modos,  , no se olvide de nosotras; ya sabe que hemos cumplido y que siempre le trabajaremos con el mismo gusto. 
            
— ¡oh! pierdan ustedes cuidado, señoras, tal vez, yo no sé: si alguno de los muchachos quiere quedar se con la casa... 
            
— ¡ah!, cuánto nos alegraríamos. anime los usted,  . ¿y usted por qué no se queda? 
            
— ¡yo! ¡ah, no, señoras! he pasado bastantes malos ratos y debo descansar con lo poco que me toque. ¡ustedes no saben bien el trabajo, los disgustos y los quebraderos de cabeza que dan estas cosas! además, que   está resuelto a retirar se de los negocios, y yo, que siempre he estado con él, haré lo mismo. 
            
— hace usted muy bien; así debe ser, la consecuencia sobre todo. 
            
— ¡qué lástima! — exclamaban por otro lado los antiguos marchantes de la casa, sobre todo los malos pagadores con quienes no habían tenido más remedio que ser benévolos los dueños a trueque de no conseguir nada —, ¡qué lástima, una tienda tan bien surtida, de tanto crédito y recursos! ¡qué país éste! ¡aquí no puede instalar se nada! ¡un establecimiento que lo honraba! 
            
sin embargo, el público concurría atraído por los precios y anuncios. 
            
«¡ ! ¡ahora sí que va de veras! ¡boca abajo mis colegas! ¡cinco mil varas de poplines, lanilla, cotanzas, nansú, organdíes, muselinas, olanes, vichys! ¡desespere se el gremio traperil, a real!   garantizadas, de hilo puro, a treinta centavos. ¡ande, rabien cuanto gusten! dril de colores a veinticinco centavos. ¡cien mil varas de tiras bordadas a como quieran! ¡corsetes, sayuelas, camisones, a peso! ¿quién puede con nosotros, colegas?» 
            
éstos, sobre todo los que vivían más cerca, trinaban contra los dueños de  . ¡si no era posible! esos precios están denunciando a gritos el contrabando. ¡si sabrían ellos a qué precio podrían dar se sin perder!;   en la fábrica costaba más! 
            
pero la reputación, cada vez mayor, más extendida y sólida, de  , destruía el mal efecto que pudieran causar aquellas rencillas hijas de la competencia. sin embargo, la tempestad mugía sordamente; no había hecho más que retardar se, gracias a la astucia comercial de   y a los consejos de el letrado que volvió a el revés, como una funda, toda la  . 
            
  seguía batallando en los tribunales, y pidiendo la declaración de quiebra de la sociedad. 
            
los tenedores de los créditos, aunque confiados en la respetabilidad de  , que era lo único que les contenía para obrar más enérgicamente, no vivían tranquilos por completo, no obstante las promesas y seguridades que no se cansaba de dar les  . 
            
mas   andaba caviloso, retraído, faltaba muchas noches a el corro de el parque, a el  , a teatros y conciertos. 
            
tan notoria fue la perturbación de ánimo de el ya notable personaje, que sus amigos, creyendo le agobiado de trabajos y cuidados, le aconsejaban que se distrajese, que ya ellos por experiencia sabían los disgustos que proporcionaba una liquidación. 
            
  no dejaba escapar, entonces, la oportunidad de lamentar se de los desengaños que le hacían pasar muchos que él tenía por amigos. 
            
— no les haga usted caso,  . mande los a paseo. ¡pues no faltaba otra cosa sino que usted se nos fuera a enfermar por ellos! ¿a usted qué le importa? si ya usted,  , no necesita de andar en negocios. ¡deje les la tienda para que se embromen! ¡ni se ocupe usted de eso,  ! 
            
— no, señores, eso tampoco; tengo que ocupar me... hieren mi reputación... padece mi crédito... 
            
hasta  , contra toda su voluntad, dejaba escapar gestos de desesperación ante los pocos dependientes que iban quedando en la tienda, los cuales se quejaban de la comida que se les daba, arroz y frijoles por mañana y tarde, cosa que jamás había sucedido en el establecimiento, pues su mesa era uno de los atractivos que brinda la colocación en él. 
            
la comida que se daba en   llegó a celebrar se como la mejor entre las tiendas de el gremio. 
            
además, los principales tendrían sus defectos, como es natural, pero no eran exigentes.   solía decir pesadeces y recomendar el mejor cumplimiento de la obligación de un modo brusco; pero los días festivos, y de puertas afuera, era un buen amigo y compañero. 
            
mas, desde que le dieron el cargo de liquidador, las cosas habían variado mucho; por lo general estaban los principales de muy mal humor. 
            
un día que hubo un altercado con un ejecutor de apremios, fueron casi maltratados el   y dos dependientes, como si ellos hubieran tenido la culpa de las insolencias que dijo y amenazas que echó el empleado de  , rebelde hasta desconocer el prestigio, méritos y servicios de el insigne  . 
            
éste protestaba que no habían de cumplir se los efectos de el embargo, tratando se de un reconocido patriota. y así sucedió; con más, la cesantía de el desatento recaudador. 
            
en tanto,   y   volvían a disfrutar de la vida pacífica y tranquila de antes, pues ya   no las invitaba a salir con tanta frecuencia. 
            
el paseo a  , los domingos, no se había suprimido; pero ya   no andaba tan decidor, tornó se más serio; sobre no conservar su proverbial buen humor, sus galanteos a   tomaron cierto carácter que infundieron alarma en el ánimo de la joven. 
            
ya no eran requiebros humorísticos los que le dirigía; eran frases harto significativas, y se enfadaba con la joven como no le contestase según a él se le antojara. 
            
 , más preocupado que el mismo  , no se fijaba en el carácter que habían tomado las relaciones de su socio con la joven; pero a la delicada vista de una madre no podía ocultar se lo que pasaba.   callaba y sufría. 
            
tampoco a   le era posible dedicar más que breves instantes a ocupar se en asuntos propios: los de la tienda íbanse complicando cada día que pasaba. 
            
una mañana, con el ánimo abatido por completo, casi sin voz ni fuerzas, le comunicó a su socio una noticia muy grave: no había un centavo en el cajón. 
            
  palideció. ¿era aquélla, por fin, la hora de apelar a el recurso supremo? 
            
la actitud de su inútil y pusilánime consocio causó súbita reacción en  . comprendió que era él quien debía hacer lo todo para sacar la tienda de el nuevo atascadero. 
            
— ¡ ,  ! — exclamó —, contigo no se puede contar para nada. ¿pero, hombre, no se te ocurre nada? ¿has oído bien? ¡ni un centavo! 
            
— mi reputación... mi crédito..., ¡después de tantos años! — lamentaba se  . 
            
  miraba a su socio con lástima y cólera a la vez. 
            
de pronto, dio se una palmada en la frente. le había ocurrido una feliz idea; y agitando las manos para avivar a su socio, que habría de poner la inmediatamente en ejecución, dijo: 
            
— oye, es preciso que escojas dos o tres joyas de tu mujer y las vendas; pero pronto, ahora mismo. 
            
  no opuso la menor resistencia; estaba siempre dispuesto a obedecer cuanto le indicara su socio. 
            
éste prosiguió: 
            
— pero, oye; es preciso que de esto no se entere nadie. lo mejor será que escribamos unas líneas a   el prestamista, y que él mismo venga aquí. tú subirás y lo enterarás de el asunto. di le a el   que se arregle para que lleve la carta. 
            
después se encaminó a la carpeta; pero antes de sentar se a escribir la esquela, varió de idea y volviendo se, advirtió a su socio: 
            
— mira, el   no; vale más no fiar se de los muchachos; mejor será que la lleve  . 
            
— ¡ ! no volverá en tres horas. 
            
— manda lo; que yo sé el modo de avivar le. 
            
  salió a el patio. ni   ni el   estaban allí. esto le contrarió. y empezó a desahogar la bilis con los criados. tenía necesidad de pegar a alguien. 
            
por fin apareció el  , y a el ver le bajar de las habitaciones altas moderó sus ímpetus. 
            
— ¿qué hacías? ¿dónde estabas? — le preguntó con gesto amenazador —. ¡calla!, no me contestes o te hundo. ¿y  ? ¿qué hace ese otro holgazán? ¡ ! 
            
el  , no con malévola intención, sino con la irreflexiva travesura de el muchacho que quiere apartar de sí la atención de su reprensor, acusando a otro, importando se le un ardite el lío que se arme con tal que le dejen en paz, dijo con maliciosa sonrisa: 
            
—  ... pues,   no está aquí... pero yo sé..., no... no sé nada. 
            
— ¿y dónde está? ¿qué sabes tú? ¡mal rapaz! 
            
— yo creo... — añadió el  , aprovechando la conyuntura para soltar a   algo que hacía muchos días le picaba la lengua —, yo creo que debe de estar esperando, a dos puertas de aquí, una carta para la señorita  . 
            
— ¡carta para la señorita  ! — repitió maquinalmente  , como quien ve visiones —. ¿qué dices, muchacho? 
            
— señor, como lo oye; pues de esto hace tiempo; yo creía que usted estaba enterado, por eso no decía nada. 
            
  quedó un instante sin saber qué hacer, atormentado, confuso. 
            
en este momento entraba   en la tienda, y cuando vio a   se metió la mano en la pechera de la camisa como para ocultar algo. 
            
 , que notó este movimiento, se colocó frente a! negro de un salto. 
            
— ¿qué traes ahí? — preguntó apoderando se a el mismo tiempo de las manos de   y arrancando le un papel. 
            
era una carta. una carta para  , su hija. rasgó febril: mente el sobre y leyó con rapidez las líneas escritas en el pliego que venía dentro. 
            
y a el punto se lanzó como un desesperado escaleras arriba. 
            
— ¡a ver! — gritó con gesto de enajenado —, a ver,  ,  ... 
            
la joven presintió algo grave a el oír a su padre pronunciar su nombre de pila en vez de el de   que aquél creía más cariñoso. 
            
— ¿qué es esto? — exclamó  , así que se le presentaron las dos mujeres casi aterradas —. ¿qué es esto? — repetía enseñando les muy cerca de el rostro la sorprendida carta —, ¡ahora mismo!, ¡rayos!, se aclara esto, o soy capaz de arrojar las a las dos por el balcón. 
            
  se atrevió a recomendar le sosiego con voz temblorosa. 
            
— ¡buena estás tú! ¡a eso enseñas la niña, so... rayos! 
            
y sin decir más se dirigió a el cuarto de  , en un momento lo registró todo, rincones, cama, tocador, ropas; y como no encontrase la llave de el escritorillo incrustado de nácar, donde escribía la joven, le hundió la tapa de una puñada. 
            
allí encontró muchas cartas parecidas, pasó rápidamente la vista por algunas de ellas y las hizo todas una bola estrujando las entre sus manos. 
            
sin embargo, este hallazgo le remató. jamás creyeron oír   y   más improperios que los que dijo entonces  . 
            
y lo peor era que no se atrevían a decir le nada, temerosas de que les pegara, pues era lo único que faltaba. 
            
después se calló un instante y comenzó a recorrer la sala a grandes pasos. 
            
y tras aquella breve pausa, que le permitió reflexionar, hizo saber a las mujeres, que no osaban desplegar los labios, su última resolución. 
            
— nada; no quiero saber nada: estoy convencido de que   va por muy mal camino y los asuntos de la maldita tienda reclaman toda mi atención.  , esas cartas las quemas ahora mismo; no quiero escándalos en mi casa. y ya pueden ir se arreglando desde ahora, porque en el primer correo se embarcarán ustedes para  . 
            
  y   no pudieron contener se más y rompieron a sollozar y llorar. 
            
— ¡ea!, ¡rayos!, fuera esas comedias.   están las dos. miren la que parecía un alma en pena! ¿y la otra? ¡una sensitiva, un alfeñique, toda una mosca muerta! y ese bribón de  , sale ahora mismo de aquí; y que no se me presente más, porque soy capa?, de cometer una atrocidad. 
            
 , que había subido tras de  , y que sufriendo por sus dos caritativas protectoras presenciaba la escena y lo oía todo desde la puerta, se presentó, y con la mayor sangre fría y calma de el mundo encaró se con  , preguntando le: 
            
— ¿y por qué es eso? 
            
aquella inesperada osadía de el negro desarmó a el tendero, quien tal vez pensó que si se dejaba arrastrar por la cólera haría una atrocidad. 
            
se limitó a dar dos pasos hacia el negro, y extendiendo con gesto imperioso el brazo, le gritó: 
            
— ¡alza, marcha te, o bajas de un puntapié a el patio! ¡ ! 
            
— no, señor — añadió   respetuosamente, pero con estoica firmeza —; escuche me primero el amo. yo creo que la niña   hace bien en querer a el niño   y en no hacer caso a el caballero  . 
            
  quedó como quien ve visiones. 
            
—  ...  ...  ... — repitió —, ¿pero qué rayos está pasando en mi casa? ¿quieren volver me loco entre todos? 
            
y dirigiendo se a el negro le agarró por un brazo, le sacudió con fuerza y le ordenó: 
            
— baja y larga te, ¿oyes? de esta vez sí que no me vuelves a entrar aquí, ¿entiendes? estoy aburrido: ya no puedo sufrir te más. 
            
  bajó la escalera, y alzando los hombros en señal de indiferencia o desprecio, iba expresando todos sus pensamientos en voz alta. 
            
  algo oyó de todo esto, algo sospechó, concluyó por convencer se a el enterar se de las frases que iba diciendo   a el atravesar la tienda, y sin detener se más, subió a saltos la escalera. 
            
la presencia de el socio sacó nuevamente de quicio a  . 
            
— oye,   — dijo —, las joyas de mi mujer se venderán, y hasta las de mi hija, si fuere menester; todas, todas se realizarán; pero no para nuestro negocio, sino para embarcar las para  ; sí, a las dos... 
            
— ¿cómo?... para  ... 
            
— sí,  , me estorban; y bien sabes si mi cabeza está para sufrir más complicaciones. 
            
— pero... 
            
— nada; ni  , ¡rayos!, me hace que me vuelva atrás. sí; aunque nos hundamos, y la tienda y la isla con nosotros. en el primer correo las soplo para allá. ¡pues no faltaba otra cosa sino que, tras de tanto negocio enredado como tenemos, vinieran estas locas a hacer a mis espaldas cosas que me ponen en ridículo,  , en ridículo; que perjudican mi honor, mi reputación, ¡rayos!, sin mancha. ya no atenderé a nada hasta que no tenga conseguido el pasaje,.. 
            
  por primera vez se vio intimidado, desconcertado, en presencia de su socio. 
            
— bien — murmuró —, pero antes de tomar una resolución tan violenta... 
            
 , a el notar la timidez con que le daba el consejo su socio, y estimulado también por la presencia de   y  , que no osaban desplegar los labios ni levantar de el suelo los ojos, gritó: 
            
— nada; no me digas nada; en asuntos privados y de familia no te reconozco mentor... 
            
— no es eso,   — interrumpió   cobrando algún valor —, es que todo puede arreglar se. mira, ya que se presenta la ocasión y estamos aquí reunidos, te lo voy a decir. yo no soy bobo; yo todo lo he visto y lo sé.   hace tiempo que escribe y aun que habla con un pollito que vive aquí a el lado, a dos puertas de la tienda... es decir que llevaba relaciones, ¿sabes?... cosas de muchachos a que tú ni yo debemos de dar importancia. demasiado sabía yo que tú no querrías aquí ni para tu hija un doctor de esos de pico de oro. 
            
— ¡pero, hombre! ¡qué frescura! ¡debías de haber me lo dicho! 
            
— ¡ca, hombre!, sabía que te ibas a incomodar en seguida. y además, que siempre aguardaba la oportunidad de decir te honradamente lo que siento. 
            
  miró a su socio, a   y  , y convencido de que todos se hallaban atentos a sus palabras, después de breve pausa, prosiguió: 
            
— oye,  ; yo amo a la chiquilla: ella lo sabe bien; y quiero que me la des, porque no tengo ningún inconveniente en casar me con ella. 
            
 , en el colmo ya de el asombro, miró un momento de arriba abajo a su socio, y con el más trágico gesto le reprochó: — ¿tú también,  ? 
            
  palideció; sintió se desfallecer. 
            
  miró compadecida a su hija, y dirigiendo a   una mirada de reproche, se cubrió el rostro, por el cual corrían lágrimas silenciosas y amargas, con las manos. 
            
 , mudo, indeciso, los fue mirando por su tumo, a todos, y exclamó a el fin: 
            
— ¡ ! necesito quedar me solo, sin nadie... 
            
y tras de estas palabras corrió a su cuarto y se encerró en él tirando con estrépito las puertas. 
            
pocos días después, una noche, jueves, como a las once, detenían se ante las puertas de la tienda, en lujosa carretela descubierta,  ,   y  . 
            
regresaban de una función benéfica en la cual las comprometieron a que vendieran papeletas de una rifa en una mesilla cubierta de damasco de seda roja y colocada a la entrada de el teatro. 
            
buen rato hacía ya que los dependientes se habían entregado a el sueño. 
            
 , a la jineta en una silla, y el  , de pie, recostado el hombro en el marco de la puerta, eran los únicos que cuidaban de la tienda, oscura ya. 
            
apenas se detuvo el coche,   abandonó su inmóvil cabalgadura y acudió solícito a abrir la portezuela y brindar su mano a  . 
            
con   hizo otro tanto, dirigiendo le a la vez las más galantes frases que supo o pudo decir, con grande complacencia de  . 
            
apenas puso éste el pie en la acera, se inmutó. aquel olor característico de la tienda, confusa mezcla de comida fría, de gante, de paño chamuscado por el ardiente hierro de la plancha, había sido sustituido por otro más fuerte, más pronunciado. 
            
desde por la tarde notaron lo ya todos; pero a ciencia cierta no se sabía qué era; decían unos que petróleo, que trementina; otros que gas. 
            
  aseguraba que podría ser aprensión general; que él estaba acatarrado. 
            
pero no; olía fuerte; cada vez incomodaba más aquel olor, que no se adivinaba, por otra parte, de dónde salía, si de la tienda, de las casas cercanas o si venía de la calle. 
            
— algún escape de gas..., algún carretón que pasaría cor» una pipa de petróleo mal cerrada. 
            
y a el cabo nadie volvió a ocupar se de el asunto. 
            
pero a   sí que le causó impresión; acaso porque venía de respirar el aire libre, aunque algo fuerte y desagradable, que corría levantando el polvo de la calle. 
            
lo cierto fue que la impresión que recibió su socio no se ocultó a  , que murmuró a el oído de  , cuando se despidió de él: 
            
— ¡ ... y está te a el tanto... cuidado!... 
            
y  , que no pudo articular palabra, apretó con fuerza, profundamente emocionado, la mano de su socio. 
            
el terrible momento había llegado. ¡una necesidad suprema impuso el empleo de el último recurso! 
            
no era posible que   se resignase a la idea de no poder disfrutar de un capital saneado, sólido... 
            
el ligero incidente de la tardanza de   y su familia en llegar a la tienda, poco alteró la costumbre usada en ésta. el   tardó media hora más en ir se a su lecho colocado en el hueco de la escalera. y   no revisó los libros, pretextando que era tarde y que estaba cansado. 
            
la noche era una de esas calurosas de el verano, en que grandes nubes, impulsadas por el fuerte e incómodo viento de el sur, se ciernen sobre la ciudad, evitando que a el través de su compacta masa, lancen los astros sus espléndidos fulgores. 
            
todo estaba en silencio: en la calle no se oía ya el rodar de ómnibus y carros. los últimos habían pasado apagando a lo lejos las agudas vibraciones de las campanillas atadas a la collera de el caballo guía. 
            
en la tienda, muda, oscura, sólo se oía, como estertor siniestro, el ahogado ronquido de los fatigados dependientes. 
            
mas ninguno de los principales dormía. 
            
con las manos crispadas; la frente bañada en sudor frío y los ojos muy abiertos, como si quisieran horadar la oscura masa que lo envolvía todo, miraban con espanto el quicio y rendijas de las puertas. 
            
así pasó largo rato. 
            
y ellos, febriles, sufriendo mortales ansias, aguardaban... 
            
la imaginación les engañó muchas veces; sentían frialdad glacial en todas sus venas, y casi oían las palpitaciones aceleradas de el corazón. 
            
pero hubo un instante inapreciable en que se sintieron como paralizados por el terror. 
            
un relámpago vivo, rojizo, como claridad que el mismo infierno hubiera dejado escapar por un resquicio, penetró en las habitaciones dando a todos los objetos siluetas o vislumbres espectrales. 
            
y casi a el mismo tiempo oyeron, lejos, allá abajo, en el patio, la voz de el   estremecida, desgarrada por el terror. 
            
— ¡ ... don  ... fuego...! 
            
todo el mundo se puso en pie. 
            
  se precipitó a la puerta de el camaranchón donde dormía junto con los dependientes, y la abrió. 
            
ya era tiempo. 
            
de el salón de la tienda, de la cocina y de el cuarto donde se guardaban las cajas y papeles, salían con furia indescriptible grandes llamaradas. 
            
no había un instante que perder: una bocanada de aire cálido, sofocante y a la vez una espesa columna de humo envolvía la parte alta de el edificio. desde este momento todo fue en la tienda espantosa confusión. 
            
  en vano quería hacer se obedecer, moralizar, infundir serenidad, sosiego, valor. 
            
gritaba que se lanzaran con él a extinguir el incendio, ¡su ruina!, ¡que le pegaran un tiro! 
            
pero los dependientes cruzaban unos tras otros por su lado en carrera veloz, desesperada, y como almas que lleva el diablo se hundían en la puerta abierta que comunicaba el salón principal de la tienda con el patio. 
            
allí se atropellaban unos a otros por ganar la puerta de la calle. 
            
mas estaba cerrada y no atinaban a abrir la. 
            
medio sofocados por el humo, en gritería y clamor horrible, esforzaban se en echar abajo a golpes la puerta, que a el fin cedió, dejando entrar de rondón una corriente de aire que, haciendo veces de soplete colosal, avivó las llamas que avanzaban por todas partes con increíble rapidez. 
            
  y  , completamente desorientadas y casi locas de terror, clamaban auxilio por el balcón. y  , que las oyó, subió a saltos la escalera. 
            
casi arrastrando a las atemorizadas mujeres, las hizo saltar por la ventana de el cuarto de  , luego de echar abajo a silletazos las débiles persianas, a la azotea de la casa de a el lado. 
            
aquella noche las azucenas puras, hermosas como estrellas blancas, perfumaban la habitación con su aroma penetrante. 
            
en los altos, sin embargo, no había peligro aún; por lo cual   se atrevió a entrar y salvar alguna ropa de uso para que las asustadas señoras, resguardadas tan sólo de el aire de la noche por las colchas de la cama, pudiesen vestir se. 
            
también salvó ropa para él y  , arrastrando entre el humo un pequeño baúl. 
            
por todas partes rompía ya el silencio y quietud de la ciudad el desesperado silbato de los vigilantes. 
            
 , poniendo se de pie en el muro de la azotea cercana, preguntó a los dependientes, agrupados en la calle, si todos estaban salvos. 
            
— ¡todos! — contestaron agradecidos a la solicitud de su principal — ¿y ustedes? 
            
— también; a   gracias. 
            
— ¿y  ? 
            
— aquí, señores, inquieto por ustedes. 
            
los principales quedaron ya más tranquilos. 
            
pero una voz que salía de la tienda los heló a todos de espanto. 
            
se oía claramente que clamaba con la más horrible desesperación. 
            
era una voz conocida. 
            
— ¡si lo despedí hace cinco días — balbuceó   —, ¡si yo mismo lo vi salir! 
            
y aquella voz seguía más aguda, más aterradora, más siniestra. 
            
nadie se movía. 
            
dos bomberos, dos hombres generosos que llegaban a toda carrera, a el oír aquella voz, sin preguntar a nadie, con el instinto de las almas nobles que se inspiran en el mismo acto de lanzar se a el peligro, penetraron en la tienda. 
            
— ¡aquí, aquí! — clamaba la voz. 
            
maquinalmente se lanzaron   y los que le rodeaban a opuesto lado de el muro desde el cual se dominaba por completo el patio de la tienda, donde en tromba arrolladora se retorcían chisporroteando con estrépito enormes llamas. 
            
con el rostro casi embutido en los hierros de una ventanilla que daba a la mitad de la escalera, lidiando con esfuerzo sobrehumano por torcer los, por doblar los, por hacer los, con sus dientes y sus uñas, mil pedazos, pudieron ver todos, claramente, a el negro  . 
            
  tuvo que apoyar se en el muro para no caer, y   se cubrió el rostro con las manos. 
            
  y   sintieron correr frío glacial por todas sus venas: no tenían ya voluntad para apartar la vista de aquella escena infernal. 
            
  intentó penetrar por la ventanilla de el cuarto de   para auxiliar a el negro; pero las razones de  , que le salió a el paso, le contuvieron. 
            
iba a exponer se inútilmente, porque las llamas no le dejarían llegar hasta allá. 
            
los bomberos, ocultos unas veces entre el humo, manejaban presurosamente el hacha; pero el filo se embotaba en los barrotes de hierro. 
            
 , con los ojos saltados de terror, vociferaba con acento que partía el alma: 
            
—  , niña  , mis madrinas, digan que me saquen de aquí; yo no quiero morir quemado... 
            
sin embargo, aquel valiente y heroico par de jóvenes cuyo honroso casco, a el reflejar los resplandores de el incendio, les hacía aparecer como cubiertos de aureola gloriosa, trabajaban silenciosos, sin atender las llamas que cada vez iban ganando terreno. 
            
oía se ya el desesperado galopar de los caballos, la campana y las ruedas de las bombas que venían sembrando por el suelo de la calle las encendidas brasas escapadas de las fornallas de la máquina. 
            
sus brillantes piezas de acero y cobre, limpias, esmeriladas, reflejaban líneas y puntos de luz a la vacilante llama de petróleo que, bifurcando se y despidiendo negras espirales de humo, las alumbraba. 
            
las chimeneas, como si la carrera hubiera fatigado los pulmones de aquellos monstruos de acero, resoplaban ruidosamente arremolinando en su boca millares de chispas que, trazando rápidas líneas y círculos en el aire, iban a extinguir se muy alto. 
            
breve tiempo, apenas cinco minutos, habían bastado para transformar el aspecto de la calle, poco antes tan tranquila, silenciosa y solitaria. 
            
a el principio hubo alguna confusión; muchos quisieron arrojar se a la tienda a salvar lo que pudieran; unos con buen fin, otros, pocos, con intento de ver qué podían arrancar a las llamas en provecho propio. 
            
pero muy pronto los guardias, con los sables desenvainados, a carrera tendida y gritos a todo pulmón, con los aspavientos que son de rigor, dados la imaginación y el carácter de los exaltados hijos de la raza latina, a quienes el menor suceso ruidoso saca de quicio y les lleva a ejecutar hechos que luego se disculpan con la momentánea ofuscación y el arrebato, contuvieron a empellones a el público y le arrollaron hasta las bocacalles, que bien pronto quedaron obstruidas por multitud de curiosos. 
            
allí eran las amenazas y los gritos, las disputas y las interjecciones duras: parecía que el incendio caldeaba todos aquellos cerebros o hacía hervir la sangre de aquellas venas. 
            
el azoramiento y la confusión inducía a pensar si aquel incendio era un suceso imprevisto en la ciudad. 
            
las cornetas, las bombas, los silbatos, los carruajes, las campanas de el   que repicaban desesperadas, formaban todo un barullo de difícil descripción. 
            
sólo los bomberos de el comercio, aquel grupo de disciplinados jóvenes, trabajaba en silencio, atento cada cual a lo que únicamente le tocaba hacer. 
            
sus cascos, sus herramientas, sus botas de hule, sus impermeables, todo nuevo, reluciente, limpio, reflejaba las rojizas claridades de el incendio. 
            
discurrían entre la alborotada multitud, con la calma de el que sabe bien lo que le corresponde ejecutar y con la dignidad de el que cumple voluntariamente un deber honroso. 
            
su seriedad y orden contrastaban con los gestos descompasados y ¡os gritos de que, en los primeros momentos, se valían los agentes subalternos de policía y la tropa armada que, como si se tratara de un combate, había acudido. 
            
con presteza tendieron se las mangueras a lo largo de la calle. 
            
y aquellos dos jóvenes arrojados que intentaban desbaratar a hachazos la ventanilla de donde salían los lamentos desgarradores de  , pedían sin cesar agua. 
            
ya casi les cegaba, les asfixiaba el humo. 
            
de alguna parte se les gritaba que se salvasen ellos; pero no hacían caso: seguían dando golpes que amellaban el filo de las hachas. 
            
como unos bravos, sosteniendo el pitón de la manguera, arma para aquel terrible asalto, penetraron otros tres jóvenes por las puertas de la tienda. 
            
allí, medio perdidos entre la masa de humo, desafiando el peligro inminente de espantoso desplome, lanzaron un chorro de agua a el patio, donde mugían, retorciendo se en destructora espiral, las llamas. 
            
por un momento se despejó un poco el espacio cerca de la escalera, libre aún de los ataques de el fuego. 
            
y los jóvenes redoblaron sus esfuerzos, unos con el hacha, los otros extinguiendo las llamas con el chorro de el agua. 
            
a el cabo cedió la ventanilla; pero por otra parte de la habitación penetraban ya las llamas. el cuarto se hallaba lleno de humo, y cuando cedió la reja de la ventana ya hacía un instante que no se oían los gemidos de  . 
            
los jóvenes penetraron en el cuarto y lograron recoger el cuerpo de el negro, echado de bruces sobre el caliente suelo. 
            
a el recibir de nuevo el aire, uno de los heroicos salvadores cayó desplomado, agitado por los atroces dolores y las convulsiones de el espasmo. 
            
dos cuerpos salieron por las puertas de la tienda en brazos de aquellos jóvenes animosos y entusiastas, que con generosidad se disputaban el puesto para poder arrancar, exponiendo su propia vida, víctimas a la muerte, riquezas a la devastación. 
            
a dos puertas de la tienda, una familia hospitalaria había brindado todas las localidades y recursos de su modesta casa, y los bomberos instalaron en ella su sección de sanidad. 
            
era la casa de  . 
            
tampoco este joven descuidó ofrecer abrigo a la familia de  , y aun a éste mismo, a   y a los dependientes, esmerando se en proporcionar les cuanto pudieran necesitar de momento. 
            
con el temor propio de el suceso habían desaparecido los ceremoniosos usos que en las horas normales de la vida imponen las relaciones y conveniencias sociales. 
            
  había acudido desde los primeros instantes; saltaban hechas pedazos las persianas de el cuarto de  , cuando él, dando se apenas cuenta de lo que ocurría en la tienda, se encaminaba hacia aquel punto. 
            
no sacó a la joven de entre las llamas, tampoco la recibió en sus brazos, como vagamente le había hecho desear su egoísmo de amante, pero sí la calmó y casi la sostuvo cuando se lanzaron a opuesto lado de el muro y contemplaron con horror y angustia la triste escena de el patio. 
            
 ,  ,  , todos respondían y hablaban indistintamente a el joven: todos pugnaban por contar primero sus impresiones. 
            
cuando vieron salir a el pobre negro en brazos de sus salvadores, siguieron maquinalmente a  , que les hizo saltar a la azotea de su casa, y de allí les condujo a el patio. 
            
a la luz de el farol, que iluminaba a la vez el vestíbulo y el zaguán de aquella modesta y reducida, pero hospitalaria casa, contemplaron, desde la escalera por la cual bajaban   y sus acompañantes, una escena digna de el pincel que ha perpetuado unas veces los trágicos detalles de barbarie que ocurren en la guerra, y otras el solícito cuidado con que los benefactores de la humanidad atienden a sus semejantes. 
            
bajo los dos arcos, sostenidos por una columna y que separaban el patio, lleno de arbustos, de el vestíbulo, convertido en hospital, iluminados por la luz de el farol, los bomberos, las señoras de la casa y las víctimas de el incendio, tendidas ambas, una a el lado de la otra, en dos mantas sobre el suelo, formaban un grupo imponente por el religioso silencio que guardaban y la mesura de sus movimientos. 
            
rodilla en tierra los unos, de pie los más, pero todos atentos y conmovidos, prestaban los auxilios que el negro y su salvador generoso demandaban. 
            
éste sólo tenía un espasmo de poca gravedad; pero el pobre   se hallaba medio asfixiado, había sufrido algunas quemaduras, y sobre todo, se hallaba muy abatido por el terror. 
            
  y  , movidas a compasión, se acercaron y hablaron en voz alta a su antiguo, fiel y desinteresado servidor. 
            
  abrió los ojos, las reconoció, les hizo un gesto de despedida con la mano y pudo decir, con sumo trabajo, a todos los que le oían, que aquellas niñas eran sus madrinas, que él las quería mucho, y por más esfuerzos que hizo, ya no pudo articular más palabras. 
            
un instante después expiró. 
            
el incendio, en tanto, tomaba alarmantes proporciones. toda la tienda no era ya más que una gran llama, contra la cual se estrellaba el esfuerzo impotente de los bomberos. 
            
las bombas trabajaban con suma dificultad y parecían respirar, como animales fatigados, por empeño superior a sus fuerzas y que les dificulta el aliento. 
            
llegó un instante en que los émbolos se agitaron de prisa y sin ruido. las mangueras, tendidas a lo largo de la calle como inmensas sierpes, se plegaron semejando ancha cinta. 
            
no había más agua. 
            
era jueves, y, según costumbre, se había cortado la corriente de que se surtía la ciudad para limpiar los filtros. 
            
los aljibes y pozos de las casas cercanas, que cedieron presurosos los vecinos, sirvieron muy poco. 
            
una gran llama, compacta, como la de inmensa bujía, brillaba terriblemente hermosa en el centro de la tienda. 
            
las casas de la dudad, el campanario de  , el lejano grupo de góticas torrecillas de el  , todo se hallaba iluminado con la rojiza e intermitente luz de el incendio. en el aire danzaban millares de chispas y hasta la pesada masa de nubes que se cernía sobre   ciudad reflejaba la claridad de las llamas. 
            
y todos presenciaban, casi con los brazos cruzados, el desastre. 
            
de pronto conmovió se toda la mole, oyó se un rechinamiento horrible que ahogó un instante la llamarada: el piso superior había venido a el suelo cubriendo con la tierra de sus escombros los maderos abrasados. 
            
y en vez de las llamas, ascendió luego, opaca y espesa, una columna de humo. 
            
los bomberos, sin embargo, trabajaban como cíclopes en las azoteas cercanas, procurando aislar el incendio, ya que no podían combatir lo victoriosamente con el agua. 
            
y así, poco a poco, cerca de la madrugada, el incendio fue extinguiendo se por sí mismo. 
            
el marco de las puertas, de las ventanas y el pasamanos de el balcón ardían aún como extrañas luminarias sobre la ennegrecida pared de la fachada. 
            
aquel flamante letrero de gas, sobre cuya armadura habían caído algunas piedras, destruyendo lo en parte, se conservaba, no obstante, en buen estado. 
            
el calor de las llamas de el balcón llegó a poner el tubo incandescente, y en el rojo vivo, deslumbrador, de la armadura, sólo aparecían, pero muy claras, estas letras: la  . 
            
y cuando el sol de aquella mañana lanzó, desde el espacio de bellísimo azul poblado de grandes nubes, su blanca claridad, aquella pura y hermosa luz penetró libremente por los abiertos huecos de las ventanas y puertas, por el espacio que ocupaba el techo, y fue a caer sobre el maderamen carbonizado, apilado en grandes montones, humeantes aún, entre las cuatro principales paredes de el edificio tan alegre y ornado la víspera. 
            
el viento esparcía a mucha distancia el acre olor de el carbón mojado. 
            
en la calle, un grupo de curiosos que acudía de todos los puntos de la ciudad, ponderaba los efectos desastrosos de el incendio y multiplicaba las desgracias personales. 
            
los periódicos de la tarde y los alcances dieron extensas relaciones, algunas de ellas en estilo espeluznante, para excitar la sensibilidad de el lector embotado, tai vez, por la costumbre de leer las mismas atrocidades, a la misma hora y casi todos los días. 
            
y por invariable comentario, añadían los periódicos en sus detalladas descripciones de la nueva hazaña de el voraz elemento, que la sociedad propietaria de la tienda se hallaba en liquidación y aseguradas las existencias por varias compañías extranjeras. 
            
  estuvo detenido en el juzgado mientras se hacían constar las primeras diligencias. 
            
a  , por su carácter de personaje importante que había logrado conquistar se y que en todo imponía su respetabilidad e influencia, se le molestó lo menos posible. 
            
nadie se hubiera atrevido a incomodar le. 
            
dos o tres dependientes estuvieron incomunicados. el   detenido unos cinco o seis días. y como a el cabo nada pudo poner se en claro, hubo de sobreseer se el sumario cuando el público, indiferente y hastiado, había echado sobre tal asunto el fallo de el olvido. 
            
las compañías aseguradoras pagaron puntualmente su póliza: no habían de exponer su crédito andando en dimes y diretes por una miseria. 
            
 , los acreedores, la quiebra... de todo eso a el poco tiempo quedó sólo un recuerdo confuso, cada vez más lejano, como si las llamas de el establecimiento lo hubieran destruido, y el viento disipado. 
            
lo único sólido y cada vez más pujante era la eximia personalidad de el afortunado tendero. 
            
una noche los alrededores de la iglesia de el   presentaban un aspecto original, esto es, propio de la  , y de el que no puede tener exacta idea el que no haya permanecido algún tiempo en ella. 
            
la pequeña iglesia estaba materialmente sitiada por la más abigarrada turba que imaginar se puede. 
            
parecía una tribu nómada que elegía por campamento los alrededores de la iglesia, o bien la emigración de una grande aldea africana a la cual llegaran, sólo unos meses antes, los beneficios de la civilización. 
            
grupos de chiquillos raquíticos, mal alimentados, peor conformados, sucios, desnudos, recorrían la acera o se lanzaban a el medio de la calle a revolver se en el polvo, levantando espesas nubes. 
            
veían se mujeres de todos colores; la turca a el lado de la negra, la mestiza a el lado de la blanca, todas con las muestras de fecundidad a la vista, pues que amamantaban chiquillos de pocos meses, cuidaban otros que gateaban a su lado o se sostenían de sus ropas, y a la vez vigilaban los mayores, unos verdaderos diablos sueltos, que aumentaban con sus travesuras y gritos el desordenado movimiento de toda aquella multitud ociosa que invadía la calle. 
            
un grupo de mozalbetes, vestidos de limpio y de nuevo, pero que en alguna abolladura o forma de el sombrero, en algún zapato de abultado lazo, en la pinta de la corbata, en las rayas de el chaleco, o en la poca acertada combinación de los colores de las diversas piezas de el traje, dejaban escapar una nota cursi que les perjudicaba, habían tomado por asalto la esquina de un portal, donde podían ver perfectamente la fiesta que había sacado de sus casillas a la turba abigarrada. 
            
mientras tanto, entretenían el tiempo metiendo se con todo el que pasaba; ya tiraban de la manta a la negra o mestiza que venía tranquilamente por la acera; ya pegaban, con disimulo, una pescozada a un pilludo; ya detenían a persona respetable y seria a pretexto de pedir le la candela. 
            
un instante hubo en que creció la algazara y el clamoreo. a el extremo de la calle resonaron gritos y silbidos, entre los que sobresalían, como notas agudas y discordantes de un coro, las voces infantiles de pilludos que aún hablaban con dificultad o que en el corto repertorio de sus frases se habían aprendido la que gritaban: 
            
— ¡panal mojado! 
            
y por toda la calle, como chispa arrojada en reguero de pólvora, corría aquella frase. 
            
a un infeliz monomaniaco, víctima de sus desgracias o de su mala suerte, y que en su esmerado traje y buenas maneras revelaba haber pertenecido a da se respetable y culta de la sociedad, era a quien se dirigía aquel mote. 
            
y el infeliz disputaba, luchaba él solo, como un héroe, contra toda aquella multitud, amenazando la, vituperando la, volviendo le bruscamente las espaldas para demostrar le su desprecio. 
            
pero era inútil: buscaba se dar pábulo a las risotadas y aumentar la diversión provocando la cólera de el infeliz, a cada paso más tristemente cómica, puesto que a medida que crecía, era más inofensiva. 
            
lo que no se atrevió a hacer aquella turba desarrapada, desgreñada e inculta, lo hicieron los descarados mozalbetes, con regocijo general. 
            
a el pasar por la esquina de el portal, de un bastonazo le arrojaron d sombrero a la calle. 
            
y aquel hombre nada dijo. recogió el sombrero, se encaró con los jóvenes y les hizo bajar la vista abrumando les sólo con su mirada, digna, serena, y en que se revelaba todo un pasado de laboriosidad y honradez, destruido de un golpe por la desgracia. 
            
y siguió... 
            
la multitud continuaba riendo de buena gana; pero los mozalbetes, con fingida risa, para representar papel menos desairado ante la turba alborotada. en el fondo, aquella lección muda les traía abochornados. 
            
dos guardias presenciaban toda esta escena, silenciosos, impasibles, mirando la de reojo y conteniendo la risa que jugueteaba en sus labios. 
            
a las quejas que alguna vez les dirigió la víctima injusta de la befa pública, aparentando prudencia, le aconsejaron que no hiciera caso, que siguiera tranquilo su camino. 
            
la turba no robaba, no incendiaba, no hería, no mataba: ningún motivo había para reprochar la. nada hacía con divertir se costa de un loco, algún doctor chiflado, ya que su estado de miseria no le permitía ir a el circo o a los toros. 
            
no bien se extinguió la algazara producida en la multitud, cada vez más abigarrada y numerosa, por la ausencia de el apodado, que fueron desembocando, casi a la carrera, por la plazoleta de la iglesia, unos ocho o nueve coches. 
            
la multitud se precipitó a la puerta principal de el templo con intento de invadir la; pero entonces los guardias salieron de su impasibilidad, y con gestos poco corteses y peores palabras, man tu vieron a raya la osadía de la turba. 
            
el primer coche se detuvo ante la puerta de la iglesia. bajaron de él, apoyadas en la mano de  , que en actitud galante la brindaba,   y  . 
            
venía la joven cubierta de blanco y finísimo cendal que, envolviendo la como en alba y vaporosa nube, esfumaba su silueta y parecía comunicar le esa transparencia vaga, indefinible, pero que la ilusión conserva, de las apariciones de los ángeles... 
            
no parecía un ser formado de la misma suerte de lo que la rodeaba. 
            
su alma cándida, bondadosa, inocente, irradiaba aquella noche la simpatía que le prestaban sus excelsas cualidades, atrayendo se el cariño y la admiración de cuantos llegaban a mirar la. 
            
la multitud expresaba en voz alta su emoción. 
            
— ¡qué joven..., ¡qué linda!... ¡  un ángel!..., ¡una niña! 
            
 , de frac, corbata y guantes blancos, con el rostro encendido, muy amoscado, dio el brazo a   y la condujo a el interior de el templo. 
            
la turba no pudo contener se y se mostró irrespetuosa, basta insolente; oyeron se risas y frases burlonas. 
            
era aquél un matrimonio de lujo, de gente rica y desdeñosa, que por turno iban abandonando los coches. 
            
  rica, sin duda, pero desgarbada, cuyo amaneramiento ridículo y cortedad no se escapaban a la mirada irónica de el inmenso grupo reunido en la plazuela y que, burlando la vigilancia de los guardias, afanosos de contener lo, se iba introduciendo poco a poco en la abierta iglesia. 
            
dirigiendo se por otra calle y penetrando por la sacristía, bien pronto colmaron el templo los curiosos. 
            
la escoria de todo el barrio parecía haber se dado cita allí, lo cual traía de muy mal humor a los concurrentes. 
            
eran estos señorones importantes, amigos de  , gente notable que se había dado a conocer a el vulgo encaramada sobre el pedestal de sus talegas. 
            
la ceremonia fue muy breve; poco más de siete minutos empleó el cura en ligar eternamente el destino de   y de  . 
            
hubo un ligero incidente:   lloró; y temió se que le acometiera alguno de aquellos accesos nerviosos de que padeció siendo aún muy niña. 
            
afortunadamente no fue sino pasajera excitación. 
            
y den   aseguraba, muy cortado con la ocurrencia, que aquella chiquilla había sido así toda su vida, poquita, nerviosilla, una sensitiva, un alfeñique... 
            
— es natural..., el calor... se va a separar de ustedes..., la emoción... ¡ella que es tan corta de genio!... — replicaba se le a   para calmar le. 
            
  trataba de aprobar lo todo: cuidaba a su hija, atendía a su esposo y hablaba con los convidados, explicando les que   era muy débil. 
            
  no sabía qué hacer se ni qué decir; llevaba se a   de el brazo, que semejaba, más que nunca, hermosa perla engastada en burdísima armadura. 
            
a el fin, cuando se vio en el coche, a el lado de su resignada y silenciosa compañera, pudo respirar, sintió como si le hubieran cuitado de encima una montaña. 
            
él no entendía, no servía para tales ceremonias... 
            
la turba respetó el carruaje de los novios, pero los demás fueron despedidos por silba muy nutrida; hasta que, cumpliendo los guardias sus amenazas, la emprendieron a carrera tendida contra la acobardada pillería. 
            
no pudieron tolerar por más tiempo que se faltase a el respeto a tanto personaje importante e ilustre, popularizados los más de ellos por el sarcasmo de los periódicos. 
            
los marqueses de  .., que acababan de estrenar el título y que fueron padrinos de el reciente matrimonio, condujeron a su casa a los nuevos esposos y convidados. 
            
en torno de una mesa vistosamente engalanada, ornada con dulces, vinos y flores, entre ruidosos taponazos de champagne, cada cual se esmeró en hacer gala de todo su ingenio y buen humor. 
            
allí sí estaba   a sus anchas, recibiendo, con 1a misma serenidad que el veterano la metralla, ¡as bromas, más o menos subidas de color, que se le dirigían. 
            
 , la marquesa de  .. y algunas muchachas jóvenes amigas rodeaban a  , cuyo comedimiento contrastaba con la alegría ruidosa de que estaban poseídos los demás concurrentes. 
            
la improvisada fiesta duró hasta muy tarde, porque aquellos señores tenían graves cosas que decir se y discutir; siempre aprovechaban la oportunidad de hallar se juntos. 
            
a las enhorabuenas que recibía   por el acertado matrimonio de su hija, cosa que a la verdad, no había sorprendido a nadie, pues era como un suceso por todos esperado, se unía otra más agradable a el personaje, cuya importancia con aquel solo hecho, había pasado a el concepto de cosa juzgada indiscutible ya. 
            
se le eligió concejal... 
            
precisamente por aquellos días; y el buen hombre no atinaba a ocultar discretamente la satisfacción inmensa que su nuevo cargo i le proporcionaba y en cuyo desempeño entraría muy en breve. 
            
¡iba a administrar, a regir la culta  ! 
            
a el cabo, nadie tenía más derecho que él; la conocía palmo a palmo; la había medido, jaba a cuestas, muchos años. 
            
y los libros de cuentas de su antigua y famosa tienda,  , eran un modelo de administración entendida y correcta. 
            
eran aquellos valiosos documentos la única cosa salvada providencialmente de el desastroso incendio. 
            
  afirmaba que, a no haber se obtenido aquella reliquia de su honra, se hubiera pegado un tiro. 
            
de todos modos era muy digno de ocupar un asiento en la sala consistorial de la primera ciudad de la  , 
            
a su laborioso pasado añadieron se le méritos y servicios para encumbrar le. 
            
llegó pobre, y a el fin había conseguido aquello que antes tanto le atormentaba, y que ahora le sonaba en el oído como el más alegre repique de campanas... ¡capital!... ¡capital!... 
            
la luna y el sol penetraron mucho tiempo por las puertas y grietas que el incendio había abierto en la antigua tienda, imprimiendo le apariencia de venerables y seculares ruinas. 
            
alguna vez, cuando cruzaba rápido las calles el carruaje de  , a quien ya no se le escatimaba el don,   vio a  . 
            
mas ni una palabra, ni un saludo, ni una mirada, ni el más ligero gesto volvieron a cambiar ya los dos jóvenes. 
            
guardaban con tristeza en el fondo de su alma el recuerdo de aquellas tardes pasadas en dulce y amorosa plática ante la ventanilla de la tienda, donde crecían, en sus tiestos de barro, las azucenas y la rosa y revolaban las palomas. 
            
¡ah! todo se desvaneció para ellos, como un bello ensueño de otra existencia o de la más tierna infancia. 
            
la memoria traía les el recuerdo de aquellas hermosas horas, j envuelto como en tiernísimas nostalgias que humedecían sus ojos con lágrimas amargas. 
            
y nada más... 
            
no volvieron ya a comunicar se las emociones que agitaban sus almas; tiempo vino en que dejaron de ver se; pero continuaron amando se por siempre con aquel cariño profundo y casto que en otros días pasados y mejores se habían profesado.