nh0085.txt

mi querido  : como te dije en mi anterior, por ayer debía llegar   de la hacienda de su familia, a donde se había retirado por consejo de nuestro buen  .   estaba consternadísimo y alarmado, con las funestas noticias que el cura le comunicó, sobre el estado de la salud de un hijo, que ama mucho más aún después de la sensible muerte de  . el doctor y yo esperábamos el momento crítico, desde las cinco de la tarde... a el toque de las oraciones de la noche llegó en efecto... ¡ay, querido amigo! me es imposible explicar te la impresión que en mi ánimo causó la presencia de nuestro amigo, de el compañero de nuestra infancia, y en quienes todos tenían tantas y tan fundadas esperanzas. no hay remedio. la fatal enfermedad se ha desarrollado espantosamente, y en opinión de el doctor, no existe poder sobre la tierra, que sea capaz de cortar su rápido progreso, pues que la ciencia sólo sería parte a prolongar la penosa agonía que le espera. el infeliz hizo algunos esfuerzos para aparecer sereno y jovial, preguntó por sus parientes, me habló de ti, de sus deseos de ver te, de sus dibujos, de la colección de pájaros disecados que ha formado, en fin, de todo lo que más pudiera lisonjear le y agradamos. pero seguramente no supimos ocultar nuestra emoción, que harto la revelaban el aire pensativo de  , las lágrimas mal reprimidas de  , y mi respiración oprimida y angustiada. ello es que de improviso me tomó la mano, fijó en mí una mirada ardiente, lanzó un profundo gemido, y se arrojó, medio desmayado, en mis brazos: ¡pobre  , pobre  ! 
            
  a nuestros esfuerzos, volvió a poco rato de aquel vértigo. procuramos tranquilizar lo, aunque necesitábamos de tanto consuelo como el enfermo, y lo llevamos a la cama.  , ese sabio modesto a quien  , y   especialmente, debe un sinnúmero de bienes:  , que mira a   con singular predilección, permaneció a el lado de su lecho hasta las diez y media, hora en que yo también me retiré. 
            
no me atrevo a pensar en la tristísima suerte que espera a  . tan joven, tan lleno de vida y lozanía, con un brillante porvenir hasta ahora poco... y hoy... ¡qué mundo tan engañoso!   está de tal manera desfigurado, que, a pesar de lo prevenidos que estábamos para ver lo en esa horrible situación, nos sorprendió extraordinariamente. su piel arde, y el pulso late con notable desigualdad. su color es lívido a veces, y a veces es de un rojo subidísimo. los ojos están desencajados, el cabello y las cejas han caído casi de el todo. su aliento es pestilente, y las manos y los pies están cubiertos de úlceras pútridas y malignas. ¡qué mutación en tan poco tiempo! ¿quién ha de creer que este   de hoy, es aquel joven robusto, galán y lozano, que era el amor y encanto de cuantos lo trataban? ¿cómo ha podido la naturaleza destruir con tal rapidez, y de una manera tan horrible, esa obra suya de las más acabadas? 
            
¡ideas funestas se me presentan, querido  ! esta enfermedad casi improvisada, yo sospecho que tiene un origen más antiguo. la decencia, el pudor, el respeto debido a un padre como  , acaso han obligado a   a no descubrir se, ni aun con nosotros. este es un misterio para mí; pero el doctor lo penetró, aunque tarde, y de allí provino, sin duda, el malhadado viaje a la hacienda de el campo. yo creo que debe escudriñar se todo esto, para ver si es posible, conocida la causa de el mal, arrancar lo de raíz, y salvar una vida tan preciosa. pero no: yo me alucino. no es posible montar de nuevo esta máquina admirable, cuando se han relajado sus poderosos resortes. 
            
no sé, amigo mío: realmente no sé lo que me pasa cuando pienso en ciertas cosas. una catástrofe, en que no me atrevo a fijar mucho la consideración, va a preceder, me parece, a la pérdida de nuestro amigo. el, no hay duda, está «lazarino». imposible es que esto se oculte a la vigilante policía de la ciudad, y ya sabes la rigidez de los reglamentos en este punto, y que no se relajan, ni en favor de la persona más caracterizada. ¿entrevés ya la suerte que espera a nuestro pobre amigo? ¡  a   que me equivocase! yo daría hasta la última gota de mi sangre, para que se librase de esa suerte tan infausta. 
            
en este momento recibo un billete de nuestro buen  , en que me invita con empeño a pasar a su casa. algo ocurre, amigo mío. yo suspendo aquí mi carta, para continuar la a mi vuelta. no me despido. 
            
somos a 10 
            
¡veinticuatro horas de borrasca! ¡qué día y qué noche! todo está consumado. la crisis ha sido violenta, horrible; pero gracias a   que pasó, y el pobre enfermo, después de una lucha espantosa, se ha resignado con la voluntad divina. 
            
la pintura que en su billete me hacía   de el crítico estado de nuestro amigo, me obligó a apresurar el paso, y llegué a la vez que entraban  , el padre   y el cura   ***, provocados estos dos últimos por el primero, a fin de que, poniendo se de acuerdo, se dedicasen los tres, todos ellos insignes médicos, a la curación de el pobre  , si había alguna esperanza de buen éxito. a súplica de el afligidísimo  , pasé inmediatamente a la alcoba de el enfermo, a quien encontré arrodillado a el pie de su cama, con la cabeza sobre ella, envuelta entre las sábanas, y lanzando tan hondos gemidos, que partían el corazón. me detuve unos momentos contemplando aquel espectáculo lastimoso. yo no podía articular una sola palabra; pero hizo un movimiento y me vio. corrió hacia mí con los brazos abiertos, e iba yo a recibir lo, y estrechar lo entre los míos, cuando de improviso se detuvo y — no, no — me gritó — no debo abrazar te si soy tu amigo. ya no hay padre, no hay familia, no hay amigos, no hay mundo para mí. todo se ha acabado en un momento. yo estoy «lazarino», enteramente «lazarino», leproso, proscrito de la sociedad, muerto civilmente. ¡dios mío! ¡muero, estando vivo aún! ¿por qué permites que yo conozca la extensión de mi desgracia, haciendo así que sufra multiplicados martirios? ¿tan grande ha sido mi culpa, que me condenas a un castigo tan atroz, tan odioso, tan insoportable?  , perdón,   mío... yo soy un necio; pero esta prueba es durísima. — lleno de amargura, y casi sollozando, interrumpí aquel arrebato, y a pesar de su abierta resistencia, lo abracé y estreché contra mi corazón, y se mezclaron nuestras lágrimas; pero no pude por entonces articular la más ligera expresión de consuelo. ¡tan conmovido me encontraba en aquel lance, que duró más de media hora! pasado este tiempo, nos sentamos en silencio, que se prolongó algunos minutos más; y mientras los médicos conferenciaban largamente en la sala, pasaba entre nosotros otro diálogo no menos triste.   fue el primero que rompió el silencio, después de aquel acceso. 
            
— si fueras como aquellos amigos de  , ahora te tocaría hablar, querido  . me dirías: ¿qué sé yo lo que me dirías? me dirías tal vez, que «los que obran iniquidad, y siembran dolores, y los siegan, perecieron a el soplo de  , y fueron consumidos por el viento de su ira». 
            
— pero, amigo mío, ¿por qué había yo de decir te eso? ¿por qué te había de hacer una acusación tan injusta? 
            
— mira,  , yo debo pagar mis culpas. dios sabe lo que hace. ¿por qué no he de conformar me con mi actual estado? a ratos me encuentro tan resignado con él, que dejo materialmente de sentir toda su amargura... bien: viviré aislado, no veré los objetos más caros a mi corazón; pero yo os escribiré a todos... leeré mis buenos libros... me pasearé por las espléndidas orillas de el mar. ¡qué hermoso es el mar! se habrán acabado mis ilusiones y proyectos; pero viviré de recuerdos gratísimos. no es lo mismo una existencia que otra... es verdad, bien lo veo, y harto lo entiendo así; pero moriré... sí... moriré pronto, es decir, dentro de dos años, dentro de uno tal vez... o menos. ¡moriré joven, muy joven, cuando se comienza a vivir! no importa: en sonando la hora fatal, ¿qué más da haber vivido ciento, que veintitrés años? en ese momento todo es igual: absolutamente igual. 
            
— por  ,  , no te atormentes así, ni nos hagas sufrir con semejantes discursos. tú estás enfermo, es verdad; pero tu mal no es incurable, y yo tengo esperanza... 
            
— ¡esperanza! ¡esperanza para un «lazarino»! ¿qué hablas tú de esperanza, mal amigo? para mí... no hay esperanza. 
            
— ¿y por qué no? además: ¿quién te ha dicho que tú estás «lazarino»? aun cuando tuvieras la desgracia de estar lo, yo he oído decir que suele curar se esa enfermedad, y sé de algunos casos en que el arte ha superado toda la resistencia que ofrecen los malos humores de un «lazarino». todo lo hace el método, el buen régimen de vida, y sobre todo la juventud, que tiene mil medios para resistir una larga curación. no te desanimes,   mío, y procura moderar esa tu imaginación volcánica. acuerda te que tienes padre, que tienes familia y amigos. 
            
— ¡ah  , tú también quieres alucinar me! no sabes, amigo mío, el mal que me haces. te agradezco esas palabras de consuelo, mi querido  ; pero yo te ruego que no me las repitas, porque desconcertarías mis cálculos todos. 
            
— no quería ser indiscreto; pero... 
            
— ¡ah, no, no es eso! tú conoces, ¡imposible fuera que no lo conocieras!, que yo estoy «lazarino», y que un «lazarino» tiene que ir a el hospital de  , a vivir y morir con los lazarinos, a comer y dormir con ellos... ¡ , método, juventud! todo esto no importa nada, cuando el mal está desarrollado. escucha me amigo  . yo caí en una fragilidad vergonzosa, cometí una culpa que me proporcionó una mala compañía: me precipité, caí en un fango inmundo y tuve... el «gálico». ¿lo sabías? pues bien, sabe lo hoy. cuando yo me vi en tal estado, la vergüenza y el arrepentimiento vinieron; pero vinieron tarde. no quise descubrir me a mis amigos, y a el doctor y mi familia mucho menos. por ciertos medios que me facilitó un antiguo libertino, uno de esos infames, avezados a todo linaje de maldades, logré que desapareciesen las señales exteriores de esa maligna enfermedad, y mi sangre y mis humores todos se volvieron veneno, ponzoña horrible, qué ha estado corroyendo los resortes de mi vida. yo lo sé mejor que tú,  : yo estoy «lazarino» sin remedio: yo debo morir de esta enfermedad espantosa; porque el pobre «lazarino», quiero decir, el que padece de una enfermedad como la mía, el «lazarino», es horroroso por todas sus circunstancias. ¿piensas acaso que no he observado el origen, progresos y estado presente de mi dolencia? ¿crees que desde el punto en que yo previ su término, me he figurado un momento que tendría otro remedio que la muerte?   es que alguna ocasión solía alucinar me a mí mismo; pero así como en los locos habituales, un intervalo lúcido pasa con rapidez, como desapercibido, así esa ilusión se disipaba a el instante. por lo que es resignación, te lo diré francamente... no estoy todavía bastantemente resignado. tengo momentos... yo no sé. en los pocos días que pasé en la hacienda, y en cuyo tiempo el mal se ha presentado ya de frente, no me ha sido posible habituar me a esa resignación, de que tanto necesito. ¡si supieras cuán doloroso es perder lo todo de un solo golpe!... ¡si leyeras aquí, aquí en mi corazón, todo cuanto pasa en él! ¡si penetraras en lo interior de mi cerebro, y vieras una a una las imágenes siniestras y espantosas que en él se pintan! ¡si vieras el tropel inmenso de ideas que en un momento se me ofrecen!  , luto, sangre, angustias, agonías... todo me agobia horriblemente, amigo mío, todo me atormenta; pero ¡qué tormentos tan crueles,   misericordioso, qué tormentos tan crudos para una débil criatura!  ,   mío, piedad... piedad... 
            
y se levantó en el acto, en ese acto de delirio que comenzaba de nuevo; y con el rostro notablemente encendido, midió diez o doce veces la estancia con sus pasos precipitados. no puedo ni bosquejar te este cuarto, mi querido  , ni sé en lo que habría terminado la escena, si felizmente no la hubieran interrumpido los tres médicos. 
            
el cura   ***, que tiene un ojo penetrante, y un tacto delicadísimo para conocer y calificar las enfermedades más graves e intensas, no bien hubo observado el semblante de el enfermo, se mordió los labios, y en su mirada escudriñadora leí la fatal sentencia de nuestro amigo.   seguía profundamente pensativo, sin poder ocultar su emoción. más sereno y apacible, más risueño, el padre   hizo una serie de preguntas, cuyas respuestas parecían satisfacer le mucho; y hasta yo mismo llegué por un momento a persuadir me que algo podría conseguir se. la «consulta» que tuvieron los tres, a el medio día, me hizo perder definitivamente toda esperanza, y desde entonces sólo pensamos en los preparativos para el ominoso viaje a el hospital de  . 
            
los médicos volvieron, a el cerrar la tarde, a notificar su dictamen a el paciente, porque era preciso, y porque en eso tenían grave responsabilidad si hubieran dejado de hacer lo. además creimos prudente que no debía malograr se la oportunidad de aquel momento, en que  : estaba tranquilo, y profundamente convencido de la malignidad de su dolencia; y de la necesidad de someter se a los reglamentos de la policía. felizmente, durante la visita, no tuvo ningún arrebato. 
            
— no me oculten ustedes nada — decía a los médicos —, porque sería inútil. hablen me con entera libertad y franqueza, pues yo tengo que arreglar algunos asuntos, antes de partir para  . yo sé que estoy «lazarino»: que los «lazarinos» deben de ir a sepultar se vivos en  , porque su mal no tiene remedio, y porque las leyes, no sé yo si buenas o malas, han proscrito a los pobres leprosos. ¿pero este viaje deberá ser pronto, mañana, de aquí a dos días? concedan me ocho no más, sí es posible, y partiré gustosísimo, es decir, no precisamente gustosísimo, pero sí consolado. 
            
como debes suponer, los médicos, principalmente  , se enternecieron, y le prodigaron todos los consuelos imaginables. el padre   le aseguró que podía disponer de quince días, pues a el efecto iba a dar pasos de éxito seguro. algunas lágrimas no más se cruzaron a el terminar esta escena. ¡ese padre  , qué alma tan ardiente y apasionada tiene! joven, como es, ¡qué conocimiento tan profundo posee de los males de la vida, y de ¡as miserias de la pobre humanidad! ¡qué delicadeza y miramiento para sentar la mano sobre las llagas de el corazón! 
            
después que salieron los médicos, me dijo   con solemnidad: — preguntabas,  , que ¿quién me había dicho que yo estaba «lazarino»? ya lo oíste: deja me, pues, meditar en las postrimerías de el hombre. — sentó se en una poltrona, y desde aquel momento comenzó una agonía horrible, fatigosa y angustiada. una especie de estertor, convulsivo y anheloso, se apoderó de el enfermo, que duró desde las siete de la noche, hasta la una de la mañana. ¡seis horas de martirio! en todo ese tiempo no habló una sola palabra. gruesas lágrimas brotaban de sus ojos, medio cerrados. ninguno de los circunstantes se atrevía a hacer el más ligero ruido.   volvió pronto, colocó su silla a el lado de el paciente, y no abandonó el pulso de éste, mientras duró el deliquio. — no hay cuidado — nos decía el doctor en voz remisa —, no hay cuidado: es una crisis moral, que pronto va a pasar. no hay fiebre... — pasó en efecto; pero las primeras palabras de  , fueron palabras de maldición; una blasfemia. ese fue el término de la crisis, que, por lo pronto, nos hizo creer que había degenerado en un delirio funesto. 
            
— ¿dios implacable, formar te a la criatura para recrear te en sus tormentos? ¡perezca el día en que vi la primera luz! 
            
— ¡cómo es eso, hijo mío! — gritó   —. ¿son dignas esas palabras horribles de un hijo mío, de un hijo educado en las máximas santas de el cristianismo? ¿piensas acaso, hijo infeliz, que los sufrimientos, que la angustia y el dolor de tu padre, son inferiores a los que tú padeces? ¿no me ves resignado con la voluntad de el  , y bendecir lo, y adorar lo...? 
            
  interrumpió este discurso, arrojando se a los pies de  : —  ,   mío: perdón, padre mío — gritaba sollozando. — ¡ah! no puedo concluir esta pintura. 
            
de allí en adelante, la escena cambió. a excepción de una u otra ligera ráfaga de exaltación, la voz, los ademanes y los discursos de  , eran tranquilos, dulces y tiernos. sus reflexiones eran profundamente filosóficas; y cuando hablaba de el mundo, de la vida y de sus encantos, se me figuraba oír oráculos y sentencias de la venerable antigüedad. ¡qué alma tan bella y tan sensible! ¡qué pérdida tan irreparable vamos a sufrir, mi caro amigo! puedes suponer cómo nos hallaremos todos en este momento, en que, por la novedad, nuestras almas no pueden acostumbrar se aún a estas primeras impresiones, tan tristes como profundas. excusado me parece decir te cuál es la situación de el contristadísimo  . figura te lo horroroso de la enfermedad, el amor que tienen a   todos los suyos; y por lo que tú experimentes a el saber esta triste y lamentable historia, podrás inferir lo que pasa en aquella casa, antes morada de la paz, de la alegría y de el contento... y hoy... ¡ , mi querido  , y pobres nosotros que vamos a perder lo! 
            
a las siete de la mañana me retiré.   me dijo que iba a descansar para escribir te. lo dejé profundamente dormido, y yo vine a reparar me algo de la mala noche. he dormido en efecto cuatro buenas horas, antes de concluir esta carta, que comencé a escribir te ayer muy temprano. conserva te bueno, amigo mío. se me pasaba decir te que   me encargó te previniese, de su parte, que realices, o no, la última factura que te remitió a esa plaza en la goleta de  , procures venir en el primer buque americano que se te proporcione, si no pudiese ser en la misma goleta de  . nunca podrá verificar se esto antes de la partida de  ; pero de todos modos, es preciso que obsequies la insinuación de tu deudo y favorecedor  , abandonando allí los negocios, para que vengas a consolar a este padre afligidísimo, que pronto va a ver se privado de su hijo. 
            
adiós. si te escribiese  , te incluiré su carta dentro de la mía. tu invariable amigo, que te espera cuanto antes, para abrazar te y llorar juntos. 
            
  mío querido: acuerde me, como si hoy pasara el suceso, que siendo nosotros muy niños, nos llevó el negro   a una fiesta, que los frailes solemnizaban en  . era de noche, y en medio de las músicas, de los gritos de júbilo, de los aplausos, y de un estrepitoso repique de campanas, comenzó a elevar se un vistosísimo globo, inflado de humo, y sembrado de luminarias y banderolas. era éste, sin embargo de sencillo, espectáculo muy raro entonces en la ciudad. todos anunciaban que el globo se perdería en las nubes; y más de seis mil personas coronaron las murallas de la ciudadela, y las azoteas inmediatas... de improviso, una ráfaga de aire hizo columpiar se a el globo con violencia... cien rápidas oscilaciones siguieron... la cestilla, llena de betún y de materias inflamables, se volcó dentro de el globo, y en veinte segundos se inflamó aquel coloso, se redujo a pavesas, y todo quedó sumido en obscuridad espantosa, después de haber se iluminado brillantemente la atmósfera. las gentes se dispersaron en silencio, y tú y yo llorábamos amargamente, porque el globo había concluido su carrera, cuando la comenzaba aún. yo no sé por qué este suceso, tan insignificante en sí, hizo en mi alma tan profunda impresión: ello es que siempre lo he recordado con un vago afecto de pavor y espanto. acaso un fatal presentimiento me anunciaba que en aquel globo debía ver, sin comprender lo, la imagen o la alegoría de mi corta existencia. 
            
tal vez te sorprenderá esta última especie, y la seguridad con que te la refiero. nada es, sin embargo, más cierto, querido amigo. has de saber que yo estoy «lazarino», que tengo que abandonar lo todo, pasar los pocos días que me quedan en la tierra, lejos de cuanto he amado en el mundo, y morir en el solitario hospital de  , en medio de los más agudos dolores y sufrimientos, cubierto de miseria y podredumbre. ¡tal es la tristísima suerte que me espera! ¡se acabó todo para mí! la creación ha desaparecido súbitamente a mis ojos, en el momento mismo en que yo comenzaba a conocer y a apreciar sus bellezas. ¡yo estoy «lazarino»! ¿sabes tú todavía lo que es un «lazarino»? figura te un hombre cubierto de pústulas malignas, que destilan cierto licor acre y corrosivo, de un fetor espantoso: la piel escamosa, y sembrada de grietas: calvo, sin cejas, y la nariz deprimida: las orejas prolongadas, los pies adoloridos, las manos contraídas, y hecho un volcán el cerebro. allí tienes un mal acabado retrato de lo que viene a ser el infeliz acometido de esta espantosa y mortífera enfermedad, para la cual ¡oh idea horrible! no hay remedio conocido. imagina te a el pobre «lazarino», que las leyes no pueden tolerar, por un temor, fundado o infundado, de que el mal se comunique a otras personas, y se generalice en la población: imagina te, digo, a el pobre «lazarino» en la flor de su edad, arrebatado, por una policía vigilante, de el seno de sus padres y amigos, llevado a un hospital lejano, aislado, casi solitario, y en donde se come, conversa y duerme con espectros, esto es, con los demás «lanzad nos», que esa misma policía ha encerrado en aquel fúnebre recinto, prohibiendo a todos el acercar se a un lugar, de donde sólo pueden salir veneno; contagio, pestilencia y muerte... ¡oh   mío! he aquí un bosquejo de la situación de tu  , de tu amigo y compañero inseparable. cuando vivíamos juntos, hasta ahora pocos meses, entregados a el estudio y a la lectura, dibujando hermosos paisajes, haciendo brotar dé la flauta torrentes de suavísima armonía, llenos de salud, de vida y de contento, ¿podrías creer, querido mío, que dentro de tan poco tiempo, ese germen horrible, que se ocultaba en mis entrañas, pudiese desarrollar se con tal rapidez, mezclar se en la masa de mis humores, rendir me de esta manera, y que de un solo golpe arrancase de el corazón mis proyectos, mis ilusiones, mis goces, mi felicidad y mi ventura? 
            
a el despedir me de el mundo para siempre, he creído un deber mío el referir te, aunque tu alma sensible se contriste demasiado, mi situación actual, y los motivos que la han producido. voy a abrir te mi corazón, como lo he verificado ya con  , pero te ruego que mientras viva, que será poco tiempo, no reveles a persona alguna los pormenores en que voy a entrar, para ahorrar me la vergüenza de que sepan mis crímenes: porque en tal caso, mis remordimientos serían mayores y más dolorosos, que los que ahora experimento. esto haría insoportable la vida. 
            
recordarás, sin duda, que a pesar de las observaciones de los maestros, para quienes siempre fui dócil: de las amenazas de mis padres, a quienes he rendido la veneración más profunda; y de tus advertencias, que jamás he dejado de escuchar con deferencia y estimación, yo entretenía ciertas relaciones con aquel joven español, que vivía ahora tres años en casa de   **, paisano suyo, que por compasión lo había recogido, mientras le era posible proporcionar le una colocación, que ya comenzaba a ser difícil, por las circunstancias políticas de el país. pues este desventurado me encontró un día en la « », de una manera como casual, aunque a mí me pareció que estaba en acecho en una callejuela inmediata, para abordar me a mí, o a el primero que se acercase. ¡la fatalidad me escogió para ser la víctima de aquel impío! entramos luego en conversación: me habló de sus padres, de sus amigos, de su querida patria, de sus desgracias, y después... de su pobreza. supo apoderar se tan bien de mi corazón, que desde aquella hora le ofrecí mi amistad, mi bolsillo, y todos los pocos medios que en su favor podía emplear un hijo de familia como yo. su relato fue para mí tan interesante, que a pesar de haber me suplicado, con mucho calor, que no refiriese a persona alguna su conversación, ni hablase a mis padres de aquella nueva amistad, no me atreví a sospechar de su persona, ni de su conducta. ¡me parecía tan sentido y natural todo cuanto me dijo! ¡qué quieres! ¡yo era tan joven, tan sensible, y he amado con ternura a todos mis semejantes! yo no podía creer que mi generosidad, mi confianza sin límites, pudiese suministrar recursos a un malvado, para perder a un joven inexperto, educado en la más rígida moral, sencillo, y que no había hecho daño a mortal alguno. el libro de el gran mundo, es un libro abierto para todo el género humano, pero no todos podemos leer en él, o, mejor dicho, no todos podemos comprender sus provechosas lecciones, sino después de una dolorosa experiencia. ¡hombre malvado!; a él le debo mis desgracias, mi enfermedad, y mis remordimientos; a él, que sólo obtuvo de mí cariño, amistad, benevolencia y dinero. ve escuchando y horroriza te. 
            
pronto observaron las personas que se interesaban por mí, que me hallaba ligado con aquel mal hombre. fuese que tenían algún antecedente de su conducta, o que, más suspicaces y experimentados, acertasen en sus juicios con más seguridad, ello es, como recordarás, que mis padres me hicieron serias demostraciones, el doctor advertencias muy oportunas, y hasta tú solías increpar me. ¡injusticia de el mundo! exclamaba yo: ¿es posible que un infeliz, sólo por ser lo, se atraiga la aversión hasta de personas sensatas? entretanto, yo guardaba silencio. mis padres me parecieron demasiado escrupulosos, el doctor y tú impertinentes o alucinados. así fue que, con precaución y reserva, yo me dejé arrastrar de mi natural inclinación: estreché más y más mi amistad con aquel desventurado, que reputaba víctima de su desgracia; y continué en su trato, dando le con afecto y cariño todo cuanto necesitaba. 
            
dijo me un día que era casado, y que su esposa, en unión de una hermana que siempre la había acompañado, estaban a punto de llegar. 
            
yo creo que ese hombre vio la sorpresa pintada en mi frente. por la primera vez, dudé algo de la sinceridad de su lenguaje anterior. en efecto: en los minuciosos relatos que de su vida y aventuras me había hecho, jamás me había insinuado la especie de que fuese casado; antes a el contrario, yo me figuré, por lo que me decía frecuentemente, que su emigración y desgracias le habían impedido realizar su matrimonio con una doncella valenciana, a quien amaba con mucha ternura.   es que nunca en este punto había sido muy explícito; pero como por sus palabras yo había llegado a entender lo así, después de meditar lo un momento, le hice, de el mejor modo posible, la observación que me ocurría. 
            
— ¡ah! sí, es verdad — me dijo —: confieso humildemente que no le he hablado a usted con la franqueza y claridad que debía; pero, amigo querido, atribuya lo usted a lo que guste, menos a desconfianza, ni a ningún otro siniestro motivo. ¡he recibido tantos golpes, tantos desengaños funestos! esa doncella es mi esposa: ha llegado a la   en solicitud mía, porque le informé de mi venida a la  , sin designar le el punto: felizmente, o no sé si por mi desgracia, no ha faltado quien le manifestase que yo estaba en  , y acabo de recibir, por conducto de un amigo mío, esta carta, que puede usted leer si tiene alguna duda. 
            
sacó de su cartera un pliego, que yo no quise examinar por miramiento. pero él se empeñó en leer su contenido, suplicando me lo escuchase. era una carta muy sentida y apasionada de la que él llamaba su esposa, quien le decía, en conclusión, que en el primer barco se dirigiría a  . 
            
— suponga usted, amigo de mi alma — me dijo concluyendo la lectura de la carta —, la sorpresa que esta novedad me ha causado, y el compromiso en que irremisiblemente voy a ver me, sin recursos, sin conexiones, y sin tener a quién confiar me. 
            
había en este modo de decir, cierto aire algo villano, que me desconcertó un tanto. sin embargo, hice un esfuerzo sobre mí mismo, diciendo le: 
            
— usted sabe que, aunque mis padres son medianamente ricos, yo no puedo disponer, sino de lo poco que debo a su bondad, y empleo en mis inocentes diversiones. cuente usted, no obstante, con lo que yo tengo ahorrado, que todo llegará a doscientos pesos: es algún auxilio, y ¡ojalá pudiera proporcionar le mayor suma! 
            
— ¡oh, mi querido amigo! bendita sea la  , que, por medio de un joven tan sensible y generoso, se digna proteger me, y velar por las criaturas abandonadas. yo doy a usted, amigo incomparable, un millón de gracias, por el auxilio que me ofrece, y espero en   que muy pronto he de mostrar le toda la extensión de mi profundo reconocimiento. 
            
y me tomaba la mano, la besaba, me abrazaba, y lloraba a lágrima suelta. 
            
a el día siguiente, puse en sus manos trece onzas de oro, y marchó a   en busca de su esposa, que debía llegar de un momento a otro. a el partir volvió a encargar me la mayor reserva, y me dijo que había amueblado una casita, en una calle poco frecuentada y lejana. jamás se me ocurrió preguntar le el motivo de no traer públicamente a su esposa, presentaría en la sociedad, y vivir con ella sin misterio, en un país en donde nada absolutamente tenía que temer. de él nació el decir me, en nuestra última entrevista, que no lo haría tan pronto, porque aún no había podido colocar se debidamente; y que mientras esto no sucediese, el exponer se a perder el arrimo de su viejo paisano, que lo protegía, era para él una desgracia irreparable, en el estado actual de sus negocios. nada me ocurrió contra una resolución, que me pareció tan natural y tan plausible; y lejos de eso, yo mismo le di algunas instrucciones, para guardar se mejor de ser visto y observado. 
            
pasaron ocho días. a el cabo de ellos recibí un billete de mi amigo, en que a el dar me la noticia de su feliz llegada, en unión de su esposa y la hermana de ésta, me enviaba, a la vez, la dirección de la casa en que se habían alojado, suplicando me que pasase a ver los, tan luego como me fuese posible. no pude resistir a un mal reprimido sentimiento de curiosidad, si así quieres llamar lo; y pronto corrí en busca de los recién venidos. ¡he allí mi perdición, y mi muerte! mi falso amigo me presentó a aquellas dos funestas mujeres, que emplearon en mi obsequio las palabras más dulces, y más lisonjeras a mi amor propio; a ese amor propio, que tan frecuentemente nos ciega, llevando nos después a los bordes de un precipicio, para arrojar nos y sumir nos en él para siempre jamás. yo no puedo expresar te hoy la vivísima, impresión que me causó la vista de aquellas dos sirenas engañosas.  , la que se llamaba esposa de mi pérfido amigo, tendría veintitrés años; y  , su hermana, como diecisiete.   hermosísimas, y de una locución tan dulce y melodiosa, que desde aquel momento me sentí arrebatado, involuntariamente, a una esfera desconocida, llena de voluptuosidad y goces inexplicables.  , sobre todo, me hirió tan vivamente, que desde aquella hora de maldición, le entregué mi alma, mi amor, mi vida, mi conciencia, y poco después... hasta el honor. compadece te de mí, y permite me que pase ligeramente sobre algunas escenas, que no puedo recordar sin ruborizar me y estremecer me. sólo te diré, para que puedas quedar enterado, reservando a tu penetración todo lo demás, que en aquella casa me hicieron jugar el dinero de mis padres, y perder lo, y encenegarme en la lascivia, y en todos los desórdenes consiguientes. yo robé dinero a mi padre, y una multitud de alhajas preciosas a mi madre; llegando a el extremo de hacer vender hasta mis libros y ropa de uso. creo que ninguno se apercibió de lo que ocurría, porque este drama inmundo pasó con la mayor rapidez. en sólo quince días, entregué en manos de aquellos verdugos infames, todo cuanto tenía yo de más noble y recomendable, siendo tal mi deslumbramiento y mi frenesí, que en ese espacio transcurrido, no pude, ni quise hacer una sola reflexión, sin embargo de sentir que el torrente me arrastraba, me arrebataba y me lanzaba hasta donde no podría calcular... ¡ay de mí!... hasta el hospital de  . 
            
amaneció un día. no fue un día de desengaños, que harto desengañado debía yo estar; sino día de lección tremenda. me dirigí a casa de mis falsos amigos, de mis cómplices en el crimen. llamé a la puerta... nadie vino a abrir me. una especie de terror involuntario se apoderó de mí. clavado en aquel sitio, mil ideas horribles me asaltaban. a mis reiterados golpes, una mujer anciana, que vivía en la casa vecina, asomó por la ventana su arrugado y fatídico rostro. 
            
— ¡ah! — gritó a el verme —: hace una hora que lo estoy esperando: los huéspedes han partido a media noche. aquí tiene usted un billete que me entregaron para dar le. con que, buenos días, caballerito. si tuviese usted necesidad de mí, ya su cofrade... y sus conocidas... habrán dado a usted buenos informes de mi establecimiento, y de lo bien que sirvo a los amigos. eso sí: en mi casa se juega limpio: yo no admito más que gente decente. — maquinalmente tomé el billete, que me alargaba aquella infame y asquerosa bruja. estaba yo petrificado de horror... la ira me sofocaba... ¡quién sabe lo que yo hubiera hecho, si en aquel momento la mano divina no me hubiera detenido! reflexioné unos minutos, eché el billete en el bolsillo sin leer lo, cerró la malvada vieja su ventana gruñendo entre dientes yo no sé qué palabras obscenas, y corrí a casa a encerrar me en mi cuarto. un poco más sereno, rompí el sello de la esquela, que aún conservo, y leí lo siguiente: 
            
«pobre mozo. la estación de los nortes ha pasado. me urge ir a cierta guarida de la costa, en donde tengo a cubierto, hace cinco meses, mi pequeño guairo. mi gente debe estar ya reunida, para salir mañana a la mar.   soy, si no lo ha comprendido bien, lo que en buen español acostumbrar nos llamar “un pirata”. suelo divertir me en tierra con algunos tontos, como lo he hecho con usted; pero mejores presas me proporciono a bordo. voy, sin embargo, a dar a usted un consejo, siquiera porque nos ha tratado como a cuerpo de rey. a usted le ha venido a cuento enamorar se de la dianche de  , que es una de mis damas de honor. no es usted capaz de comprender todavía el mal que se ha hecho. tome, pues, una buena dosis de mercurio: carene se bien, a ver si el año entrante puede navegar, aunque sea en bandolas.   de la gente franca, y mande en su amigo. —  ». 
            
en el lance pesado que acababa de ocurrir me, yo me figuré que aquel bárbaro había empleado conmigo hasta la quinta esencia de la más refinada maldad; pero nunca, jamás, llegué a creer que el infame llevase hasta ese punto su atroz y odiosísima conducta. yo estaba pasmado, me sentía sobrecogido de un pavor mortal, porque tantos crímenes juntos me parecían superiores a lo más salvaje e indigno, que un hombre dado de la mano de   podía inventar. ¡ ! yo le había dado mi amistad con la mejor fe de el mundo... y él se recreó en causar me los más indecibles tormentos. veía yo en esto un castigo de el cielo; pero, ¡ ! yo no fui culpable sino a el fin, y antes de llegar a él, la trama estaba urdida, y mi perdición acordada: ¿por qué,   mío, por qué?... 
            
una fiebre ardiente me acometió aquel día. recordarás bien, sin duda, aquella fiebre.   penetró algo en medio de mi delirio, se sentó a la cabecera de mi cama, prohibió la entrada en mi aposento a todo el mundo, y ese amigo incomparable se encargó de mí, casi exclusivamente. a los veinte días estaba yo fuera de peligro, y sin insinuar me cosa alguna directamente, se manejó el doctor de tal manera conmigo, escogió ciertas frases para ilustrar me, y empleó tales medios, en fin, que muy pronto recobré mi antigua calma, mis hábitos y mis amigos. sólo me quedaban la vergüenza y los remordimientos, cuando me hallaba a solas conmigo mismo. la lectura y el estudio me dejaban poco tiempo, felizmente, para pensar en la burla cruel de el falso amigo, y en las consecuencias que debía temer. 
            
¡consecuencias que muy pronto comencé a experimentar! yo me vi entonces de las criaturas más afligidas. era repugnantísimo para mí manifestar me a persona alguna, y estaba resuelto, más bien a sufrir la muerte, antes que hacer saber mi debilidad y mis crímenes vergonzosos, a aquellos individuos que sólo habían visto en mí un joven irreprensible. algo de orgullo, y más de imprudencia, había en este partido desesperado; pero ya sabes que tras de un abismo viene otro abismo. mi destino había de cumplir se. una a una comenzaron a aparecer, sucesivamente, todas las enfermedades venéreas más asquerosas. en mi propósito de no descubrir me, para sufrir una curación formal, no me quedaba más que un partido, y lo adopté ciegamente. con la mayor reserva me puse en manos de un insigne libertino, que me hacía desaparecer, sucesivamente, con sus menjurges las enfermedades, los síntomas y sus vestigios; de tal manera, que ni aun el doctor llegó nunca a sospechar cosa alguna. pero en fin, el progreso de los males parecía indefinido, pues no bien desaparecía uno, cuando venían otros en pos. 
            
habrá cosa de tres meses que el doctor observó, por casualidad, que yo tenía una úlcera pequeña y casi imperceptible, en uno de los ángulos lacrimales. me miró fijamente, me apretó la mano con ternura, y me dijo con voz melancólica: — ¡ , mi querido  ! tú estás malo, muy malo, mucho más de lo que tú crees tal vez. adopta un método, que voy a escribir ahora mismo, porque la cosa urge: sigue lo con escrupulosidad, vuela a encerrar te en la hacienda de tu familia, y llevarás una carta para el cura de el pueblo inmediato, que es un cura sumamente caritativo e inteligente en estas enfermedades. — a el oír este lenguaje, me quedé pasmado de terror. guardé silencio, porque no me ocurrió nada que decir. a el día siguiente, muy temprano, me puse en marcha para la hacienda. 
            
el cura, a quien dirigí la carta de el doctor, por medio de un sirviente de la finca, vino a ver me a los dos días. hombre franco, estudioso y sensible, su ministerio, sin embargo, lo había familiarizado de tal suerte con las miserias de la pobre humanidad, que en sus maneras bruscas, y discursos raros, no parecía sino un clérigo duro y de una indiferencia estoica. 
            
— buen amigo, aquí me tiene usted a sus órdenes — fue el preámbulo de aquella primera visita de el cura, que me tendía la mano, después de haber se despojado de la turca, y de una mala chaqueta de mahon. 
            
— a las de usted, venerable señor mío. tome usted esta silla para descansar. 
            
— no... yo prefiero, con licencia de usted, esta suave y magnífica hamaca, que me parece de pita. ¿a ver? sí, de pita, y de pita excelente. una hamaca semejante sería artículo de contrabando en la casa cura! de mi parroquia. 
            
— puede usted disponer de ella, señor cura: yo tendría mucho gusto... 
            
— ¡ah, no, qué disparate! si en mi casa nunca dura, buena o mala, ninguna hamaca. luego, luego se la lleva algún pobre enfermo que carece de un mueble tan usual y necesario como éste. a propósito de enfermos,   me dice... acerque, acerque usted su silla... el pulso... ¡eh! 
            
me examinó en seguida la lengua, el aliento, y después de haber estado mirando me de hito en hito, prosiguió su interrumpido discurso. 
            
— bien: es decir, mal. porque usted está enfermo. 
            
— algo me había dicho el doctor. 
            
— ¿algo no más? pues usted lo que tiene es un «gálico mal curado». 
            
— «¡gálico mal curado!» 
            
— ¡eh! ¿por qué se asombra? ¿quién ha de saber mejor que usted...? digo, si es que lo sabe. 
            
— señor cura, por  : diga me cómo he de sanar: dé me usted un remedio. 
            
— ¡un remedio!... ya... puede tener remedio... aunque para eso se necesita el concurso de muchas circunstancias... si no fuese posible... no hay más que resignación. también los «lazarinos» suelen vivir mucho. 
            
— ¿será posible, padre mío, que yo venga a terminar en «lazarino»? ¡«lazarino»! 
            
— tan posible, que, mejor dicho y sin rodeos, ya lo está usted completamente. 
            
no tengo valor para recordar lo que entonces me pasó. lloré a grito herido, me abracé con aquel bendito cura, él me consoló como mejor supo, y no me ha abandonado en todo el tiempo que permanecí en la hacienda. me parece excusado decir te que, a pesar de los cuidados de el cura, de el régimen que me prescribió el doctor, y de mi empeño decidido de recobrar la salud, nada pude conseguir. de día en día he ido agravando me: los médicos de aquí me han visto y examinado, y ya me han notificado la sentencia de muerte que he de sufrir, y muy pronto, en el hospital de  . no me queda otro arbitrio, que resignar me con mi suerte, y pedir a   fortaleza y conformidad. 
            
ya he cumplido con los deberes de amigo, refiriendo te esta horrible desgracia, con todos sus precedentes. me voy, mi queridísimo  , me voy a  . no volveremos a ver nos nunca, jamás. el destino ha levantado una muralla de bronce entre este pobre leproso, y todos los objetos de su cariño. pero a lo menos, nos escribiremos, ¿no es verdad? rociarás mis cartas con vinagre y cloruro, y podrás librar te de el funesto contagio. ningún objeto de mi uso puedo dejar te, en memoria de nuestra antigua y sincera amistad, porque todo pertenece a un «lazarino»... ¡adiós!... el ha permitido que no estuvieses presente a el tiempo de salir de casa... en procesión fúnebre... para el sepulcro... porque no se multiplicasen mis angustias... ¡adiós, otra vez!... sé feliz, y recuerda siempre que tuviste un amigo que te amó con ternura... ¡  mío! mis lágrimas... ¡ah, no puedo! adiós. 
            
¡consumó se, en fin, la tan temida catástrofe!   partió ayer a el hospital de  , y nosotros hemos quedado sumidos en la más profunda desolación. se parece la de  , a una casa mortuoria y enlutada; pero   marchó con la misma serenidad, con que un hombre, resignado enteramente a la voluntad divina, acata y obedece los altos designios de el cielo. 
            
felizmente, la enfermedad se había estacionado desde algunos días antes, en fuerza de el régimen curativo que prescribieron los médicos.   pudo así, en esta tregua que le concedió el mal, reunir todas sus fuerzas físicas y morales para soportar, con valor y denuedo, el amargo trance que le esperaba. mientras que todos nosotros vertíamos, en silencio y a hurtadillas, copiosas lágrimas, él solo aparecía imperturbable, tranquilo, y algunas veces franco y jovial. yo creo, sin embargo, que de noche, cuando se encerraba y se separaba de nuestra vista y cuidado, cuando se encontraba solo y frente a frente con su horrible situación, con sus recuerdos y con su fantástico porvenir, entonces, daría rienda suelta a su intenso dolor, porque es imposible que en su imaginación de fuego, en su susceptibilidad tan viva, dejase de obrar poderosamente el influjo de una posición tan singular, y a la cual estaba muy lejos de creer que llegaría. ¡tan rara y caprichosa le parecerá sin duda! así nos lo daban a entender, en algunas mañanas, su mirar sombrío y melancólico, su voz hueca y entrecortada, y la irritabilidad de su ánimo. pero estos episodios eran cortos, momentáneos, y sin mayor expresión; porque si   en sus ademanes, en su acento y en todo cuanto practicaba, a vista de su hijo, daba señales de resignación y sangre fría, no era menor el afán de   en disimular sus pesares, en presencia de su infeliz padre. ambos, según entiendo, sólo aparentaban valor. esperemos en   que, a la larga, lleguen realmente a obtener lo, porque de lo contrario, uno y otro serían víctimas de la más extremada desesperación. puedes figurar te cuán triste y aflictivo sería mi papel en una escena, que se repetía a menudo. con ambos tenía que fingir impasibilidad, cuando yo estaba sufriendo una cruel agonía, un horrible martirio, que se redoblaba más y más, a el observar que hasta los parientes y los amigos más íntimos de la familia, esquivaban la casa de  , y huían de ella, como podría huir se de un lugar inmundo y pestilente. los únicos, además de el incomparable doctor y yo, que jamás abandonamos a el padre y a el hijo, que visitaron con asiduidad, cariño y benevolencia a el pobre enfermo, fueron el cura   ***, el padre  , y el venerable cura de    , nuestro sabio y virtuoso maestro de gramática latina, y que, desde el fondo de su prisión de estado, inculcó a   las filantrópicas máximas, que hoy sirven de base a su carácter dócil, amable y tolerante, que apenas se ha alterado con la enfermedad. todos los demás, no han dado muestras de saber lo que ocurría en aquella mansión de penas y dolores. una especie tan chocante, como odiosa, no pudo escapar se de la fina penetración de  . 
            
— ¡ves,   — dijo me un día —, cómo el mundo, este mundo ruin y miserable, me da nuevos motivos para no sentir su pérdida! en otro tiempo, mi casa era muy frecuentada, y considerada por todos. los que a ella concurrían, y se llamaban amigos, me rendían mil obsequios y miramientos. hoy es diferente el ídolo se ha convertido en monstruo, el apuesto mancebo en vestiglo, y el amable   en un asqueroso «lazarino». entonces, todos huyen de el monstruo, de el vestiglo, y de el leproso. ¡qué mundo. dios mío, qué mundo! 
            
— ¡tienes tal modo de ver las cosas! me parece que hay demasiado con los males positivos que sufres,   mío, para que vayas a crear te los ficticios. ¿por qué, pues, te atormentas así, y fijas la consideración en lo que no vale la pena? ¿no estamos a tu lado, los que te amamos con sinceridad, sin abandonar te? ¿no procuramos, en lo que cabe, dulcificar tus amarguras, y aliviar tus pesares? ¿qué te importa lo demás? 
            
— bien dices, es verdad; y sabe el cielo cuánto agradezco, en lo más íntimo de mí corazón, todo lo que mis amigos verdaderos hacen por mí. dios los bendiga a todos. yo no me quejo, ni me lamento, por la conducta de los que antes aparentaban estimar me, ni por la frialdad e indiferencia de mis parientes: no. quizá yo mismo, no estaría libre de obrar de el propio modo, en circunstancias idénticas. pero me indigna, amigo mío, me indigna extraordinariamente el conocer, aunque demasiado tarde, que esta misma sociedad que huye de mí, sin curar se de la villanía que encierra tal proceder; esta sociedad que se horroriza a el saber mi dolencia, que me proscribe de la manera más fría y salvaje, confinando me a un hospital solitario, habría, sin embargo, tolerado mis crímenes por mayores que fuesen, y tal vez los habría aplaudido. me maldicen porque estoy leproso. fuera yo un libertino consumado, y los verías canonizar me. 
            
— ¡oh, no! ¡qué trastorno de ideas, mi querido  ! te dejas arrebatar, y juzgas a tus prójimos con demasiada severidad, 1o cual proviene de el natural disgusto, que debe causar te la indiferencia o necedad de algunos impertinentes, en quienes no debías ni pensar, sino para compadecer los y perdonar los. sí debes hacer lo así. tú tienes bastante cordura y buen seso, para conocer lo que puede una preocupación en ánimos vulgares, y aun en los que no lo son. ¿qué quieres, pues?   que tu enfermedad es contagiosa, y huyen porque temen infectar se. ¿quién les persuade de otra cosa? 
            
— tienes razón, querido  , tienes razón. no la hay, ciertamente, para obligar a otros a hacer algo, que pudiesen ver como un sacrificio costoso. y luego; ¿para qué? ¿qué utilidad me resultaría de ver atormentar se a los demás, tan sólo, acaso, para ver los representar, delante de mí, el ominoso papel de aquellos amigos que ejercitaron la paciencia de el más paciente de los hombres? te repito que tienes razón; pero ¿mi pobre e infeliz padre también está «lazarino»? ¿no hay quien consuele a ese desventurado anciano? ¿tan pronto se han olvidado los multiplicados beneficios, que derrama siempre sobre todos los desvalidos, que imploran su bondad? ¿no hay compasión para ese hombre? 
            
hablaba ya con tal vehemencia y exaltación, que temí, por algunos momentos, que volviese a caer en sus anteriores arrebatos; pero no pasó de allí. suspiró, y luego, recuperó su serenidad, y seguimos hablando pacíficamente. 
            
  escribió oportunamente a su corresponsal de  , encargando le, con particular empeño, que dictase todas las medidas conducentes, a fin de que no faltase a   cosa alguna, a su llegada a el hospital. nada ha dejado de hacer se, con el objeto de que no vaya a echar de menos las comodidades de su casa, en lo que cabe.  , pinturas, muebles decentes, y cuanto pueda servir le de utilidad o recreo, todo se ha dispuesto de antemano.   está muy satisfecho y consolado, a el ver cumplidas fielmente sus órdenes. 
            
la ocupación de  , en los últimos días de su permanencia en casa, fue muy noble y filantrópica. repartió, por conducto de el cura  , una multitud de limosnas a viudas y huérfanos desvalidos: encargó que se comprasen libros para estudiantes pobres: hizo que su padre condonase la mitad de sus deudas, a los infelices indios, que sirven en la hacienda: distribuyó una gruesa suma entre los criados domésticos; y rogó a  , que otorgase carta de libertad a el negro   y a sus dos hijos. todo se hizo a el pie de la letra, y con la mejor voluntad de el mundo.   parecía el ejecutor testamentario de su hijo. 
            
la víspera de su partida, me leyó algunos pasajes de las   de la nature de  . yo le vi enternecer se extraordinariamente. en seguida tomó la flauta, que en los días anteriores ni siquiera había mirado: tocó largo rato, unas variaciones muy tristes y melancólicas: ejecutó después la patética marcha de  , luego la animadísima de  , y terminó con una extravagante variación de notas y tonos, que no producían armonía ninguna. rompió, a el cabo, en mil pedazos el instrumento; y haciendo traer un gran brasero, arrojó a el fuego aquellos fragmentos, con una multitud de papeles de música, dibujos, cartas y apuntes. todo lo vio consumir se lentamente, sin la menor muestra de emoción; pero sabe   los pensamientos y los recuerdos que, en aquel momento, se cruzarían en su mente. un solo papel reservó para sí con mucho cuidado, y yo creo que era el billete fatal de aquel infame pirata. nada le pregunté, ni me pareció conveniente interrumpir lo en aquel desahogo, que era, sin duda el postrer «adiós» a sus recuerdos e ilusiones. 
            
por la noche, el doctor y el padre   se llevaron a  ; y aun hoy hubo de volver a casa, renovando le, a el entrar, todas las heridas de su corazón, el llanto y los alaridos de la familia. yo, el negro   y tres domésticos, debíamos acompañar a   hasta las inmediaciones de el hospital; pero a el verme listo y dispuesto para emprender la marcha, se opuso tenazmente, suplicando me, con la mayor vehemencia y expresión, que no abandonase a su padre en manos de su propio dolor. en vano le hice ver que   quedaba bien acompañada, mientras yo volvía, o tú lle-gabas: nada, él insistió tenazmente, y tuve el amargo sentimiento de no llevar lo a el término de su viaje fatal. 
            
a el tiempo de abandonar la casa de sus mayores, entendió que   estaba ausente. mostró mucha conformidad, y me dijo que mejor era así. penetró entonces en el dormitorio principal, se arrodilló a el pie de un  , hizo una oración tierna y fervorosa, besó con respeto la cama en que nació y en la cual espiró también hace pocos meses  , echó una rápida ojeada sobre todos los muebles antiguos que adornaban aquella estancia y... «vamos» dijo sin inmutar se. acercaron la litera, me apretó la mano, y... partió. 
            
sí, y partió nuestro pobre amigo, para no volver jamás. 
            
querido mío. comienzo a reponer me de el profundo abatimiento en que había caído. en poco más de un mes, ocurrieron tales cosas, y tan espantosas, a mi triste existencia, que no puedo comprender todavía, cómo no he sucumbido bajo el peso de tantas impresiones funestas. ya lo ves: estoy vivo, y en aptitud de hacer te un relato de mis penas y sufrimientos. aun me admira más la fortaleza sin igual, que debo a la  , en una situación, que sólo puede sentir se, pero no describir se. el recuerdo sólo de los precedentes que, por sus pasos contados, me han arrastrado a este lúgubre recinto, demanda un valor a toda prueba; y yo tributo humildemente un sin fin de gracias a el  , que se ha dignado atribular me, es verdad, pero que, sin embargo, dejando caer gota a gota un bálsamo saludable de consuelo sobre mi corazón, me permite ahora abrir lo enteramente a tu sensible amistad. yo bien te lo decía, querido amigo: no nos veremos nunca, jamás; pero nos escribiremos, hablarán nuestras almas. eso me basta, y me hará llevadera esta vida de dolor y de amargura. 
            
considero que estarás ya a el lado de mi anciano y afligidísimo padre, para consolar lo de la pérdida de este pobre y llorado hijo, que a el labrar él propio su desgracia, preparó la de una persona tan respetable por mil títulos. llora con él,   mío: infunde le valor, y haz le olvidar, si es posible, que su hijo sufre y padece, porque si en efecto yo sufro y padezco, mía es la culpa, y no hay razón para que ese varón justo conlleve la pena que ha merecido. duele me ver, por sus cartas, cuál fue su angustia a el enterrar me vivo; pero si yo padezco por él y por mí, puedes figurar te la intensidad de mi dolor. mis cartas, pues, serán una crónica muy triste. ¿cómo evitar el que se reflejé en ellas la situación de mi espíritu? voy a darte cuenta de todas mis impresiones, desde que salí de el hogar paterno, y verás que los más graves e intensos males de la vida, suelen dar tregua a el corazón para dilatar se, y recibir, como un rocío saludable, algún consuelo y alivio. esto es demasiado para un pobre leproso. 
            
pasé por varias poblaciones, y por los suburbios de  , bien acompañado; pero   y su hijo mayor, sin valor para despedir se de mí, desaparecieron, como por encanto, cuando yo necesitaba más de sus consuelos, quiero decir, a el pisar estos umbrales de la muerte. no sabré decir te cómo hice este viaje funesto. yo creía que me arrastraban por los cabellos, que mi cabeza se destrozaba sobre las piedras. todo pasaba, a mi vista, como un panorama fúnebre. mi cerebro era el cráter de un moribundo. experimentaba un malestar indefinible, y me parecía que una víbora chupaba, saboreando se, toda la sangre de mis venas. en fin, llegué a  , en donde ya me esperaban. aquí, mis días serán días de miseria, exclamé, y mis noches, horas de tribulación sin reposo... la maldición de   ha caído sobre mi cabeza, y mi existencia va a ser ya una carga insoportable y odiosa... ¡existencia horrible, sombría y agitada, como la noche de una tempestad, formidable como el infierno! 
            
entré, y apenas me atreví a dirigir una mirada sombría sobre el magnífico espectáculo de el mar, que dejaba a mis espaldas. el capellán me tendió su mano, y apretó una de las mías con un ademán de cordialidad y franqueza tan expresivo, que por primera vez, después de mi salida de  , una lágrima, que sentí helada, rodó por mi ardiente mejilla. saludé, con palabras entrecortadas, a el administrador, a quien reputaba yo como mi carcelero: y sin dirigir la vista a parte alguna, me dejé guiar hasta un aposento limpio y capaz, que habían preparado, de antemano, los amigos de mi padre, a fin de hacer me más llevadera esta mansión de podredumbre y miseria. pocos momentos después, la noche cerró de el todo, y el cansancio y la fatiga me rindieron, de tal suerte, que caí en un sueño, profundo en verdad, pero doloroso y angustiado, como es, sin duda, el sueño de todos los condenados a este encierro. 
            
cuando abrí los ojos, era ya de día. primer día en la tumba. tal fue la idea que me ocurrió a el momento, idea que fue acompañada de un impetuoso torrente de lágrimas: pero aquel no era entonces el llanto convulsivo de la desesperación, sino el llanto triste y melancólico, que va causando lentamente, la meditación sobre las miserias de la vida de el hombre. hasta ahora poco era yo feliz, e ignoraba casi la existencia de el hospital de  . 
            
¡cuán lejos me consideraba de ser, muy pronto, uno de sus habitantes! deslizaba se suavemente mi existencia sobre un césped florido, y, ¡ay de mí! no sentía, no conocía que iba a hundir me en un espantoso abismo... mi cabeza quedó un poco despejada, el ánimo más tranquilo, y hasta mis entorpecidos miembros parecían más sueltos y flexibles. 
            
abrí la puerta de mi aposento. 
            
¡oh, dios mío! ¿por qué reducir a el hombre, obra admirable de la creación, a un grado tal de abyección e inmundicia? fijé, como fascinado, mis pavorosas miradas sobre un grupo de espectros, que se arrastraban, con dolorosa lentitud, en una larga y ancha galería, sobre la cual daba la puerta de mi aposento. aquellos fantasmas, me parecían articular sonidos extraños: su fisonomía, sus ademanes, sus miradas, y hasta sus más leves movimientos, me parecieron tan inusitados, tan horribles, tan chocantes, que hube de quedar me mudo de espanto, y como petrificado, sin poder avanzar un solo paso. aquellos miembros contraídos y cubiertos de corrupción; aquellos ojos desencajados y rodeados de un círculo lívido y sembrado de grietas: aquellas bocas desgarradas y humedecidas con sangre pestilente; aquellas narices taladradas, y a cuyo través parecía registrar se hasta los sesos; aquellas orejas disformes y berrugosas; y aquellos pies hinchados, muchos de ellos hasta el grosor como de una columna... ¡oh! aquel conjunto excedía, con mucho, a todo lo que yo pude haber imaginado. 
            
— mire usted los estragos que causa el vicio — me dijo uno de aquellos infelices, que pasó junto a mí. yo no tuve valor para contestar le esas ominosas palabras de salutación a un recienvenido, ni para seguir contemplando aquel espectáculo. el aspecto de tanta miseria, reunida en tan corto número de hombres, era superior a mis fuerzas. retrocedí, y entré de nuevo en mi aposento, a considerar cuál era la suerte que me estaba reservada. aún no había llegado mi enfermedad a aquel punto, ni por tanto tenía aun la monstruosa apariencia de aquellos seres desventurados. pero, en fin, término ha de tener el mal, y muy pronto llegará a un período, en que vea yo mismo, sin poder morir me porque aún no habrá sonado la hora feliz, desgarrar se todos mis adoloridos miembros y desorganizar se paulatinamente esta máquina, que ya no podrá girar sobre sus goznes. ¡te horrorizas! ¡te repugna esta pintura! ¡te espanta el fin de un pobre «lazarino»! si yo no conociera la nobleza de tu alma, y la elevación de tus pensamientos, yo te diría, como puede decir se a muchísimos: «hombre sensual y voluptuoso: tú que estás sumido en los placeres y en los goces engañosos de el mundo: no quieres ni pensar en los males de la pobre humanidad. te tiemblan las carnes; pero no te compadeces. te horrorizas; pero no te mueves a piedad. tienes asco a esta pintura; pero es porque no te lisonjea. ve a los hospitales, a esas mansiones de dolor, y aprende a conocer te. como te ves, me vi; y no es difícil que te veas, como yó me veo». perdona,   mío, este importuno apostrofe, que en manera alguna se dirige a ti; pero no me negarás, que hombres hay tan duros y empedernidos, a quienes repugnaría un relato como el presente, tan sólo porque en él no hallarían palabras de placer. mi resignación puedes calcular la, por la serenidad con que entro en ciertos pormenores. ¿no es verdad que esto servirá de algún consuelo? 
            
«mire usted los estragos que causa el vicio». ¡ah! esta amarga observación me hiela, me horroriza, y me mata. por fortuna, no es exacta ni verdadera de el todo, y más bien la contemplo como el desahogo salvaje de un misántropo infeliz. de lo contrario, el hospital de   no sería, únicamente, el domicilio de el dolor y de la miseria, sino también el de los remordimientos. sin embargo de que estoy cierto, a no poder dudar lo, que muchos de los que padecen aquí, son de el todo inocentes, ¡cuán lejos me encuentro de hallar para mí este lenitivo, esta consoladora reflexión! porque, si, en efecto, la mayor parte de los lazarinos sufren por sola su desgracia, por la malignidad de humores, que tal vez han heredado, o por cualquier otro motivo, en fin; yo sufro y moriré por haber me encenagado en un crimen vergonzoso, que mi situación me recuerda, a cada paso, involuntariamente, y que me lo recuerda para experimentar el más profundo remordimiento. 
            
poco después me visitaron el capellán y el administrador, que dictaron, conforme a mi gusto y voluntad, cuantas providencias creyeron a propósito para mi mejor servicio. he encontrado todos mis libros, y otros más, que mi buen   tuvo cuidado de remitir. todo el día lo empleé arreglando mi nueva habitación, acompañando me el capellán con la mayor asiduidad y empeño. ¡cuán dulce es hallar,   mío, una alma tierna y compasiva, citando se sufre algún mal, o viene alguna desgracia! este capellán me tiene encantado. ¡qué bondad, y qué modestia! no hay remedio: él será mi amigo y mi guía. 
            
el edificio es bastante amplio, y capaz para su objeto.   es su situación, porque encuentra se a poca distancia de las últimas casas de el pintoresco barrio de  , a el pie de unas colinas, sobre una playa limpia, y a el influjo de todos los vientos. tiene una larga y hermosa fachada sobre el mar, y entre éste y el hospital, pasa el camino de  , que es frecuentadísimo de las personas que viven en la ciudad. voy a dar te algunas noticias sobre el origen de este piadoso establecimiento, que he reunido, teniendo a la vista datos auténticos. te parecerá extraño que yo me haya ocupado en esto; pero eso mismo te servirá de prueba, para creer que mis males comienzan a experimentar algún alivio moral. 
            
el brigadier   ’   y  , gobernador que fue de esta provincia, y que falleció el 8 de marzo de 1779 en la hacienda  , cerca de  , legó diez mil pesos para que se emprendiese la obra desde luego. parece que entonces no pudo verificar se, porque yo he visto una real cédula, fecha en   el 13 de diciembre de 1783, dirigida a el obispo don fray   y  , ordenando le que se procediese inmediatamente a la obra, con los diez mil pesos de el legado, y con la suma de trescientos y más pesos existentes en la depositaría general de  ; y que se hiciese cargo de este importante asunto, señalando la persona que tuviese a bien para la ejecución de la obra, disponiendo, a el mismo tiempo, lo más conveniente a la perfección, conservación de el hospital, y asistencia de los enfermos. el obispo informó a el rey con fecha 12 de julio de 1785, manifestando le que se había dado principio a la repetida obra, en las inmediaciones de  , sobre el plano que acompañaba a el informe; pero representaba, que no siendo suficientes las cantidades que existían, se había resuelto fabricar únicamente las piezas necesarias para los enfermos, suspendiendo la prosecución de todo el proyecto, mientras no se presentasen otros arbitrios; y concluye diciendo, que no podrá perfeccionar se, ni conservar se dicho hospital, ni mucho menos mantener se a los enfermos, si   no se dignaba conceder las gracias que constan de el informe, o las que fueren de su real agrado. el señor   murió en 22 de noviembre de 1795, cuando aún estaba lejos de realizar se el proyecto: pero habiendo subido los espolios de aquel prelado a una suma bastante gruesa, el rey dispuso de ellos para la conclusión de las iglesias de   y  , destinando cuarenta mil pesos para el hospital de  . así hubo de verificar se la erección de un establecimiento que, como decía el señor  , debía servir «para cortar de raíz los rápidos progresos que diariamente conseguía aquella venenosa y mortal dolencia, llamada “lanzarino”». ya ves, mi caro  , que sin embargo de mi «mortal y venenosa dolencia», no he perdido mi aficción a los papeles viejos, aun a riesgo de inficionar me o contagiar me, sorbiendo el polvo de apolillados armarios. 
            
el régimen económico y administrativo, es bastante bueno y razonable, si algo puede parecer bueno y razonable a un pobre leproso, que sólo ve miserias en torno suyo. hay, de ordinario, veinticinco o treinta enfermos de ambos sexos. el número sube algunas veces, lo cual depende de el celo de las autoridades políticas, que suelen ser o muy indulgentes, o demasiado severas hasta el rigor, persiguiendo, dicen que en beneficio de la sociedad, a los pobres «elefanciacos», que huyen despavoridos, como si fueran bestias monteses, por la soledad de los campos. ¡cuántas veces ha ocurrido relegar, y asumir, en estos pasadizos de la muerte, a algunos infelices, que aun no estaban «lazarinos»; pero que por la funesta disposición de sus humores, han terminado por contraer realmente esta maléfica enfermedad! ¡ah! esto es demasiado cruel, y a mí me parece que, por compasión, por piedad, ya que no por justicia y obligación estrechísima, debía, en este punto, proceder se con más miramiento, y adoptar se ciertos medios, que alejasen tan atroz y tan funesta equivocación. ¡sabrán esas autoridades despiadadas, o indiferentes, lo que importa una medida semejante! ¡concebirán, acaso, la vehemencia, la intensidad de los tormentos físicos y morales, que aquí se pasan! 
            
volvamos a el régimen económico. según él grado de la enfermedad, así es la vigilancia y el cuidado, que emplean el administrador y sus dependientes; y se permite a los enfermos que hagan sus excursiones por las orillas de el mar, con tal de que presten garantías, que alejen el temor de la fuga, o de que se introduzcan en las poblaciones inmediatas. yo disfruto, por ahora, de todos estos privilegios, aunque todavía no he tenido ánimo de usar de ellos. cada enfermo tiene una habitación separada, y actualmente hay dos matrimonios de dos «lazarinos» con dos «lazarinas». ¡qué cosa tan horrible! el hospital se sostiene con el producto de los capitales impuestos, con ciertos arbitrios fijos o eventuales, con los donativos de algunas personas piadosas, y con las hospitalidades que pagan los que tienen medios de hacer lo. hay aseo, cuanto buenamente cabe en un hospital de leprosos: los alimentos son sanos, y esmeradamente servidos. el ayuntamiento de  , encargado de la dirección y gobierno de esta casa, siempre ha manifestado el mayor celo en dulcificar la condición de los pobres enfermos. así es que tenemos capellán, médico, botica, y todo lo necesario. ¡  sean dadas a  , por este beneficio! sin embargo, yo le ruego encarecidamente que, si esta enfermedad no es contagiosa, como no falta quien lo crea, deje caer una pequeña ráfaga de su luz divina sobre la ciencia, a fin de que, demostrada la verdad, no vuelva nunca más a arrancar se, con violencia, a un ser sensible, de los brazos de las personas que le son queridas. 
            
dos días después de mi entrada en el hospital, se me presentó un caballero, como de cincuenta y seis años, pálido y medio encorvado; pero de una fisonomía tan franca y expresiva, que a primera vista, como por instinto, predispone en su favor. era el doctor  , médico español que, por encargo de mi padre, venía a visitar me, y asistir me con sus consejos higiénicos. pero este hombre no sólo es un médico insigne, sino también un. profundo moralista. su conversación es rica, amena y fecunda: tiene gracia y destreza para mover los resortes de el corazón. en suma, es sabio y virtuoso: verdadero médico; de esos médicos que, como repetía a menudo el doctor, han comprendido su misión, misión de amor, de paz y de consuelo; misión que pocos desempeñan, viendo en su profesión uno de tantos medios de vivir, de hacer negocio y fortuna. no es así  , porque en donde se oye el gemido de el dolor y de la miseria, allí se le ve con más afán, con más constancia y asiduidad. para él no hay hora intempestiva, no hay mal tiempo, no hay tropiezos: todo lo allana y lo vence, penetrando, abrazado de su amor a la humanidad, con más contento en la choza infeliz de el pobre pescador de  , que en los suntuosos aposentos de los ricos. 
            
hablamos más de una hora, y se despidió de mí, ofreciendo venir a consolar me, cada vez que sus ocupaciones en la ciudad se lo permitiesen; y en efecto, me ha hecho ya tres visitas, y en cada una de ellas ha descubierto nuevo caudal de conocimientos, de bondad y de dulzura. 
            
— usted, amiguito — me decía la última vez —, comenzará a vivir, si quiere, en el seno mismo de esta destrucción que le rodea. la vida de el hombre es tan corta, y la pasa regularmente con tanta agitación y zozobra, que apenas nota la rapidez con que el tiempo corre presuroso. viviendo se en esta agitación, no hay más que excentricidad y movimiento. pero cuando alguno de los grandes sucesos de la vida, de esos que no pasan ordinariamente, sino que sobrevienen de improviso, y como inesperados, obliga a nuestras facultades a reconcentrar se, entonces entramos en nosotros mismos, meditamos y... vivimos; porque meditar es vivir, aunque a los hombres frívolos parezca otra cosa. 
            
— vivimos; pero ¡qué vida, doctor mío! si ese grande suceso es una desgracia, como la pérdida de la fortuna, o de algún objeto querido... ¡oh!, nuestra vida entonces es una vida de dolor y de lágrimas. mas si fuese algún crimen... la vida, en tal caso, sería un veneno lento, que iría destruyendo el principio de la vida, en medio de una agonía infernal. yo no sé si   nos haría un singular beneficio, aliviando nos entonces de un peso semejante. 
            
— ese es el lenguaje de la pasión, y no el de el buen sentido. no sabe usted, por experiencia, cuánto aprovechan los remordimientos. ¡feliz mil veces, yo se lo aseguro, el hombre que, después de un crimen, los experimenta. acaso este es el hombre de quien digo, principalmente, que comienza a vivir, después de uno de los grandes sucesos de la vida. porque yo me figuro, que esos remordimientos, si lo son en efecto, no han de limitar se a un sentimiento puramente especulativo. yo creo, a el contrario, que si un remordimiento, por más vehemente que sea, llega a apoderar se de un criminal, el mayor empeño de éste debe consistir en borrar su crimen, o por una resignación filosófica, ¡y la resignación se parece tanto a la felicidad!, o por obras virtuosas, que la sociedad estime, y el corazón apruebe. 
            
— pero sí ese crimen... 
            
yo no sé que impulso, tan secreto como involuntario, me empujaba hasta un punto, a el cual yo no hubiera querido llegar, por lo menos en tan crítica circunstancia; pero aquel hombre parecía haber trazado a el rededor mío un círculo mágico de el que, ni luchando a brazo partido, habría podido salir por entonces. sus ojos vivos y penetrantes se habían clavado en los míos, y, salvando todos los obstáculos, habían ido a fijar se hasta lo más intimo de mi corazón, para leer allí parte de mi historia. 
            
— pero si ese crimen — continué —, único tal vez, casi inculpable, nos produjese no sólo el remordimiento, sino también una injusta desgracia, una desgracia de esas que nos hiciesen llorar amargamente... 
            
— ¡pobre joven! yo diría a quien tal se explicase, que no era el remordimiento, sino las consecuencias de su crimen, las que lo hacían arrepentir se de él, y perdería indudablemente todas las ventajas de el primer afecto. por eso decía yo a usted, que aquel lenguaje era de la pasión, y no de el buen sentido; y no es así como debe guiar se el filósofo, y menos si profesa una religión tan sublime, tan bella y tan consoladora, como lo es, sin duda, el cristianismo. estudie usted mejor sus máximas santas, su moral divina, y... yo se lo ofrezco: va usted a ser feliz, va usted a vivir, porque va usted a meditar... 
            
y lloraba yo, lleno de confusión. el doctor   me estrechó cariñosamente la mano, me miró con ternura, y partió. no hay remedio: este hombre se ha apoderado de mi secreto, a pesar de mi empeño en ocultar se lo a todo el mundo. ¿será que las señales exteriores de mi enfermedad, revelan a los ojos de la ciencia, cuál sea su funesto origen? no: mis anteriores conversaciones con este observador, tan modesto como ilustrado, me hacen creer que aun no estaba cerciorado de el hecho. cuando me visitó, la vez primera, hablamos detenidamente sobre el principio, progresos y actual estado de mi dolencia. yo me expliqué con la mayor circunspección, y no recuerdo haber dicho cosa alguna que me acusase. no hay duda: mi emoción, mis miradas, mis facciones me vendieron, cuando se habló de los remordimientos de un criminal. pero si el doctor llegase a saber cuán crueles y horribles circunstancias precedieron a ese crimen que me agobia... si... él me compadecería mucho más. no me atrevo a decir que me justificaría; pero sí que excusaría mi conducta. ¿no crees,   mío, que tengo razón para esperar lo así? 
            
el genio y el carácter de el capellán, son de un género diverso. aunque, gracias a la infinita misericordia de el  , ni la incredulidad, ni las opiniones de los sofistas, han hallado jamás cabida en mi pecho, encuentro muchos puntos de contacto entre este buen eclesiástico, y el que dirigió la conversión de el filósofo desengañado, que tan bien, y con tal maestría, retrató el sublime autor de el   en triunfo. la misma dulzura en las palabras, el mismo fuego en los discursos, la misma caridad fervorosa, el entusiasmo de la religión, lógica irresistible... he allí un bosquejo de el padre   ***, capellán de el hospital, y que lo es, porque aquí se padece más, se llora más, y hay más necesidad de consuelos religiosos, que en ninguna otra parte. yo he entablado con él aquellas relaciones, que unen permanentemente a el discípulo con el maestro. desempeñando él uno de los más sublimes ministerios de nuestra religión adorable, mi conciencia, con todas sus debilidades, va a quedar le enteramente abierta. si yo lo he elegido para mi juez en el tribunal santo de la penitencia, también va a ser mi amigo, mi guía y mi consejero en las tribulaciones de la vida. el reúne cuanto yo pudiera apetecer, en un nombre destinado a desempeñar este doble carácter sobre un pecador, que ha de ver a sus pies cómo   mira a sus criaturas; y a el lado de un enfermo, que aun comienza a sorber la amarga copa de el dolor. esas relaciones consoladoras se habrían ya estrechado, si cuando mis potencias comenzaban a recobrar su aplomo, no hubiera ocurrido un lamentable incidente, que me ha afligido extraordinariamente, haciendo suceder se en mí un nuevo linaje de afectos, que volvieron a agobiar mi pobre espíritu, aunque de una manera diversa. hablo de la entrada de un nuevo «lazarino», que vino a el establecimiento hace cuatro días. ¡pobre criatura! semejante suceso ha engendrado en mí un sentimiento tal de compasión, que ha hecho olvidar me hasta de mi situación personal, para dedicar me a consolar a ese infeliz, cuyos infortunios me han afectado con rara vehemencia. yo siempre he amado a mis semejantes, querido amigo: tú lo sabes muy bien, y me glorío de ello. así es que, sin embargo de que yo necesito todavía de consuelo, para calmar la agitación de el ánimo, y de consejos sabios, para lograr una resignación perfecta, me he constituido en médico y maestro de mi nuevo compañero de infortunio. te diré algo sobre él; y estoy cierto de que lo compadecerás, aun sin conocer lo, porque tú eres bueno y sensible, querido mío, como lo fue nuestro guía y maestro  , cuyas obras, que tienen por epígrafe el sublime   sucurrere disco de  , han venido ya a ser mi lectura diaria y predilecta. 
            
me paseaba, aquella tarde, en la galería, con mi buen amigo el capellán, cuando sentimos detener se una calesa en la puerta de el edificio. hasta allí, nada había llamado nuestra atención, porque el hecho de llegar una calesa, no era extraño, pues frecuentemente venían los médicos de la ciudad en un carruaje semejante; pero, poco después, percibimos el rumor confuso de varias voces, entre las cuales sobresalía una muy notable por su vehemencia, y por su acento doloroso. la vocería se aumentaba por grados, y, movidos de la curiosidad, nos acercamos hasta el vestíbulo, en donde se representaba aquella escena. pocos momentos me bastaron para comprender perfectamente el asunto de que se trataba. 
            
— no, mil veces no — gritaba un joven flaco y macilento —. ¡en  ! - exclamaba —. ¿están locos, caballeros? ¿no son cristianos en esta tierra,   mío? ¿qué mal he causado a nadie, pobre de mí, para que traten de sepultar me vivo en este infierno? ¿piensan ustedes que yo no he oído hablar de un sitio como éste, y que ignoro que en él no hay más que leprosos? ¡hay corazón para mandar me aquí, y querer encerrar me entre esos desventurados, como si yo fuese el mayor delincuente! ¡por  , amigo de mi alma, decía a uno de los que le acompañaban: por  , dejen me ustedes en libertad, que yo les ofrezco marchar me luego, de esta tierra inhospitalaria! 
            
— vamos: no hay que exaltar se. ¡voto va! lo que se hace con usted no es con mala intención. ¡qué diablos! tiene usted cierta enfermedad, que los médicos han calificado de contagiosa; y la policía lo envía aquí, para que sea mejor reconocido: ¡diablo! ¿pues qué tiene esto de particular? 
            
— no: maten me ustedes primero; pero yo no entro aquí. 
            
— ¡vaya una resistencia singular! entre usted en paz y en gracia de  , y no nos obligue a emplear la fuerza. ¡ ! mire usted: si mañana, a esta hora, los médicos afirman, bajo de juramento, que usted no está «lazarino»... 
            
— ¡cómo lazarino! ¡dios mío! ¿qué está usted diciendo, hombre empedernido? ¡yo «lazarino»!. 
            
difícilmente puede expresar se cuál fue el grado de conmoción que sufrió aquel infeliz, a el escuchar la fatal palabra. sin que nadie pudiese apercibir se de su intento, se lanzó rápidamente fuera de el círculo que le rodeaba; y corrió desalado, con dirección a la hacienda de  . vueltos en sí de semejante sorpresa, los conductores, corrieron en pos de el fugitivo. yo no sé si rogué a  , que concediese a el pobre joven librar se de sus perseguidores: sólo recuerdo que cuando, a el cabo de media hora, lo trajeron a el hospital, privado de sentido, lloré amargamente. dejaron su equipaje, y la boleta de entrada, en poder de el administrador, y volvieron a   los conductores. 
            
yo no quise separar me de su lecho en toda aquella noche funesta. ¡si sabré yo lo que se sufre en los primeros momentos, en que uno acaba de cerciorar se de que está lazarino! sus gritos convulsivos partían el corazón; y sus raptos de delirio nos hacían temer, que el desventurado llegase a perder totalmente el juicio, en lo cual no me atrevo a decir si mejoraría, o empeoraría su condición. el capellán y yo le prodigamos todo linaje de consuelos; y a el día siguiente logramos llamar su atención, y que escuchase nuestras palabras de cariño y benevolencia. cuando ya pudo fijar aquellas miradas que vagaban antes de una manera siniestra y sombría, clavó en mí sus ojos, me examinó de pies a cabeza, y, azorado, me preguntó si yo también estaba «lazarino». 
            
— sí, amigo, sí: estoy «lazarino» — le respondí — también sostuve, como usted, una lucha horrible con mi corazón, y más con mi imaginación, antes y después de entrar en este sitio. aún no es completa mi victoria, pero usted puede ayudar me en esta empresa; y, en justa retribución, le ofrezco hacer lo mismo en su obsequio. 
            
—  , buen amigo, gracias. acepto con todas veras el apoyo que usted me ofrece, porque sólo   sabe cuánto es lo que yo necesito, para conformar me con sus decretos. también es usted joven, y bastante generoso, según veo. ¡ah! esto es mucho consuelo para un desgraciado, a quien se le destina una mansión de esta clase. 
            
— usted comenzará, gradualmente a resignar se; y pronto echará de ver, que lo que usted reputa ser en mí una virtud, no es sino una necesidad de esta situación, que le parece tan horrible. 
            
el capellán terció entonces, empleando otras palabras más tiernas y consolatorias. 
            
el recienvenido tiene ya un aposento junto a el mío, y me parece que a el fin lograré inspirar le mis propios sentimientos, de conformidad y de paciencia. puede afirmar se que la escala que estoy recorriendo, me otorga cierto derecho para explicar me así, porque si mi nuevo amigo sufre; ¡cuánto no he sufrido yo también! conozco algunos de los sucesos que han precedido a su entrada en  , y aunque no sé toda su historia, porque no he querido aparecer indiscreto, haciendo le preguntas sobre sucesos de que no ha querido hablar me espontáneamente, creo haber adivinado parte de lo que ha dejado de decir me. lo que sé, y voy a referir te, me parece digno de consignar se en los fastos melancólicos de la humanidad doliente; de esta triste humanidad que padece en todas partes, y de diversas maneras. 
            
es  , natural de  , en los alrededores de  . tuvo una familia muy decente, y de regular fortuna; pero su pobre madre murió cuando él vino a el mundo, en diciembre de 1804; y su padre, dos tíos y tres hermanos, sucumbieron todos, durante la gloriosa lucha que sostuvo la   contra el poder de  . huérfano, solo y desamparado de todo el mundo, no quedó a   más partido, que el entregar se a servir de muchacho de cámara, en un buque pequeño. después de unos cuantos viajes, por la costa, se embarcó en el bergantín  , para atravesar el océano, y venir a la  . habrá de esto unos cinco años. el  , próximo a alcanzar el puerto de su destino, cayó en las manos sanguinarias y rapaces de un infame pirata. el malvado echó a pique la embarcación, después de pasar a cuchillo a la tripulación y pasajeros, librando se únicamente dos señoritas jóvenes, que venían en unión de su padre, y  , que logró ablandar con sus lágrimas y con su juventud a aquel desalmado y feroz asesino. 
            
  me parece que no ha sido muy explícito, acerca de los sucesos posteriores a la época de su captura, a bordo de el  . yo creo, sin embargo, que aquel malvado, y sus cómplices, lo sedujeron, y le hicieron seguir la vida infame que habían adoptado. ello es que, por una serie de acontecimientos, que ha ofrecido referir me, vino a  , hace seis meses, en una barca americana, en clase de pasajero de proa. a los pocos días de haber aportado, le acometió el «vómito», en casa de una pobre viuda, que le había dado alojamiento. la huésped, temiendo que el enfermo muriese en su casa, dio parte a la justicia, y   fue trasladado a el hospital de  . escapó de el «vómito», pero su convalecencia fue tan lenta, que le fue imposible salir pronto, y reembarcar se. allí aparecieron los primeros síntomas de la enfermedad, de que hoy adolece. el médico director observó los progresos de el mal, dio noticia a la autoridad política, y ésta se apresuró a excomulgar a el maldito leproso, haciendo lo salir con engaño, de  , para entrar en  . ya viste su sorpresa, y la resistencia infructuosa que opuso, a el descubrir el fraude. nada le valió, y el infeliz está ya en el sepulcro. 
            
ya lo ves, amigo mío. dios no abandona jamás a sus pobres criaturas. yo, que tanto temí la soledad, el aislamiento, con todos sus horrores consiguientes, encuéntro me hoy con un joven sensible, capaz de comprender mis penas; con un eclesiástico, que me las dulcifique; y con un médico respetable, que así trata y alivia las enfermedades de el cuerpo, como aleja las de el alma. todos ellos son mis amigos. ¿qué más puedo apetecer? ¡ah! ¡yo espero en  , que ha de mirar me siempre con piedad! 
            
escribe me siempre que puedas. cuando veo letras de mi padre, o de mis amigos... en ese momento soy feliz. ¡si supieras cuánto se necesita para que un leproso pueda decir: «soy feliz»! 
            
adiós,   mío. no abandones a mi padre: ama lo, como yo lo he amado. abraza a  ; y acuerda te siempre de mí. 
            
¡oh   mío queridísimo! tú restituyes a mi pobre corazón, gran parte de la tranquilidad perdida.  , amigo mío, gracias. hay cierta clase de beneficios, que no pueden corresponder se aquí. sólo la infinita bondad de  , es capaz de recompensar merecidamente esas acciones, que no tienen nombre, que no pueden calificar se, ni estimar se en su justo valor. ¿cómo llamar a una generosidad sin límites, unida a esa benevolencia y cariño verdaderamente filial, con que te has consagrado a consolar a mi pobre y anciano padre, después de haber perdido sin remedio, a el único hijo de su amor? ¿qué precio tienen tus nobles sentimientos, amigo mío, expresados con esa unción religiosa, con ese aire de convicción profunda con que me los transmites, derramando así, sobre esta infeliz criatura un consuelo indefinible? tu carta, tu primera carta, tan deseada, me ha hecho llorar; pero he llorado de ternura, como se llora a el escuchar ciertos sonidos misteriosos que hay en la naturaleza, sonidos que forman una armonía, más misteriosa aún, en nuestro corazón, y que nos arroban, nos elevan hasta  ...  , otra vez, y mil,   mío: gracias. 
            
con un corazón tan bueno y tan sensible, como el tuyo, no extraño que el suceso de   te haya causado la emoción que manifiestas. ¡tan joven, y haber pasado ya por los trances más amargos de la vida! está inconsolable: llorando hilo a hilo, mis palabras de consuelo apenas le hacen impresión. la mayor parte de el día está en mi compañía; pero sus frases son cortadas, y conozco que, por ahora, prefiere la soledad y el silencio, a cualquiera otra distracción. nada me ha dicho de nuevo, después de su conversación de el primer día. está triste, y atribulado. algo pasa en su interior, además de el pensamiento de su situación actual. compadece lo, otra vez, amigo mío; porque aun sin sus particulares circunstancias, un pobre leproso siempre es digno de lástima. 
            
aunque la hinchazón notable de mis dedos, me molesta demasiado; mientras sea posible traer la pluma entre ellos, te ofrezco complacer te, escribiendo a mi mejor amigo cuanto en esta dolorosa mansión me ocurra. y cuando se acerque el término de este destierro, que probablemente no será muy largo, entonces buscaré una mano compasiva que te transmita mis postreros recuerdos, mis últimas palabras, mis pensamientos de la tumba. ya concibo que semejantes ideas te martirizan, y te atormentan. pero esas reflexiones van siendo en mí un hábito saludable, y las emito con ánimo sereno, y con toda la tranquilidad de que es capaz un espíritu agobiado, en verdad, pero resuelto a recibir humildemente el castigo de sus culpas. yo que quiero el porvenir como mi eficaz consuelo, la otra vida como mi último refugio, la muerte como el término feliz de mis sufrimientos, y el sepulcro como un seguro e imperturbable asilo, ¿qué debo hacer, sino acostumbrar me a estos pensamientos, melancólicos para el que vive en el seno de su familia, rodeado de amigos, caminando sobre un sendero brillante y sembrado de ilusiones, lleno de salud y de vida; pero importantes y necesarios, para el que, como yo, está palpando, de continuo esta formidable realidad de  ? por eso te dije, y hoy te repito, que mis cartas han de ser siempre una crónica triste, sí, muy triste y dolorosa. 
            
no te lamentes, pues,   mío, por el lenguaje que empleo a el escribir te. conozco, sí, conozco y comprendo perfectamente cuál es tu intención, a el rogar me, con tierno empeño, que aleje de mí, o haga por alejar, ciertos afectos funestos. pero me pides un imposible, que no está en mi mano vencer. quede yo curado de esta maléfica y fatal dolencia, olvide yo los deplorables motivos de mi desgracia, salga yo, en fin, de este cautiverio horrible, y verás, a el punto, otro hombre... hombre nuevo, un hombre para quien la sociedad y sus misterios, dejarían de ser un libro inútil e incomprensible... ¡ ! ¿no crees que comienzo a desvariar? ¿no te parece que ese extraño giro que mis ideas iban a tomar en este instante, es algo ridículo? ¡quedar curado! ¡olvidar el origen de mi mal! ¡salir de  ! sería preciso un milagro, y yo soy indigno de que   lo haga en beneficio mío, y   no lo hará. no sé lo que me digo...; pero  , sí,   sabe muy bien lo que yo quiero decir le, cuando, con toda la efusión de mi alma, le pido que me guíe, que me conforte, que me proteja, y que ilumine. yo tengo en su bondad inmensa toda mi esperanza. cuando el mundo y los hombres nos abandonan de el todo, sólo   proteje a la criatura abyecta y desvalida, y jamás le retira sus beneficios. ¡bendito sea su santo nombre, bendita su providencia! 
            
de mis tristes privilegios he comenzado a aprovechar me, sin embargo de que, a cada paso se me presentan motivos para no pensar, sino en encerrar me dentro de estas cuatro paredes, y retraer me de las riendas y la presencia de otros hombres. el capellán me repite, sin cesar, que estas primeras pruebas son ciertamente duras y aflictivas; pero que me acostumbraré luego a ellas, y dejarán de producir la funesta impresión que hoy me causan. y el doctor   añadía: — pistando el hombre tan expuesto a la miseria, ¿tiene acaso ninguno derecho de quejar se, porque, en la distribución de los males de la vida, le haya tocado una parte, que acaso otros apetecerían para sí, prefiriendo la a la que les cupo en suerte? ¿sabemos, por ventura, cuánta inmundicia y abyección se ocultan debajo de las más brillantes apariencias de salud, vida y felicidad? ¡cuántos, amigo mío, darían a el cielo infinitas gracias, si, por todo alivio y mejora en su condición, obtuviesen el grado de salud y los medios de prolongar la de que usted aparece provisto! medite lo usted bien, y no se alarme por las injusticias de los hombres, porque eso es demasiado frecuente en el mundo. 
            
decían me esto, porque les referí, con acento de la más intensa amargura, un suceso singular, que acababa de ocurrir me, y de el cual voy a imponer te. era el día 22 de el pasado; y a las nueve de la mañana, comenzó a soplar con violencia un norte deshecho. una cerrazón completa, impedía ver aun los objetos más cercanos, a cuyo efecto contribuía una menudísima lluvia, que se colaba de las nubes, arrebatadas en las impetuosas alas de el viento. la mar azotaba con fuerza la playa, produciendo un ruido semejante a la detonación prolongada, hueca y no interrumpida de un trueno lejano. los árboles arrastraban sus ramas por el suelo, y abatían sus elevadas copas. la espuma que depositaban las olas en la orilla, formaban témpanos, como de nieve, que tan pronto se desmoronaban por la fuerza de el viento, como se acumulaban de nuevo por el constante choque de las aguas. las embarcaciones, de que estaba cubierta la bahía, se agitaban en movimiento convulsivo e irregular. yo no pude contener me a la vista de aquel sublime espectáculo, que me conmovía extraordinariamente, y resolví salir de el hospital, por la vez primera, para pasear me por las orillas de el mar, y gozar, sí, gozar con entera libertad de aquella conmoción de dos poderosos elementos: el agua y el aire. calé me, pues, un ancho sombrero de palma, forrado de hule; eché me a los hombros una capa impermeable, y, vencidas algunas dificultades sobre lo inconveniente de mi salida en medio de aquel temporal, lancea te fuera de mi prisión. 
            
hay impresiones que no pueden explicar se, y que para comprender las, se necesita una situación dada, situación que hubiesen creado muchos antecedentes reunidos. tú sabes los míos; pero es imposible que sientas, como yo siento, esta situación tan singular. ¡qué feliz era en aquel momento! ¡con qué delicioso placer respiraba aquel aire húmedo y agitado! no sabré decir te si la idea vaga de una fuga, cruzó por mi pensamiento; pero si fue así, pasó con la misma rapidez con que aparece y desaparece uno de esos meteoros ígneos, que atraviesan la atmósfera, sin dejar vestigio alguno. ¡demasiado había pensado, antes, en las funestas consecuencias que podría acarrear me una acción tan arriesgada, tan villana, y de éxito tan poco seguro! yo no andaba, corría como un loco, y si alguna vez me detenía sobre un calado pedrejón, era para mirar aquel grandioso aparato, llorar, y proseguir después mi excursión, exhalando gritos de una alegría vaga e indefinible. realmente, me era necesario aquel desahogo, porque yo conocía que mi cerebro comenzaba a petrificar se, en fuerza de mis cavilaciones diarias. el corazón se dilataba, la sangre circulaba con más libertad, y mi cabeza volcánica se refrigeraba. ningún ser humano se me presentó a la vista en aquella playa solitaria, y esto imprimía a mis ideas, y a mis sentimientos, un carácter solemne y augusto. yo estaba solo, y sin testigos, delante de  ; porque el mar es una de las obras más gigantescas de su diestra poderosa, es el espejo de su inmensidad, y en él se reflejan su poder, su bondad, su grandeza, su independencia, y todos sus divinos atributos. cuando el mar, hirviendo desde el fondo, se embravece, y representa la cólera de el  , entonces formidables montañas de agua amenazan a la tierra, a las nubes y a el espacio: véese una ola, ensoberbecida, saltar sobre otras mil, aumentar su mole con todas ellas, dilatar se hasta un término prodigioso, venir rugiendo con la impetuosidad de un rayo, chocar contra la frágil embarcación que encuentra en su rápida carrera, envolver la como si fuera una paja sutil, sumir la en el abismo, y venir después a estrellar se en la orilla, en donde   le dice: «hasta aquí», calmando, de improviso, su furor detenido «allí» por una mano invisible. pero cuando el mar está tranquilo, y reflejando la bondad de el  , es entonces una llanura suave, diáfana, y de color celeste: la luna riela dulcemente sobre la superficie, y presenta un lecho de plata incrustado de zafiros: si una onda espumosa quiere alzar se, a el punto queda abatida. ¡oh! el mar es, lo repito, la imagen de  . elevé hasta su trono excelso una plegaria humildísima, y comencé a volver lentamente a el hospital. 
            
de improviso, mi vista se fijó en un objeto confuso, que era el juguete de las olas y de el viento. me detuve, y después de algunos minutos, percibí que aquello era un falucho o canoa pescadora, que el norte había hecho zozobrar. mi primer pensamiento, fue que el infeliz pescador, dueño de el pequeño esquife, se habría ahogado, o habría sido presa de algún monstruo marino. lloré por su muerte desastrada y también rogué por su eterno descanso. ¡su mala suerte, sin embargo, tal vez no podría trocar se con la mía! mal pensamiento; pero ninguno tiene en sus manos el modo de evitar lo: el mérito consiste en huir de ellos. figura te, pues, mi sorpresa, y también mi angustia, a el entrever, en medio de aquel desorden, una figura humana que, con una mano, se sostenía de el falucho, y con la otra hacía repetidas señales en ademán de implorar socorro. no puedo explicar te mi confusión en aquel instante terrible, en que veía sufrir todos los horrores y agonías de un suplicio, a un prójimo, a un hermano mío, que luchaba cuerpo a cuerpo con el soberbio elemento. ignoraba yo cuál sería el mejor medio de librar lo. a el través de aquella densidad que me rodeaba, medí con la vista la distancia que había hasta el hospital, o el castillo de  , en donde existía un destacamento. a el punto concebí la imposibilidad de traer oportuno auxilio, de cualquiera de los sitios. miré a la derecha e izquierda... nada: no había que esperar ayuda de ningún ser humano. entretanto, las olas acercaban con violencia a el pobre náufrago, y seguramente iba a perecer, a el chocar contra los peñascos de la orilla, si un milagro no lo salvaba. 
            
— socorro, socorro - grité con todas mis fuerzas, por si acaso acertaba a pasar alguien por aquellas inmediaciones; pero, a la vez, arrojé capa y sombrero, y me preparé a hacer todo lo posible para disputar su presa a el mar, o sucumbir en la lucha. ¡qué muerte, entonces, más gloriosa y meritoria! aprovechó me de una especie de caleta, por donde pude escurrir me suavemente, y en un momento logré que mis palabras llegasen a oídos de el infeliz pescador. gritó le que abandonase el esquife, que iba ya a estrellar se inevitablemente, y que procurase nadar a un punto que le marcaba, y a el cual podía dirigir me sin obstáculo. cerré los ojos, me lancé a el agua, y salí a su encuentro. el primer choque fue terrible, pero la resaca dio lugar a incorporar nos, me abracé con el náufrago, y después de algunos esfuerzos vigorosos, logré traer lo sano y salvo a la orilla. el pescador, joven robusto y lozano, apenas comprendía lo que le pasaba. su agitación era grande, mayor su espanto, y no recobró el uso de sus potencias, sino pasados algunos minutos. entonces echó una ojeada a su canoa, y sólo vio sus fragmentos.  , volvió hacia mí, en ademán de abrazar me; pero se detuvo de improviso, miró me con aire turbado, y retrocedió. olvidando me de el motivo de su extrañeza, quise preguntar le; pero haciendo un movimiento brusco, salió de allí despavorido, con dirección a el barrio de  , gritando —: ¡ ,   mil veces: un lazarino, un lazarino! — mi primer impulso fue de indignación, después lloré amargamente y en seguida reflexioné que aquel pobre muchacho tenía razón. ¡paciencia! el cielo no quiso que gozase, sin mezcla de pesar, de aquel momento de satisfacción. recogí mi capa y mi sombrero, y calado de frío y de humedad hasta los huesos, tomé de nuevo el camino de el hospital, para meditar en aquel lance terrible, que no se borrará nunca de mi memoria. si no la filosofía, a el menos la religión santa nos enseña a soportar, con paciencia, estas pruebas dolorosas. sin embargo, tú que has conocido tan bien la susceptibilidad de mi carácter, y la fuerza de mi imaginación, puedes figurar te la impresión que haría en mí este suceso tan desagradable. 
            
ocurrió me, dos días después de el precedente, otro lance que, aunque no tan repugnante como el anterior, no dejó de humillar me. observaba con un anteojo de larga vista la hermosa bahía de  , desde el castillejo abandonado de  . sacó me de mí agradable distracción, una voz cascada y quejumbrosa, que pedía una limosna por el amor de  .   a el punto, y di de cara con un anciano andrajoso, macilento, llagado de pies a cabeza, y hecho una miseria. saqué dos pesetas de el bolsillo, y extendí la mano para dejar las caer sobre la de el mendigo, que imploraba mi compasión. noté, entonces, que me miraba con cierto aire de pesquisa tan descarado, que llegó a chocar me. aún mi mano estaba a el aire sobre la suya, cuando me resolví a preguntar le si me conocía, o me había visto en alguna otra parte. 
            
— no, señor: me respondió. 
            
— ¡oh, no puede ser! usted ha de conocer me sin duda. 
            
— no, mi amo: primera vez que veo a su mercé. 
            
— ¿pues, por qué me mira con esa expresión de extrañeza? 
            
— ¡ah! eso es por naita, señor amo. discurro que su mercé vive aquí cerca... 
            
- sí, amigo: yo vivo allí, en frente. 
            
— ¿allá en el santo hospital de nuestro señor  ? 
            
- sí. 
            
— ¡ah, ah! 
            
— ¿y qué? 
            
— ¡eh, eh! 
            
— vamos, ¿qué ocurre? 
            
— ya, ya. 
            
y mientras pasaba este diálogo ridículo, el mendigo encogía lentamente el brazo, procurando cubrir se la mano con la ancha manga de su mugrienta camisola, sin duda para evitar el contacto de mi mano con la suya; porque decididamente a aquel hombre, o le causaba yo una abierta repugnancia, o a su edad, que, en mi concepto, raya en los setenta y cinco, tenía miedo de contagiar se, y venir a acabar su vida a el miserable hospital de  . no quise prolongar una conversación, en que yo iba a llevar la peor parte. dejé caer las dos pesetas sobre la manga de el mendigo, y después de haber le despedido con buenas palabras, volví a mi primera ocupación. pocos momentos después, desde un merlón de el castillejo, vi a mi hombre muy empeñado, lavando eh la orilla de el mar, con arena y piedra pómez, las dos pesetas que le había dado de limosna. amargas reflexiones me asaltaron; pero, gracias a  , recobré luego la tranquilidad de espíritu, que me es tan necesaria. 
            
y como si lo ocurrido en aquel día, no fuese bastante, a el siguiente tuve otra ligera mortificación. paseaba me por las cercanías de el cementerio, que distará un tiro de pistola de el hospital. observé que la puerta estaba entreabierta, y desde luego creí que se estaría verificando la inhumación de algún cadáver. fuese curiosidad, o cierto deseo de orar por los difuntos en aquel sitio fúnebre, destinado a recibir los últimos restos de el hombre, resolvíme a entrar. no había dado muchos pasos, cuando un anciano vigoroso, mal vestido, y de modales no muy corteses, se me acercó, sentó una de sus pesadísimas manos sobre mi hombro izquierdo, y, después de contemplar me algunos instantes, me dijo con acento familiar. 
            
— si, como yo creo, y no mienten las señales, es usted algún lazarino, me parece que haría usted muy bien en marchar se luego de el camposanto. 
            
— ¡yo! 
            
— sí, señor: usted en persona. ¿pues quién otro hay aquí? van a venir gentes de tono, acompañando el cadáver de una señora que murió ayer, y semejante vista no les será muy lisonjera, que digamos. 
            
— así lo creo, amigo mío; pero ruego a usted me permita preguntar le, ¿con qué derecho me hace una advertencia semejante? 
            
— ¿con qué derecho? ¡estamos frescos! ¿esta mi cara, tal como   me la ha dado, y usted me la ve, no le está diciendo, a grito herido, que yo ejerzo aquí un ministerio, de el cual, si en algo estima usted su vida, debía pedir a el cielo que le librase? 
            
— ¡ah! ¿será usted algún verdugo, y no habré caído en ello? 
            
— ¿está usted loco, hombre de  , o de los diablos? pues me gusta la salida. ¡verdugo! vaya una ocurrencia. no, señor mío: yo no soy, ni he sido jamás verdugo. ¡dios me ampare! soy el sepulturero mayor, con nombramiento en forma de el mayordomo de fábrica, extendido en papel sellado de a cuatro reales; y ya debía usted haber lo conocido, si es que entiende algo de achaque de cementerios. 
            
— ahora comprendo cuál es el oficio de usted, y le doy la enhorabuena; pero yo ignoraba que su autoridad tuviese tal latitud, que se extendiese hasta impedir la entrada a un particular, a quien le viniese a cuento penetrar en un sitio, que está abierto para los vivos y los muertos. 
            
— ¡hola! parece que usted es algún papelista cabiloso. pues le notifico a usted para su inteligencia, señor bachiller, que ni es usted uno de los vivos, porque está muerto civilmente ( creo que así se dice ); ni es usted un muerto de veras, supuesto que ha entrado aquí por sus propios pies, y no por los ajenos. con que ya puede ir despejando, y deje se de argumentos, que yo no soy muy dado por allí, que digamos. 
            
soltó me el hombro, y se dirigió a un rincón a tomar su pala. 
            
— ¡vamos! no se enoje usted, amiguito — me gritó —, porque no he tenido más objeto, que librar lo / de una mortificación, que le sería mucho más sensible, que todo lo que le he dicho. ¡dios me libre de causar, voluntariamente, a ninguno de los pobres lazarinos, el más pequeño disgusto! pero el entierro va a llegar, y no sería yo quien le aconsejase que permaneciese por más tiempo dentro de el cementerio. 
            
dejó la pala y volvió a acercar se. tomó me, con dulzura, una de las manos, como arrepentido de haber me tratado con alguna dureza, y continuó. 
            
— mire usted, caballerito: viene en la comitiva el síndico procurador, que no transige a los lazarinos. yo no sé si será porque se dice que es algo propenso a esta enfermedad; pero lo cierto es que tiene a todos ustedes una ojeriza implacable. con que ya ve usted si tengo razón para suplicar le que no se quede en este sitio. 
            
— ¡con que no hay medio de poder estar aquí unos momentos, señor sepulturero! 
            
— sí: hay dos medios, y muy eficaces. el primero es morir se, cosa que no le deseo en manera alguna; y el segundo, que venga usted cuando yo esté solo y no tenga que esperar algún entierro, de esos que se anuncian con esquilas. 
            
— según eso, usted me permitirá volver. ¿es verdad? 
            
— ¡toma! pues bien claro se lo he dicho. sí, señor: vuelva usted cuando yo esté solo, y se estará aquí todo el tiempo que guste; aunque, a decir verdad, yo no sé qué tiene de agradable venir a un cementerio. 
            
 , y salí muy de prisa, porque va sentía acercar se el rumor de los carruajes que acompañaban el entierro. el sepulturero murmuró entre dientes: ¡pobre niño! ¡maldito si yo tengo ni migaja de miedo a estos desdichados lazarinos! — ¡cuánto le agradecí esta muestra de compasión! 
            
también me despido de ti,   mío. cuida a mi venerado padre, abraza a  , y saluda a   y a todos los de casa. dios guarde la vida de todos ustedes, como se lo ruego humildemente. 
            
  mió queridísimo. el desventurado   está hoy mucho más abatido que nunca, después de un espectáculo que a mí me consternó vivísimamente; pero que a él le causó un pavor, que no puedo explicar te. el caso no era para menos. figura te que hemos visto morir a un lazarino, que hacía nueve años que estaba encerrado en esta casa, olvidado de sus parientes y amigos, según he sabido después. esto es muy cruel; pero el pobre ha descansado, saliendo de esta vida miserable; y su alma, purificada en el crisol de la paciencia y la resignación, ha volado a el seno de  , a recibir su recompensa. 
            
hace cinco noches, que me hallaba recogido ya, cuando   llamó muy quedo a la puerta de mi aposento.  , algo sorprendido, y pregunte le qué novedad ocurría. 
            
— pues qué, ¿no oye usted? 
            
— ¿qué amigo? yo no oigo cosa alguna. 
            
— fije usted más el oído, por  . 
            
en efecto: una voz muy remisa y melancólica, pero tierna y patética, se mezclaba con algunos gemidos ahogados. no comprendía yo lo que esto podía ser.   de la mano, y, paso entre paso, nos fuimos acercando hasta la entrada de un cuarto escasamente alumbrado, que se veía a el extremo de la obscura galería. allí quedamos clavados sin poder avanzar, ni retroceder, porque el suceso que pasaba a nuestra vista, nos heló de espanto.   temblaba, le crugían los dientes, y bañaba su frente un sudor glacial: yo no podía ni respirar, porque me sentía como agobiado bajo el influjo de una pesadilla. el interior de aquel cuarto misterioso, que creía inhabitado, porque antes no había visto que sus puertas se abriesen, era lúgubre y funesto. sobre una mesa, chisporroteaba una lámpara mortecina. en el lado opuesto, había un catre, y sobre él yacía tendida una figura, que parecía humana, no por ninguna de sus formas, sino por los gemidos que exhalaba. a la cabecera, estaba arrodillado el capellán con un pequeño   en una mano, y sosteniendo con la otra la cabeza de el moribundo. su boca, pegada casi a la de el agonizante, murmuraba las consolatorias palabras, que usa nuestra madre la  , para recomendar el alma de los fieles, en el tránsito de éste a el otro mundo. a el lado de la cama, con una vela bendita entre las manos, otro lazarino, que hacía el oficio de enfermero, estaba en pie, y con la vista clavada sobre el paciente. conforme iba disminuyendo el estertor de la muerte, el capellán alzaba más la voz; pero de manera que no se oyese a alguna distancia, sin duda para no alarmar a los habitantes de la casa. después de algunos minutos, cesó la oración de el capellán: dejó caer suavemente la cabeza, que sostenía, sobre las almohadas: se incorporó, y recitó en voz baja el   recorderis, concluyendo con el   in pace. en seguida se enjugó los ojos, cubrió el cadáver con una sábana, despidió a el enfermero encargando le que avisase a el administrador, se sentó en un sillón, y comenzó a rezar el oficio de los difuntos. 
            
pasó el enfermero, sin notar nuestra presencia; pero nos retiramos a el momento, compungidos y horrorizados. llegamos a mi aposento, de el cual no quiso separar se  . desde allí observamos exactamente todo lo que ocurría. cuatro mozos llevaron un ataúd, caminando con el mayor silencio. el capellán colocó el cadáver en el féretro, que volvieron a cargar los mozos; y con el mismo silencio, mientras el capellán seguía su rezo funeral, se abrió la puerta de el edificio, y desapareció la comitiva, con dirección a el cementerio, en dónde iba a terminar aquel drama nocturno. a las cuatro de la mañana estaban ya de vuelta. el entierro se había verificado, y cuando, a las seis, comenzó el movimiento ordinario de la casa, todos parecían igno-rar lo ocurrido en la noche anterior. el capellán mismo se nos presentó, con el semblante amable y risueño, de todos, los días. pero hemos visto la muerte de un lazarino; y no debes extrañar nuestra turbación y espanto.   es, sin embargo, el que más padece, y aún no se ha conseguido licencia, a fin de que salga a distraer se por estas cercanías. sus conatos de fuga el día que entró aquí, han engendrado cierta preocupación contra él: ¡como si mereciese castigo un rasgo semejante, en aquella circunstancia! el doctor  , que se interesa mucho por este mi compañero de desgracia, me ha ofrecido hacer en su obsequio todo lo posible. 
            
vas a sorprender te, sin duda, a el escuchar el siguiente relato, sobre algunas cosas, que debían considerar se como ajenas de mi situación. pero ¿qué quieres? como si nuestro aislamiento, en este hospital, sólo sirviese para privamos de todos los beneficios de la sociedad, y no para librar nos igualmente de sus males, también el rumor de los sucesos políticos de el país, ha venido a turbar nuestro sosiego y soledad. antenoche, en efecto, el estrépito de las campanas de la población, que tocaban arrebato: el sordo murmurio que forman muchas gentes que se reúnen; y el tránsito para   de varios dragones, me hicieron sospechar, que algo extraordinario ocurría en la ciudad.   me habría sido enterar me de los sucesos que pasaban, si los de agosto de 1814, que tengo bien impresos en la memoria, y los de el 3 de octubre de 1820, no me hubiesen inspirado una decidida aversión a semejante clase de negocios. por otra parte: un pobre lazarino, para quien no hay, ni puede haber, un porvenir político: que no tiene derechos que ejercer, funciones públicas que llenar, ni obligaciones sociales que cumplir: que carece de medios para impedir el mal y de recursos para afianzar el bien de su patria: que no tiene voz ni voto, en fin; ¿qué parte puede tomar en semejantes sucesos? ¿qué puede influir su opinión en las deliberaciones públicas? ¿ni qué interés puede tener, sino el especulativo de apetecer lo mejor para sus semejantes, en estas y las otras pretensiones? por lo mismo, guardé silencio, e hice firme propósito, después de haber me entregado a mil reflexiones diversas, de no preguntar cosa alguna, acerca de lo que pasaba,   esto no me valió, y tuve el disgusto de saber que nuevas desavenencias iban a dividir el país, demasiado trabajado por las convulsiones de la época. me lo dije muchas veces: «cuando el faro de   se apague, ya ningún piloto alcanzará el puerto.» soy un proscrito: no tengo derecho de hablar; pero, ¿quién puede impedir me creer que el soldado ilustre, que hoy está desterrado en  , es el único capaz de librar a la nación de un funesto escollo? sí, él volverá: adornará sus sienes, no con esa funesta corona, indigna de un caudillo de la libertad, sino con la de oro y laurel, que la patria destina a los héroes. disimula,   mío; pero yo he erigido a   un altar en mi corazón, y en él le tributo un culto. yo sé que   aprueba mis sentimientos; porque sólo   inspira a los hombres magnánimos, e   es el fundador de la independencia nacional. 
            
pues me cercioré de lo ocurrido, de una manera singular. hallaba me ayer, porfía tarde, recostado a el pie de un ceibo frondoso, en la entrada de el camino que de la playa sigue a la hacienda  , disfrutando de una brisa suave y ligera, que rizaba apenas la superficie de el mar, y de la deliciosa vista que se presenta desde aquel sitio risueño, y pintoresco; cuando he aquí que un hombre, a quien no conocí de pronto, se me puso por delante. 
            
— ¡hola, mi amigo! — me gritó —. me alegro de ver lo tan bueno. ¿por qué no ha vuelto por aquellos andurriales, una vez que es tan aficionado a los muertos? ¡vaya un gusto extraño! 
            
— bueno, o doliente, siempre estoy para servir le, señor sepulturero ( que era él ). yo no he vuelto a los términos de su jurisdicción, temeroso de encontrar me con algún entierro, en que viniese de acompañante aquel señor procurador, que nos tiene una ojeriza atroz, por las razones que usted presume. sin embargo, yo he hecho intención de ir, un día de éstos, a hacer a usted y a su establecimiento, una corta visita. 
            
— sí, sí: ¿y por qué no? somos ya conocidos, me parece y conocidos de confianza; y deje se de rencores por la ocurrencia de marras, que yo no soy ningún mal hombre, como lo parezco por este estrambótico perjeño. mal pasaje, por cierto, habría usted tenido con el susodicho procurador, que, a poco rato, como me lo presumí, vino en la comitiva. ¡qué cara de vinagre! 
            
— ¡mala cara, eh! 
            
— malísima. suponga usted que todo lo quiere aplicar a el ramo de policía, venga o no venga a cuento; y para ello arruga la frente, cierra los puños, y amenaza a el primero que se figura haber quebrantado algún, artículo de el bando de buen gobierno, aunque la infracción sólo exista en su caletre. 
            
— cumple con su deber, procurando averiguar lo cierto. 
            
— según y conforme: ni es razón que haga cargos a quien no debe. verbigracia: el día de el entierro consabido, me molió la paciencia a reclamos e interpelaciones. — señor sepulturero: estas murallas están muy bajas. — diga se lo usted a el mayordomo de fábrica. — señor sepulturero: este cementerio está mal situado, — traslado a el ayuntamiento, de el cual es usted miembro. — señor sepulturero: es una picardía que aquí no haya un capellán, — entienda se usted con el vicario. — señor sepulturero: este sitio está cuajado de piedras, — yo no soy bombeador. — señor sepulturero: aquí no hay una capilla, un árbol, ni un arbusto: este es un cementerio indigno de una población culta, como  , — señor procurador, por la sangre de  : diga me usted que las sepulturas no están suficientemente profundas; y la tierra que las cubre bien pisoneada, y contestaré a los cargos. los que usted me hace ahora, más bien creo que deben dirigir se a usted. 
            
— muy bien dicho. 
            
— por supuesto, que muy bien dicho. uno, viendo su fervor, le propuso una visita a  , ya que se hallaban tan cerca. el hombre se puso pálido, y con no sé qué pretexto, cambió de conversación. ¿quería usted, pues, que ese caballero le mandase lanzar de el campo santo? 
            
— no hablemos más de eso, amigo, mío: yo no conservo ningún resentimiento por lo pasado. a el contrario: le estoy muy reconocido, porque me ha librado de una humillación inmerecida. 
            
— ¡bravo! así me gustan las gentes: razonables. conque, tan amigos como siempre, y pelillos a la mar. 
            
y sin mayor ceremonia, tomó mi capa, que pendía de una rama, la plegó en muchos dobleces, y, colocando la junto a mí, se sentó buenamente sobre ella. echó mano, en seguida, de una pipa, que sacó de un pequeño zurrón de gamuza, puso en ella algunos pedazos de tabaco nada aromático, hizo lumbre, y comenzó a fumar con un placer envidiable, envolviendo me en una nube de humo, tan densa como pestilente. lejos de incomodar me con semejante muestra de confianza, que, en cualquiera otra circunstancia no me habría sido muy lisonjera, procuré, a el contrario, estimular a el buen sepulturero a que prolongase su plática, y acabase por hacer se me amigo. era que yo, pobre lazarino, encontraba un hombre que no temía la malignidad de mi dolencia. 
            
— a lo que veo — le dije después de un rato de silencio —, usted no tendrá hoy algún muerto a quien decir «sea te ligera la tierra». 
            
— si acaso lo hay, será de medio pelo. yo soy sepulturero mayor, y no entierro sino a los señores de copete; digo, cuando buenamente se mueren. y si no, ¿qué se entiende por sepulturero mayor? 
            
— es verdad: yo no había caído en ello. sin embargo, creo que usted habrá comenzado su carrera por subalterno, si es que siempre ha ejercido semejante profesión. 
            
— mire usted señor... señor... ¿cómo es su gracia de usted?; y perdone la pregunta. 
            
—  . 
            
—  . pues mire usted, señor  : en mi actual carrera, como ya empieza a suceder en todas las demás, he sentado plaza de jefe, sin pasar por los grados subalternos.   es que esa mi actual carrera, es carrera de cojos e inválidos; pero, hablando en plata, sólo se han premiado, medianamente, mis antiguos servicios. 
            
— ¡grandes servicios! ¿no es esto? 
            
— grandes o pequeños, yo he dicho simplemente servicios, sin calificar su peso, número o medida; y si he dicho que son antiguos, esto no significa que sean grandes. basta ser un poco viejo, y ya ve usted que sesenta y un años, que cumpliré el día de  , que es a 28 de mayo... 
            
— conque usted, mi buen amigo, se llama  . 
            
— en todo el barrio me llaman «nuestro amo  », porque antes fui yo contra-maestre, que enterrador de muertos. así es que, si usted gusta... «nuestro amo  ». ¡rarísima vez entiendo yo por   a secas! 
            
— bien, nuestro amo  , muy bien; pero, ¿por qué dejó usted su ejercicio de mar? ¿sufrió usted alguna desgracia, mi viejo amigo? 
            
— ¡cáspita! ¿pues quería usted, criatura de  , que toda la vida me estuviese columpiando en un mal pailebot, después de tantos fracasos en la marina real? además, toda mi gente de tierra había pasado por ojo, sin que me quedase ni siquiera la buena  , para arrancar las manchas de alquitrán de mi pobre chamarra. 
            
— ¡qué dice usted, nuestro amo! 
            
— sí, amigo; en año y medio murieron mi pobre mujer y mis cuatro hijos. 
            
separó su pipa el infeliz anciano, con la mano izquierda, y con el reverso de la derecha se enjugó dos gruesas lágrimas, que asomaron a sus ojos. aquel ademán me conmovió profundamente. 
            
— ¿y ha quedado usted solo en el mundo, nuestro pobre amo  ? — continué yo. 
            
— lo que es solo, no. es verdad que yo no tengo aquí pariente alguno, pues soy valenciano, para servir a usted; pero el buen barrio de   me ampara, y me protege, ahora que voy quedando ya inútil. los viejos me miran como a un hermano, y los mozos como a su padre. toda es gente franca, leal y generosa. ¡dios se los pague! 
            
— pues bien, nuestro amo  : deseo, sí, quiero, con toda mi alma, que usted me aliste entre esas gentes honradas y generosas, que le tratan como a su padre. 
            
el anciano me miró fijamente. 
            
— sí, nuestro amo  : no sabe usted cuánto le agradecería, el que me considerase, en lo sucesivo, como uno de sus hijos. 
            
— ¡oh   mío! — exclamó, incorporando se, y cruzando ambos brazos sobre el pecho —. permitiste que aquel desgraciado se extraviase, lanzando se en una carrera tan vil, como peligrosa: me has arrancado a mi esposa, y a mis cuatro hijos; pero en recompensa, me prodigas consuelos por todas partes. ¡oh   mío! bendito sea tu santo nombre. 
            
y dejando se caer de rodillas, sollozó amargamente. me pareció aquella actitud tan solemne, en semejante circunstancia, que mi corazón se estremeció, como con cierta especie de pavor religioso. también me arrodillé con respeto, lloré con ternura, y oré en unión de aquel anciano desvalido. 
            
pasados algunos instantes, nos sentamos de nuevo, y me estrechó la mano amistosamente. serenó se su semblante, y recobró su ordinaria expresión de jovialidad y franqueza. 
            
— usted puede creer, señor   — me dijo después —, cuánto favor le debo por su benevolencia y afecto.  , también, amigo mío, gracias. puede ser que, algún día, le muestre, con obras, todo lo que yo agradezco esas palabras de consuelo generoso en favor de un hombre, que, tal vez, lo ha tratado inmerecidamente. 
            
— ¡oh, no, nuestro amo  , no! soy yo quien debe agradecer le su extremada bondad, en acoger, en su afecto, a un pobre lazarino, que la sociedad ha proscrito. 
            
— ¿no conoce usted, mi querido  , que esas palabras no convienen ni a usted, ni a mí, en una ocasión como la presente? cuando todos huyesen de usted, y le abandonasen, yo, mientras viva, seré un amigo, su compañero y su humilde servidor, aunque me encuentro viejo e inútil. aquí está mi mano y mi palabra, que siempre ha sido palabra de hombre honrado. 
            
apretó le la mano. el y yo volvimos a quedar pensativos. desde ese momento, comencé a amar a mi viejo sepulturero, con toda cordialidad y afecto. no puedes figurar te,   mío, la emoción que experimenta un leproso infeliz, cuando encuentra simpatías en un ser sensible, a quien su situación no inspira ese horror natural, que debe producir, y produce generalmente, a todos los que se le acercan. 
            
la noche comenzaba a cerrar, y me levanté para volver a el hospital. 
            
— vamos — me dijo el sepulturero —, yo le acompañaré hasta la puerta. 
            
y echamos a andar. en el camino, contestando a varias preguntas que yo le hacía, con interés, me dijo que lo pasaba holgadamente, y que de ninguna comodidad carecía, porque sus necesidades eran cortísimas. 
            
— sin embargo de que soy español — prosiguió —, he dicho a usted que estoy muy querido en todo el barrio de  , y, mientras viva, nada me hará falta. aunque me quitaran mi oficio miserable de sepulturero, así como despojaron de sus destinos a todos los empleados españoles el día 15... 
            
— ¡ah, ah! 
            
viendo, por mi exclamación, que yo ignoraba el suceso a que había aludido, el buen anciano me refirió, con todos sus pormenores, los acaecimientos de el día 15 de este mes, y los de la noche de el 20, que tanto me habían hecho cavilar, sin atrever me a hacer pregunta alguna a los que podían informar me. así supe que todos los empleados españoles, habían sido depuestos: que se había pedido la declaración formal de la guerra a  , cuya medida habían diferido las autoridades superiores de la capital: que el comandante de las armas había vertido, casi solo, desde  , a intervenir en aquel suceso, procurando cortar lo: que en   había sido mal recibido; y que, con motivo de su presencia, había estallado en la plaza la conmoción de el día 20 por la noche, que terminó con la salida de ese jefe, quien se retiró muy indignado, y resuelto a emplear las armas, para cortar el progreso de el movimiento de el día 15. 
            
  es este modo de pedir las cosas... ¡olvidaba me que soy un lazarino, que estoy muerto civilmente, y que mi opinión no vale para cosa alguna! 
            
me despedí de mi nuevo amigo, y entré en mi albergue a meditar en los incidentes de la tarde. ese pobre y honrado sepulturero, ¡también ha sufrido mucho! ¡esta miserable humanidad, que en todas direcciones, y por todos aspectos, se encuentra siempre trabajada! ¡este infeliz anciano, con un genio tan franco, jovial y sencillo; y sin embargo, haber perdido a su esposa y cuatro hijos, en tan corto tiempo! ¡haber se le extraviado otro! ¿qué carrera vil y peligrosa será la que abrazó, y que, según parece, ha afectado vivamente a su padre? el tiempo aclarará este misterio. no me pareció oportu no intentar descorrer el velo, que lo cubre. 
            
adiós, amigo y hermano mío. jamás me olvido de las personas que me son tan queridas; y a todas ellas escribo siempre, por separado, reservando para ti mis confidencias más íntimas. adiós, otra vez. 
            
querido mío. este afán que nos escuece vivamente, este afán de ocultar nos a nosotros mismos y de ocultar a los demás nuestras propias miserias; en el pobre lazarino es enteramente inútil, porque parece que todo conspira a echar le en cara, de una manera oprobiosa, su abyecta condición, por más que se empeñe en hacer la olvidar a los  , ya que no puede conseguir para sí tan débil y mezquino consuelo. de aquí proviene cierta lucha interior, en la cual, si no hay una buena dosis de resignación y paciencia, el lazarino viene a ser una víctima miserable, que no siempre provoca la compasión de sus semejantes, porque no todos nuestros semejantes tienen el mismo grado de filantropía. de allí, esa tenacidad con que quiere ponerse en contacto con todo el mundo, dar la mano a los que encuentran en su tránsito, estrechar contra su pecho a los amigos y conocidos, y exhalar su pestilente aliento sobre cuantos se le acercan. ¿llevará en ello la intención depravada de causar algún daño? ¿querrá excitar la susceptibilidad ajena, para gozar se en el martirio que cause? ¿deseará que todos participen de sus atroces sufrimientos? ¡oh, no, seguramente no! el busca un rostro benévolo, un prójimo deferente, un ser compasivo, alguno, en fin, que en su aspecto le signifique, bastantemente, que no cree en la malignidad de su mal, que no se horroriza de su aspecto, que no tiene asco a la fetidez que exhala, ni teme el funesto contagio. regularmente, el éxito de semejante tentativa es terrible y desconsolador; y el infeliz lazarino recibe, uno tras otro, una serie de desengaños, que excitan su mal humor, y lo convierten a el cabo, en un misántropo que huye de todos, como un animal hosco y bravio, y esquiva a sus compañeros, como si viese personificado en ellos un atroz epigrama contra su situación. en este caso, la religión es su único amparo, porque la filosofía misma no es bastante para mitigar la horrenda desesperación en que irremisiblemente caería, sin el auxilio de aquella. 
            
por eso me decía ayer el padre capellán. 
            
— amigo querido: si en la vista y hallazgo de ese prójimo deferente, busca usted todos sus consuelos, y tiene la esperanza de hallar los... poco es lo que puede usted adelantar. el egoísmo... ¿sabe usted de lo que es capaz el egoísmo? 
            
— ya lo comprendo, padre mío. el egoísmo me ha relegado aquí, me ha excomulgado, me ha arrancado fríamente de el seno de mi familia, y de los brazos de la tierna amistad, para atar me contra una roca, como a  , hasta que un buitre acabe de rasgar me las entrañas. es decir, me he sumido en  , hasta que la lepra dilacere todos mis miembros, y termine mi dolorosa existencia. 
            
— bien. yo no quiero contradecir esos conceptos, que, hasta cierto punto, son justos: a el contrario, quisiera que usted se fortificase en ellos; pero no para aborrecer a la pobre humanidad, que, por lo regular, no tiene la culpa de ciertos vicios, que han llegado a ser orgánicos. el cristianismo, sin embargo, ha hecho una gran revolución moral; y su influencia, más tarde o más temprano, cambiará de el todo la faz de las sociedades. busque usted, pues, esos consuelos en sus buenas acciones, en su conciencia y en su corazón. busque los usted, y los hallará allí... 
            
y me designaba la santa  , colocada sobre mi mesa. en aquel momento, la fisonomía de el buen eclesiástico aparecía casi radiante, de bondad y de caridad cristiana... de esa caridad que, como dice  , «todo lo sobrelleva, todo lo cree, todo lo espera, y todo lo sufre». y en vez de huir, como el pescador a quien libré de una muerte segura, o de esquivar me, como el mendigo que recibió de mí una limosna; aquel hombre singular, para quien no tenía yo otro título que la fraternidad cristiana, me estrechaba cariñosamente contra su corazón, y lloraba lágrimas de amor sobre mis lívidas facciones. ¿cómo, en tales momentos, habría dejado de sentir un consuelo inefable? ¡ah! yo no dudo que en todos los siglos, y en todas las creencias, se encontrarán a menudo, hombres poseídos de un sentimiento profundo de benevolencia hacia sus semejantes; pero sólo el cristianismo, esta institución de fe y de caridad, nos ofrece, como base de su espléndido edificio, el amor a nuestros semejantes. ¡oh religión de paz y filantropía! yo pido a su fundador divino, que me confirme en su fe santa, porque yo sólo quiero creer, amar y adorar. si ha podido existir en mí un mal reprimido sentimiento de duda sobre el porvenir, desaparezca, desde hoy, para siempre jamás. ¡dios mío: qué fuera de una infeliz criatura, de un pobre leproso, atribulado, afligido, oprimido de dolor y de angustia, si no tuviese la seguridad de otra vida, y en ella fijase toda su esperanza! ¡qué tormentos, por más vehementes y agudos que pudiese inventar los la imaginación más exagerada, serían comparables a los que causaría una situación semejante! ¡ah, no! bendito sea el   de nuestros padres y nuestros abuelos, porque sólo ese   es el único consuelo de la miserable humanidad. 
            
desde que medito en estas importantes verdades, y reflexiono en la vanidad de el mundo, siento un alivio inexplicable, y encuentro mejorada mi condición. porque,   mío, dirigir los ojos a el mundo, en demanda de consuelos, no es otra cosa que afanar se inútilmente, hallando, en vez de lenitivos, nuevos dolores, y amarguras sin término. sumida la generalidad de los hombres en sus negocios, o, más frecuentemente, en sus pasiones, pocos hay que se conduelan de la humanidad que sufre y padece, cuando hasta su solo aspecto, tal vez porque les recuerda su fin tan temible como inevitable, les causa horror y repugnancia. sí: es una verdad que, para la mayor parte de los que nos rodean, somos indiferentes; y aun las pocas almas compasivas, no siempre pueden, cuando lo quieren, contribuir a aliviar nuestros padecimientos; porque, o se los impide una irresistible preocupación, que no les da ni valor para entrar en examen; o la disposición de sus órganos no sufre nuestra inmunda y asquerosa presencia. puedes de esto inferir, cuán profunda será mí gratitud respecto de este buen eclesiástico, de el doctor  , y de nuestro amo  , de este viejo y leal marino, que es mi constante compañero, en todas las excursiones que hago fuera de el hospital. ¡qué alma tan noble y tan honrada posée! su conversación, sembrada a veces de natural originalidad, a veces seria y reflexiva, siempre es amena, curiosa y variada. el me relata, con entusiasmo, sus campañas navales, sus aventuras marítimas, y los lances más críticos de su vida, empleando a el efecto ese peculiar frasesismo de las gentes de mar, que para comprender lo, se necesita el hábito de tratar con ellas. el me llama la atención sobre los puntos de vista más interesantes; y no hay caleta, pequeña ensenada, promontorio, punta o colina, acerca de los cuales no sepa alguna historieta, que no siempre tiene un término feliz, pues que muchos de los personajes concluyen por morir ahogados. 
            
quieres, según me indicas, saber cuál es la distribución que hago de el tiempo, y en qué lo empleo. bien: voy a complacer te. levánto me a las cinco de la mañana, y elevo a el   una plegaria por mi padre, por mis amigos, y por todos mis semejantes, y pidiendo para mí lo que sea más conforme a su voluntad santísima. un pobre lazarino, que me sirve de mozo, me trae en seguida el desayuno, que tomamos juntos   y yo. luego salgo, y voyme a dar un largo paseo, o por las orillas de el mar, o a las vistosas colinas, o a las haciendas de campo inmediatas. vuelvo, y almuerzo, siempre en unión de  , que es mi constante compañero en casa, pues el infeliz aún no puede salir de el hospital, ni tampoco es mucho lo que en ello se empeña. en adelante leemos, conversamos con el capellán, y visitamos, en unión suya, a todos los enfermos que están en cama. comemos a las dos, y reposamos hasta las cuatro y media de la tarde. a esa hora, vuelvo a empuñar mi bastón de ébano, y salgo en busca de nuestro amo  , que estoy seguro de encontrar siempre en la puerta, esperando me. paseamos hasta muy entrada la noche, y pasamos lo restante de el tiempo, hasta las diez, hora en que nos recogemos, en pláticas y ejercicios piadosos. he allí mi método de vivir. mientras yo leo,   se ejercita en hacer algunas obras curiosas de carpintería, en que es muy diestro, lo cual no le impide atender a la lectura, y hacer sobre ella muy justas y sólidas reflexiones. 
            
las familias se desbandan a centenares de la plaza, por la aproximación de la columna volante que las amenaza. el hospital, como debes suponer, experimenta los inconvenientes que produce semejante estado de cosas; y he aquí por qué las lamentables ocurrencias de el día, de las cuales no querría ni acordar me, nos son doblemente sensibles. el doctor  , llamado por sus deberes a el lado de su familia ' tendrá que marchar se lejos de aquí, según me ha indicado, con gran sentimiento mío, pues que esto probablemente trastornará mi modo de existir, que experimenta notable mejoría con su asistencia. nuestro amo   me comunica todas las noticias de el día, haciendo de ellas muy graciosos comentarios. yo suelo reir me de sus ocurrencias, y lo dejo explayar se. 
            
— mire usted qué brillante y despejado aparece el horizonte — me decía en una de estas tardes —: el navio llegará a el puerto, bajo la dirección de un insigne piloto que dice, y repite, para animamos, que es «trágico por temperamento». 
            
— y esto, ¿qué significa, nuestro amo? 
            
— ¿lo entiende usted? no, ¡eh! pues así lo entiendo yo. salvo que con esto nos anuncie, que sería muy hombre para matar se a sí mismo, y despachar a los demás a el otro barrio. 
            
— pero esa es una explicación horrible. 
            
— pues explique me de otro modo, lo que indica eso de ser «trágico por temperamento». 
            
— no lo entiendo, nuestro amo: mejor sería que pensáramos en otra cosa, porque las de este género, ya comienzan a disgustar me.   es, por cierto, presentar un programa tan extraño, y tan incomprensible. pasearemos, si a usted le parece bien. 
            
— sí: pasearemos. 
            
— pero: ¿adonde hemos de dirigimos hoy? todos los puntos inmediatos nos son muy conocidos; y aunque yo quisiera subir a  , el destacamento habrá de impedir me la entrada, porque ¡ya lo ve usted!, no soy más que un lazarino. 
            
— en llevando le yo a remolque, nos veríamos en ello. 
            
el buen viejo se había armado de valiente, y pretendía llevar adelante el proyectado paseo. pero, felizmente, logré disuadir lo, y digo felizmente, porque no sólo me libró, en esa tarde, un mal rato, sino que para compensar me el disgusto momentáneo que me causaba el pensar en los inconvenientes de la enfermedad, discurrió otro paseo que, según me dijo iba a asombrar me. 
            
— ¡asombrar me! — le repetí. 
            
— sí, señor: como suena, y cuando yo le digo que ha de asombrar se, es porque sé que así ha de suceder. siga me las aguas, y luego, luego arribaremos, y si no queda usted satisfecho, que pierda yo el nombre de  , que llevo hace sesenta y un años. 
            
— pues marchemos. 
            
— bien: navegue usted conmigo en ' conserva y a toca penó les, porque voy a ceñir de suerte, que sólo yo he de saber el punto de la recalada. 
            
y comenzamos a andar por el camino de  . cejando un tanto sobre la izquierda, nos internamos en un bosquecillo espeso y frondoso: el terreno comenzó, muy pronto, a ser algo difícil, y las escabrosidades que ofrecía, ya me fatigaban. subíamos, y por cierto que no era por senda alguna, porque ni vestigio había de ella sobre el terreno que pisábamos. 
            
— a la verdad, creo que nos extraviamos — grité le de repente a mi guía, que marchaba silencioso. 
            
— es difícil. 
            
— pero si usted no solamente no sigue senda alguna, nuestro amo, sino que evita las que solemos encontrar a el paso. 
            
— no importa. si no fuera yo práctico en estas costas, ¿había de venir mandando la maniobra? 
            
— pero ya me cansa esta subida. 
            
— mejor: así le agradará más el espectáculo que va a presenciar ahora mismo. 
            
saltábamos de risco en risco, y para evitar una caída, que me descalabrase irremisiblemente, tenía necesidad de los auxilios de el buen viejo; y a veces me sujetaba de las ramas. salimos, en fin, de el bosquecillo a una hermosa explanada. 
            
— ¿qué es esto, nuestro amo? — pregunté le a el viejo, exhalando un grito de admiración. 
            
— la   — me respondió. 
            
ciñe a  , por la parte de tierra, un semicírculo de colinas de poca elevación. la ciudad, sus hermosísimos barrios, y algunas casas de campo, yacen a las faldas de este magnífico y espléndido anfiteatro, que termina a la lengua de el agua. destaca se de este ceñidor una colina, que se interna en el barrio de  , dominando se, desde ella, toda la población, los campos inmediatos, y el mar.   se llama la  . 
            
todavía no puedo concebir, cómo un punto de vista, el más pintoresco, sin duda, de los que hay en el país, sólo se encuentre frecuentado por los leñadores, por uno u otro cazador, y por algunos muchachos que viven a las inmediaciones. los extranjeros llegan a  , y se vuelven, sin visitar esta pequeña altura, porque ningún habitante de la población se empeña en hacer le saber el tesoro de preciosas vistas, que presenta. yo no podré hacer de ellas,   mío, una descripción; pero trazaré un ligero bosquejo, para inducir te a no malograr la oportunidad, si alguna vez vienes a  , de presenciar este magnífico espectáculo, que lo es tanto más, cuanto que en un terreno tan llano, como el nuestro, la monotonía de el paisaje es triste y enfadosa. 
            
serían las cinco de la tarde, cuando llegamos a la cima de la  , que, por aquel rumbo, distará, me parece, cuatrocientas toesas de el ángulo más saliente de la plaza, que es el baluarte de  . reinaba, en aquel momento, una fuerte brisa, que nos transmitía el ruido de el mar, el de los árboles, y aun las voces de los que andaban por las murallas. el cielo estaba brillante y despejado; y los rayos de el sol, que declinaba, se reflejaban allá, a lo lejos, en el mar, produciendo a la vista un efecto inexplicable. a nuestros pies se desarrollaba, en todas direcciones, un vasto diorama, sobre el cual todo parecía mover se y animar se. a la derecha se prolongaba, en una dilatadísima abertura, el barrio de  , descansando la vista en el  , y el castillo de  . a la izquierda, el barrio de   se presentaba diseminado en un bosque de cocos; y a el través de sus ondulantes palmas, el campanario de la pequeña iglesia, y los edificios dados de blanco y azul, parecían agitar se en movimientos diversos. allí estaba también el hospital de  . en el fondo de el cuadro, el paisaje era de un efecto majestuoso y sorprendente. su primer término, era formado de coposas arboledas, bordadas por los solares y caseríos. más allá, extendía se la plaza amurallada, y coronada de baluartes, descollando, sobre ellos, muchos y elegantes edificios particulares con miradores, templos, cúpulas y campanarios, elevando se, hasta una considerable altura, la gentil torre de la parroquia, que dominaba todo aquel riquísimo y exquisito mosaico. en último término aparecía el mar, el mar que, desde aquel punto, tenía no sé qué de mágica grandeza. se me figuraba que repetía en su superficie tersa y limpia, todos y cada uno de los infinitos objetos que veíamos en aquel tapiz de verdura. las barquillas de los pescadores, que vagaban en los confines de el horizonte, se presentaban como blanquísimas palomas, que volaban de uno a otro lugar. el conjunto era superior a lo que yo pudiera decir te. sólo un pintor, o un poeta, pueden revelar los misterios de la  . 
            
  contemplaba aquel espectáculo, de un género nuevo para mí. mi admiración subió de punto cuando el sol, bañando con sus rayos horizontales todo aquel vastísimo panorama, parecía lanzar sobre él torrentes de fuego, precursores, sin embargo, de la obscuridad con que ya iba a encubrir se, como bajo un manto negro y fatídico; así como una lámpara, próxima a extinguir se, brilla con una luz más viva. llegó la noche, en efecto, y apenas se percibían, allá a lo lejos, en el ocaso, los últimos arreboles de el crepúsculo espirante. mudó se entonces la decoración, y la escena quedó transformada. nuestro amo   guardaba un silencio religioso, mientras que, sentado a algunos pasos de mí, tenía clavada la vista en el último número de el cuadro, es decir, sobre el mar, que en aquella hora, y desde aquel sitio, más parecía un ancho y dilatado abismo. estaba entregado a una meditación profunda, o tal vez dirigía a el cielo alguna plegaria respetuosa, en favor de su esposa y de sus hijos ya difuntos. yo no me sentía con valor para interrumpir una actitud tan solemne. recostado sobre una laja extendida, ya no era una realidad, sino una serie de vehementes ilusiones, la que estaba ejerciendo en mí un influjo poderoso. las torres y miradores, se me figuraban gigantes embozados, que guardaban una ciudad encantada; las colinas, eran escarpadísimas montañas; los árboles agitados por la brisa, espectros que vagaban siniestramente. la obscuridad, el brillo pálido y débil de los astros nocturnos, el chillido de el buho, el volar incierto de algunos pájaros, las exhalaciones que caían sobre aquellas alturas, el bramido de el viento, el lejano rumor que brotaba de un pueblo agitado actualmente en una convulsión política; todo esto contribuía a dar diferentes giros a mi imaginación, demasiado exaltada ya con las impresiones anteriores. 
            
de improviso, todo ese cuadro se encontró iluminado con una luz rojiza y subitánea, como la de un relámpago, volviendo a sumergir se a el instante en la más densa obscuridad. en pos, llegó hasta nosotros un fuerte estampido, que las rocas, las colinas y todas las cavidades de aquel terreno, y fueron repitiendo en prolongadísimos y espantosos ecos. jamás había escuchado una detonación tan robusta, tan grave, y de una vibración tan extraña e irregular. aquella tremenda conmoción duró más de dos minutos; y entre tanto, mi estupor había llegado a su colmo, y me encontraba a punto de desfallecer, porque, realmente, aquello no me parecía un suceso común ni ordinario. no era una tempestad, porque la atmósfera estaba limpia y despejada, y aún no ha llegado la estación de ellas. tampoco la erupción de un volcán, porque no existen montañas en toda la península. es, no hay duda, dije para mí, uno de los grandes cataclismos, que deben preceder a la destrucción final de el universo. aun no me resolvía a mover me de el sitio en que estaba clavado, cuando un nuevo relámpago, seguido de otra formidable detonación, me hizo estremecer me y horripilar me. no hubo remedio: el pavor me sobrecogió: lance me hacia donde estaba el sepulturero, y abrazando lo con todas mis fuerzas, gritaba: 
            
— ¡nuestro amo, nuestro amo! 
            
— ¡cáspita, que no ganamos para sustos! ¿qué es esto?, ¿qué tiene usted, mi querido  ? 
            
— ¿no ha oído usted, nuestro amo? 
            
— ¡qué! ¿los dos cañonazos? no tenga usted cuidado: será algún aviso o señal que hace la plaza. esto es muy común y la cosa no vale la pena de asustar se tanto. 
            
— ¿qué llama usted cañonazos, nuestro amo? 
            
— ¡me gusta la pregunta! ¿si será que estaba usted tan embebido en sus  , que no los hubiese escuchado, criatura de  ? 
            
— yo, sí: he escuchado un ruido espantoso, tremendo, extraño, que me figuré fuese una cosa sobrenatural y estupenda; pero, perdone usted, nuestro amo: yo no he oído cañonazo alguno, no; porque es imposible que el horrible estruendo que acaba de pasar, sean cañonazos, como usted se figura. 
            
— vamos: ya comprendo. jamás ha oído usted la explosión de una pieza de artillería, sino a flor de tierra, y encajonado entre calles y casas. ya no me admiro de su extrañeza. en la posición en que nos encontramos, es diferente; y si esto le ha parecido tan extraño y espantoso, figure se usted cuál será la horrorosa confusión que reina en un combate naval, en que mil recias andanadas de artillería se suceden una a otra, cuando cada ola y cada nube es un eco, que se prolonga sabe   hasta dónde. 
            
en efecto, tres o cuatro cañonazos más, que disparó el baluarte de  , acabaron de convencer me. el viejo tenía razón; y. ya ves cómo, sin la experiencia, nuestras lecciones de física en el colegio no sirven casi para nada. si por casualidad me hubiese encontrado solo en aquel sitio, y en semejante coyuntura, acaso habría caído muerto de terror, a el oír la miserable explosión de una pieza de a ocho, como lo era seguramente la que acababa de producir en mí tan alarmante efecto. así, pues, si alguna vez subieses a la  , procura que esto sea cuando la plaza haya de hacer alguna salva de artillería. estoy cierto de que no hallarás exagerada la pintura que te hago. 
            
acordando me, en fin, de que era tarde, y que el camino que teníamos que emprender era corto, pero áspero y escabroso, y que las tinieblas harían, sin duda, mucho más difícil, invité a mi amigo para bajar la colina. 
            
— por lo que es eso - me repuso -, no tenga usted cuidado ninguno. cuando subimos, de intento le traje a través de aquellos bajos y arrecifes, porque deseaba yo que, de improviso, se encontrase usted gozando de esta perspectiva; y pues que la ha disfrutado a su sabor, fuera vez el consabido sustillo, bien podemos permanecer a el ancla algún tiempo más, que emplearemos platicando. luego marinaremos por un rumbo más corto y directo. sentemos nos. 
            
— me gusta la idea: nos quedaremos media hora más; pero es preciso que se resuelva usted a referir me alguna anécdota acerca de este sitio. ¿no sabe usted, por ventura, una de esas tan curiosas, de que siempre está provisto? 
            
— ¡bah! más de veinte sé yo, que tienen conexión directa con la  . 
            
— a ven desembuche usted, por  , que ya sabe cuánto me agradan las pláticas de este género. 
            
— recordaré... vamos: ya estoy. contaré a usted un cuentecito que ya es algo rancio; pero tiene que ver, nada menos que con esa piedra sobre la cual está usted sentado ahora. 
            
yo hice un movimiento brusco para incorporar me. 
            
— vamos — continuó el viejo —, no sea usted tan espantadizo, que digamos, porque me quita usted la libertad de hablar le circunstanciadamente, y como yo quisiera. vuelva usted a sentar se, y esté se quieto. 
            
sentó me otra vez, no sin algún recelo, porque, como ya te he dicho, rara vez falta algún muerto en los cuentos de nuestro amo  . 
            
— bueno — prosiguió —, el cuento tiene su cierto roce con un famoso pirata. 
            
— ¡dios mío, con un pirata! 
            
— sí, hombre: con un pirata. ¿qué tiene esto de particular? usted se estremece cada vez que oye hablar de un pirata cualquiera. 
            
— ¡oh! esa es gente que me causa miedo e indignación. 
            
— pues yo.:, la compadezco.. prosigamos. 
            
— sí: adelante. 
            
— pues, señor: estábamos, o mejor dicho, estaban los dos de entonces en el año de 1685, y un holandés, llamado  , más conocido con el nombre de « ». 
            
— ¡ah,  ! cuente me, cuente me algo de  . 
            
— pues en eso estamos. pues, señor:   tomó a   por sorpresa, formó allí su campeón trincheras, quemó y arruinó muchísimas casas; y aunque el castillo de   se había defendido bien, y se sostuvo hasta que consumió la última munición, a el fin se dio a partido, porque no había otro remedio. el lugar era entonces muy rico: de modo que aunque se guardaron en los montes, sótanos y cuevas muchas alhajas preciosas y dinero, no obstante, el saqueo fue muy cuantioso. era, a la sazón, teniente de capitán general en la villa ( que aun no era ciudad ),  , hombre firme y valeroso. mantúvo se en la parroquia, algunos días, muy bien atrincherado, mientras llegaba el auxilio que, desde  , debía de enviar el gobernador  . el capitán de los mulatos, llamado  , fue el primero que llegó; y con valor, denuedo y arrojo temerario, rompió el cerco que los ingleses habían puesto a la parroquia, y, con su compañía, introdujo a los sitiados un refuerzo considerables   el teniente   se encontró apuradísimo, en vez de mejorar de situación. los víveres se habían agotado absolutamente, y la tropa no podrá resistir, por más tiempo, a los ataques de el pirata, dueño de toda la población. resolvió, pues, emprender una retirada, para incorporar se con el gobernador, que estaba tomando el fresco en  . 
            
— ¿salió, rompiendo la línea enemiga? 
            
— ¡oh! eso era bastante difícil, si no imposible; y además, habría perdido toda su gente, sin ventaja ninguna. lo que hizo fue fugar se, dejando a   con un palmo de narices. 
            
— ¿pero, cómo pudo ser esto, nuestro amo? ¡usted se burla! 
            
— va usted a saber lo, y verá que no me burlo. entre los vecinos que acompañaban a  , había un marinero viejo, así como yo, de el barrio de  . llamaba se el tío  , hombre de pelo en pecho, cartilla vieja de  , y que sabía a el pie de la letra todos los pasadizos y recovecos de la plaza. llamó aparte a el teniente, cuando estaba más apurado y sin saber qué hacer se, y le reveló un importante secreto, que por muchos años había guardado, por encargo de un cacique de  , que fue grande amigo suyo. de resulta de esta revelación, dispuso el comandante que las tropas, armas a discreción, siguiesen en silencio a el tío  , quien auxiliado de algunos hachones de viento que se improvisaron, se acercó a una puertecilla que estaba oculta a el pie de el altar mayor, metió se por ella, en pos descendieron todos los que había encerrados en la iglesia, y pian, piano, a el cabo de dos horas de marcha, a través de unos pasadizos húmedos y estrechos, unas veces subiendo, y bajando otras, desembocaron por un hueco, que hoy cubre esa losa en que está usted sentado. 
            
— según eso, quiere decir... 
            
— quiere decir lo que pocos saben todavía, a saber, que desde este sitio en que nos hallamos, hasta el altar mayor de la parroquia, existe un subterráneo, que estará ensolvado en algunos puntos; pero de el cual deben existir restos considerables. 
            
— pues yo creo que esta tradición no debe olvidar se nunca, para que sirva de gobierno a los vecinos, por si alguna vez los piratas llegasen a posesionar se de esta altura. 
            
— ya se ve que sería bueno. 
            
— y ¿qué objeto se llevaría en la construcción de un camino tan singular? 
            
— eso pregunte se lo a los indios de su país, que aborrecían tanto a los conquistadores. no lo harían a humo de paja, que digamos: no. 
            
en este momento, las iglesias de la ciudad dieron el toque de ánimas, y comenzamos a bajar el cerro. no me había engañado el sepulturero. en tres minutos descendimos por una senda suave y corta. despidió se mi amigo en la puerta de el hospital, a donde llegamos a las ocho y media de la noche. como yo tenía permiso para estar fuera hasta las nueve, ningún dependiente extrañó mi tardanza en aquella excursión. 
            
mucho interesó mi relato a  . hoy he rogado encarecidamente a el doctor  , que haga el último esfuerzo, a fin de conseguir, antes de su partida, el correspondiente permiso de la autoridad política, para que mi pobre amigo salga, alguna vez, a respirar el aire libre. yo tengo esperanza de que se conseguirá. 
            
adiós, mi querido  . soy siempre tuyo, amante hermano e invariable amigo. 
            
  y amigo. las circunstancias políticas, y más que nada mi calidad de español, me obligan a ausentar me algunos días de la plaza, retirando me a el campo. duele me el dar a usted esta noticia, porque nuestro   ve en mí, no sólo a un médico en quien tiene confianza, sino a un amigo con quien se franquea ampliamente. pero puede usted estar tranquilo, porque jamás he encontrado un enfermo más dócil y complaciente, que su hijo  , que ha seguido puntualmente todo cuanto le he prescrito, en orden a su régimen de vida. así es que, sin embargo de haber se presentado en el hospital cuando su enfermedad aparecía en un período crítico y funesto, hoy puedo asegurar a usted, sin temor de equivocar me, que se encuentra mejor, es decir, infinitamente menos mal, que cuando lo examiné la vez primera. lis verdad, que sus últimas impresiones fueron vehementes, y el más intrépido, acaso habría sucumbido en la lucha. ¡cuánto valen, en trances como éste, la buena educación, los sentimientos religiosos, y la virtud! no puede negar se, que tiene usted un hijo que le honra, y que, por tanto, merece el entrañable amor que usted le profesa. 
            
me es sumamente sensible, ¡sólo yo sé cuán profundo es semejante sentimiento!, el no poder asegurar le que su hijo recobrará la salud perdida, y quedará curado de su dolencia. usted es un hombre de buen seso y acredita firmeza, y no dudo que estará fortificado en la idea horrible ciertamente, de que este interesante y recomendable joven está perdido para la sociedad; pero no lo estará para sus amigos, que se desvelan en conservar le tan preciosa existencia, ahorrando le, en lo posible, los inconvenientes de su situación. sin embargo, no me figuro que sea una temeridad, de parte mía, el manifestar le, que ni creo que la lepra sea un mal que se comunique por contagio, ni me parece imposible su curación, listo no significa que   sanará: repito a usted que ni piense en ello, porque si los grandes médicos señalan uno u otro ejemplar, sobre no estar yo, ni con mucho, en esa categoría, la empresa es tan ardua y difícil, que raya en lo milagroso. baste decir a usted, que a   lo miro como una cosa mía, y que, aunque no estuviese obligado, como lo estoy por los deberes de mi profesión, yo lo atenderé con todo el empeño y cuidado de que soy capaz. 
            
le he fijado un régimen, para que observe puntualmente, hasta mi vuelta. el ejercicio y la distracción, son dos poderosos agentes con que cuento para proporcionar le alivio, porque ya sabe usted cuánto influye lo moral en lo físico. así es, que le he recomendado mucho que pasee, que lea, que escríba, que dibuje, y que se ejercite en la música, en la cual he observado que es muy inteligente, pero que, por desgracia, hoy le tiene una decidida aversión. para que mi partida le sea menos penosa, ayer he puesto en sus manos la competente licencia para que un joven español, muy su amigo, y compañero también de desgracia, pueda salir y entrar libremente en el hospital, sin traba alguna; ocurrencia que le causó un placer vivísimo. 
            
dios conceda a usted resignación, y a todos nosotros lo que nos venga mejor. de usted obediente servidor y amigo. 
            
  mío: ya no me admiro de que el «fatalismo» tenga prosélitos. es, en verdad, un dogma absurdo y desconsolador; pero es muy fácil acomodar nos a él, porque exime a la razón de averiguaciones penosas, y de conjeturas más o menos molestas: libra a el corazón de el temor, que alguna vez detiene a el hombre en un sendero peligroso; o, a lo menos, afloja el ímpetu de las grandes pasiones. sobre todo, no teniendo valor para examinar y meditar, nos cuadra perfectamente el hallar una explicación a todo, sin necesidad de engolfar nos en las cuestiones metafísicas, que se enlazan, con las de la moral pública y privada. a pesar de mis sanos principios, yo mismo suelo ver me perdido en medio de vacilaciones que me cansan; y muchas veces supongo bien en mis raciocinios, y discurro tan mal, que me confundo, y ya no encuentro la salida de aquel laberinto horrible. permite me que lo repita siempre: la religión, sí, la religión es el mejor hilo de   para guiar se; y la idea de una   sabia e infinita, es más racional que ese ciego y formidable fatalismo, que hiela nuestro corazón, y seca, en nuestra alma, la fuente de las acciones nobles y magnánimas. 
            
es verdad, también, que nosotros tergiversamos miserablemente esa idea sensata y religiosa; y a el hablar de las cosas y de los hombres, nos parecemos a  , aquel tirano de  , que tendía en un lecho de hierro a los transeúntes, alargando, a la fuerza, las piernas de los infelices que las tenían cortas, y cercenando las que eran más largas que el lecho; resultando de allí, que la historia de la humanidad se encuentre igualmente desfigurada. a excepción de el interés que la religión, o la filantropía, han inspirado en su favor a algunos hombres de bien, mil pasiones han guiado a los demás; y es doloroso observar, con un filósofo, a los políticos dividiendo a los hombres en nobles y plebeyos, en soldados y en esclavos: a los moralistas, en avaros, hipócritas, bellacos y orgullosos: a el poeta trágico, en tiranos y oprimidos: a el cómico, en bufones y necios; y a el médico, en fin, en sanguinolentos, pituitosos, flemáticos y biliosos. ¿qué se ha reservado, pues, a la virtud y a la honradez? ¿qué a la nobleza de ánimo, a la elevación de ideas, y a la generosidad de los sentimientos? ¿qué a el valor en la adversidad, a la firmeza en las desgracias, y a el desprendimiento en los puestos elevados? ¿nada se concede a la lealtad, a el patriotismo y a el honor?; ¿nada, en fin, a el hombre recto que cumple con sus deberes políticos y privados? casi nada,   mío, casi nada; y si los fatalistas han reflexionado en todo esto, poco tiene de extraño el que lleguen a obcecar se, y menos si, por una desgracia lamentable, han sido indiferentes en materia de religión. 
            
¡dios me perdone mis arrebatos! pero a el ver en acción los medios ocultos de esa  , mi sobresalto crece de momento en momento. contemplo, pasmado, este giro incomprensible de el mundo, los resortes que obran en él, la cadena que enlaza y sujeta todos los sucesos de la vida... y de repente me he detenido en un camino que yo creí fácil; pero que, realmente, no es otra cosa que un insondable caos. ¡cuántas veces no he llegado a figurar me, que las ideas que se me inculcaron en la niñez son falsas o erróneas: que los moralistas que he leído son visionarios; y que mis maestros no han comprendido bien las máximas ni los principios que me infundieron! 
            
la situación de mi pobre amigo y compañero de desgracia, me ha sugerido todas estas reflexiones, amargas, en verdad, pero disculpables. por fortuna, ¡y este es un beneficio que debo a la infinita bondad de el  !, no me veo abandonado a mis propias inspiraciones. cuando en ellas me encuentro engolfado, el capellán parece adivinar las; y, con una sola palabra aleja las tinieblas de mi espíritu, fortificando oportunamente los afectos sinceros de mi corazón triste y afligido. cesa entonces la perplejidad, vuelve la paz dichosa de el alma, y se disipan mis temores y sobresaltos. mi enfermedad misma parece ceder a los consuelos religiosos; y en el propio instante en que me hallo en los bordes de un precipicio, que veo abierto ante mis ojos, y próximo a tragar me, un rayo de luz ilumina la escena, guía mis pasos, y encuentro la senda perdida.   y suspiros me cuesta todo esto; pero post nubila  . después de una borrascosa tempestad, todo reaparece sereno y tranquilo. entonces puedo consolar a  : encuentro reflexiones oportunas para calmar su aflicción, sentimientos dignos para fortificar su ánimo abatido, y documentos preciosos para ilustrar su espíritu, poco versado en las grandes verdades, que más no importa aprender, y no olvidar jamás en los trances de la vida. es, ciertamente, una lucha abierta la que sostenemos; pero no desconfío de mi victoria, porque la verdad jamás fue vencida. logro además otra ventaja; a saber, que mientras con mayor tesón me empeño en transmitir mis convicciones a  , más y más me ratifico con ellas. 
            
como te anuncié en mi carta anterior,   obtuvo, en fin, mediante el influjo de mi respetable amigo el doctor  , permiso para salir de el hospital, cada vez que desease pasear por estas inmediaciones. yo esperaba que tal suceso le causase la mayor complacencia; pero noté, con sorpresa, que la noticia le era de el todo indiferente. sin embargo, poco después, deshaciendo se en lágrimas, me dio muestras repetidas de su profundo agradecimiento. varias veces se dispuso a salir en mi compañía; pero lo mismo era fijar su inquieta mirada sobre las playas, sobre el mar, sobre las embarcaciones surtas en la bahía, y, más que todo, sobre los confines de el azulado horizonte, que se descubre desde la puerta principal de nuestra prisión, cuando el infeliz se conmovía espantosamente, sollozaba, cubría se los ojos con ambas manos, y retrocedía abismado en un dolor vehemente y profundo, para encerrar se, horas enteras, en un solitario y obscuro rincón de su reducido aposento. mis consejos, mis palabras consolatorias, y los ruegos de el capellán, vencieron a el cabo su irresolución, y, como azorado, salió conmigo, hace cinco días, a pasear sobre los blancos arenales de la playa. nuestro amo  , a quien   aún no conoce de vista, se hallaba casualmente ocupado en el cementerio, lo cual le impidió acompañamos en esta excursión. el bueno y honrado viejo desea, con ansia, conocer a el pobre muchacho, a quien tiene ya casi el mismo grado de cariño que a mí me profesa. 
            
renunciaré, porque es preciso, a la pintura de los varios. afectos y emociones que asaltaron, en aquel momento, a mi desgraciado amigo. la patria, con todos sus recuerdos tiernos y dolorosos, la familia extinguida, la corta edad malograda, la horrible e incurable dolencia que sufre, las ilusiones agotadas, los proyectos frustrados, las fuentes de la vida emponzoñadas para siempre, el porvenir espantoso y sin esperanza, la muerte cierta y próxima... todo, todo se agolpó en aquella imaginación electrizada, y que vomitaba fuego como un volcán. 
            
— descansemos, amigo mío — dijo me de repente —. sentemos nos sobre esta piedra minada por el agua, porque no puedo más. 
            
miró hacia todas partes, y luego continuó; 
            
— nadie nos escucha, y nadie se burlará de mi dolor. necesito llorar, mi querido  ; quiero desahogar me, y lanzar a el cielo un grito de desesperación, porque, de otra suerte... yo quedaría... quedaría muerto... en este sitio... ¡ay de mí! 
            
estreche lo contra mi corazón que latía con una fuerza horrible, porque en aquel momento se precipitaron, en tropel, sobre mí, todos mis recuerdos angustiosos, todos mis atroces sufrimientos, todas mis agonías... ¡ah!, si   lloró, si dio rienda suelta a su dolor... yo también, querido mío, yo también sufrí una crisis inexplicable. 
            
en vano me afanaba en buscar consuelos para aquel desdichado. tenía su dolor un carácter tan intenso de verdad, que mis palabras espiraban antes de proferir las. comparaba mi situación con la suya, y la veía menos horrible, pero no menos infeliz. ¡qué sé yo! más de una hora me quedé como un estúpido, observando aquella tristísima y dolorosísima escena. a el cabo pude aventurar algunas frases. 
            
—  , mi pobre  : ¡por   amigo querido! el hombre material ha triunfado ya bastante. serene se usted, reflexione conmigo, enjugue esos ojos, y vuelva los a  , que es fuente de amor y de bondad. 
            
guardaba ya silencio; pero de sus ojos brotaban dos raudales copiosos de lágrimas. 
            
—   mío - continué yo —, escuche usted a su amigo, a su compañero de desgracia, a su hermano que le ama, y que como usted, ha pasado a el través de esas sensibles pruebas. imite me usted, obre de una vez la razón, y no sea esclavo de sus sentidos. convengo en que esta enfermedad arredra a el hombre más intrépido: harto lo sé yo por mi propia experiencia. pero el alma... ¡de qué sirve entonces el alma, ese ser que nos anima, que nos vivifica, y nos hace pensar! ¿cree usted que es un don sin precio, que nos ha concedido el   de la naturaleza? si todo huye de nosotros, si vemos descuadernar se esta máquina admirable, ¿no tenemos dentro de nosotros mismos ese principio creador de un mundo? ¿ese agente poderoso, que ninguno se atreve a negar, por más que crea que es material o inmaterial, perecedero o imperecedero, no ha de servimos de algo? ¿es posible que lo sometamos, abatiendo así su nobleza, a las exclusivas impresiones de la carne? tengo derecho para hablar le este lenguaje, mi querido  , y permita me manifestar le que una buena conciencia, basta a indemnizar a un pobre leproso de todos sus padecimientos físicos. 
            
— ese consuelo será bueno para usted,   mío; pero para mí... ¡ah!, ni sabe usted con qué monstruo infame está alternando. 
            
dos sentimientos se cruzaron rápidamente por mi alma en aquel instante. el primero, fue un reproche que me hice a mí mismo, a el hablar de la conciencia, cuando la mía aun no estaba suficientemente purificada de mis anteriores crímenes. el segundo, fue el asombro que me causó la intempestiva revelación, que se le escapó a el desgraciado  . ambos sentimientos se mezclaron entre sí, y produjeron un extrañísimo efecto sobre todo mi individuo, en tales términos, que permanecí en la misma actitud y ademán en que me sorprendió la exclamación de  , por más de dos minutos. 
            
— ya lo veo - prosiguió con amargura —, usted se horroriza, y se avergüenza de tener me por amigo. 
            
— no,  . por  , no interprete usted de esta manera mis sentimientos. aunque hubiese usted sido el mayor malvado que pisase la tierra, no por eso se rebajaría, en un ápice, el entrañable afecto que he llegado a cobrar le. 
            
el pobre muchacho volvió a llorar de nuevo, y yo continué usando con él de las palabras más tiernas y afectuosas. 
            
— no crea usted — dijo me pasado algún tiempo —, que la especie que me ha oído, por primera vez, se me ha escapado involuntariamente: no.   es que no terna valor para aventurar la en una conversación; pero días hace que miraba como uno de mis principales deberes, el comunicar le los pormenores de mi vida criminal. yo sabía que usted habría de disculpar me, y que aun no haciendo lo, no por eso retiraría su amistad, consuelo precioso que debo a el  , a esta desvalida criatura, que si ha delinquido, más se lo debe a los perversos ejemplos que a la vista tuvo, que no a su natural inclinación. durante sus paseos fuera de el hospital, he borroneado en mi cartera unos apuntes, que sé muy bien leerá usted con interés y benevolencia. voy a dar se los en llegando a casa. lea los usted, mi generoso y magnánimo amigo; y si un profundo remordimiento, y una larga serie de desgracias, cree usted que son bastantes para purgar mis crímenes vergonzosos, entonces seré feliz, en cuanto cabe, pues que no mirará usted horrorizado a el bandido infame, a quien ha tendido una mano generosa, para sacar lo de el cieno de corrupción en que se ha revolcado. 
            
— basta,   mío, basta. ha llegado usted a formar de mí un concepto, que casi me avergüenza.  , que nada es capaz de disminuir la estimación que le tengo. 
            
— ¡he sido un pirata! 
            
— no se sobrecoja, si le digo hoy que desde el primer día en que se explicó a medias conmigo, lo entendí bastante; y ya ve usted que esto no me ha hecho impresión ninguna, porque yo no confundo a los verdugos con las víctimas. 
            
— tiene usted razón: sin embargo, yo me he dejado arrastrar voluntariamente en un fango inmundo, de el cual no he salido, sino en fuerza de las circunstancias. 
            
— conozco algo el influjo de las pasiones, y sé medir la distancia que hay entre un malvado por inclinación, y un infeliz que se ve colocado en una posición extraña, por su desgracia, o por un destino inevitable. 
            
  me tomó la mano, y la tuvo pegada a sus labios por mucho tiempo. retraímo nos a el hospital, y allí me entregó su manuscrito, que devoré con ansia. copiosas lágrimas he derramado, a el considerar cuán desgraciada ha sido la carrera de ese pobre niño, que apenas dio en el mundo el primer paso, cuando ya no tuvo a quien volver los ojos. ciego y sin guía, ¿qué había de hacer en un mar proceloso, y sembrado de escollos funestos? me ha autorizado para remitir te esos apuntes: tú los leerás,   mío, y estoy seguro que, de hoy en adelante,   te será más querido. ¡pobre joven!; ¡cuántos puntos de contacto tiene su suerte con la mía! 
            
el doctor brutos partió, y su ausencia me ha sido muy sensible. respecto de mi salud, nada nuevo tengo que decir te. padezco mucho, en verdad; pero no por eso dejo de conocer que el buen régimen me hace provecho, porque, a el menos, este formidable enemigo no marcha con pasos de gigante, como a el principio. mi espíritu va cediendo, paulatinamente, de la vehemencia que lo tenía en un grado de exagerada tensión; y la lectura de  , me hace hallar placer hasta en los sentimientos melancólicos. cuando me muestra las ruinas de la naturaleza, o me guía a el través de las tumbas y de los escombros de las ciudades que ya pasaron, admiró me a el observar la suavidad con que deja caer, gota a gota, sobre mi corazón un bálsamo de saludable consuelo. este es el principio de una importante revolución en mis afectos morales. bien informado te considero de los sucesos que pasan en la ciudad y sus inmediaciones. ¡dios salve a la patria! 
            
adiós,   mío. no te fastidies de el pobre lazarino. cuando termine su penosa carrera, entonces podrás juzgar lo mejor. hoy sólo debes consolar lo, y rogar a   por él. sé que así lo. haces, y que llenas muy cumplidamente mi lugar, a el lado de mi buen padre. sin embargo, como siempre que de ti me despido, me cubre una sombra de tristeza, no debes extrañar algunas de mis frases, que acaso te parecerán, o injustas, o vacías de sentido. vuelvo a encargar te la lectura de la cartera de  ; y vuelvo también a despedir me. adiós.... ¡lucha noble y gloriosa! un pueblo valiente, leal y sufrido, se alzó en masa, se arrojó en un palenque formidable, y desafió a el poder más colosal que han visto los siglos. ¡vengan mi rey y mi libertad! los   vomitan sobre la   impetuosos torrentes de fuego y destrucción, contestando a este alarido sublime y aterrador. ambas orillas de el  , y  ,  , las dos  , las  ... desde   hasta  , desde   hasta  ..., todo se eriza de bayonetas. los caminos reales resuenan constantemente con la incansable marcha de los siempre vencedores ejércitos de  , la lid se traba, y comienzan los desastres. ¡vengan mi rey, mi independencia y mi libertad...! tal fue el grito de los generosos españoles. ¡ah! volvió el rey, después de seis años de guerra a muerte..., vendó el pueblo español a el capitán de el siglo, y recibió por recompensa la opresión, y la más vergonzosa esclavitud. ¡sangre de tantos millares de víctimas!, algún día fructificará el árbol que has regado tan copiosamente. 
            
yo desperté a la luz de la razón, en lo recio y más empeñado de la guerra. mis hermanos mayores estaban alistados en las filas de los patriotas. mi padre me llevaba de la mano a las galerías de las cortes, reunidas en   bajo las baterías enemigas; y las primeras impresiones que allí recibí, fueron el odio a los franceses, y el amor de la patria y de la libertad. 
            
creció aún más la borrasca, y a el fin arrebató, en su impetuosa rapidez, a todos los míos. quedé solo en el mundo, a la edad apenas de nueve años. los patriotas andaban dispersos: los amigos de mi familia emigraban a el extranjero. «¡venció la nación, cayó el tirano, volvió el rey!» tal era ya el nuevo grito que escuchaba; pero yo no podía comprender, por qué los caudillos de la libertad estaban aherrojados en las más obscuras y estrechas prisiones; por qué se levantaban patíbulos, en todo el reino, para los patriotas más esclarecidos; ni por qué, en fin, el himno de la victoria se trocaba en cántico funeral. confundido y absorto, dejé escapar, por la primera vez, un grito de maldición; pero era un grito vago e indefinido. corrí a el sepulcro de mi padre, muerto de resulta de cierta herida, que recibió en una acción junto a el  : le pedí inspiraciones: lloré... y a el cabo, me retiré tranquilo, porque sucumbió como mueren los valientes, y no a manos de un verdugo infame, que ahorcaba a los liberales seguramente en nombre de  . 
            
cuando mi honrado padre murió por la patria, también mis hermanos y dos tíos, que me amaron mucho, ya habían presentado la ofrenda de sus vidas en el altar de la libertad. la autoridad pública me nombró un tutor, para que se encargase de mi educación y de mis bienes, que no eran cortos. ese tutor, parecía amigo de mi padre, y yo había creído que tenía sus propias ideas, según se expresaba en la época anterior. pero luego comenzó a hablar me sobre un decreto de 4 de mayo, que yo no comprendía a derechas: se empeñó en arrancar de mi corazón las semillas, que en él habían caído: me dio unos maestros tan infames como ignorantes: su aspereza rayaba en despotismo intolerable; y un día le hice mil reproches, que lo confundieron y avergonzaron. ¡muy pronto se vengó el malvado! por instigaciones suyas, se fulminó un proceso contra la memoria de mi padre..., y mis bienes quedaron confiscados, en beneficio de la real hacienda, porque la virtud, lealtad y patriotismo de aquel héroe, se calificaron de traición y rebeldía. el villano que me servía de tutor, me lanzó de su casa, manifestando me que sus funciones habían cesado. yo me quedé sobrecogido de pavor y de amargura. corrí a quejar me a todas las autoridades, desde el capitán general, hasta el comisario de cuartel. de todas partes fui lanzado con oprobio, y con una brutal insolencia... mi primera maldición fue contra las cosas... esta vez maldije a las cosas y a los hombres. 
            
sin embargo de que el infame tutor me había dicho que ocurriese por mi equipaje cuando gustase, yo juré no recibir cosa alguna de su mano inmunda y desleal..., y cumplí mi juramento. anduve vagando por las calles... uno u otro conocido, que encontraba, me dirigía cierta mirada de compasivo desdén, y proseguía su marcha sin detener se. ¡ay de mil, no sólo era yo inocente, sino incapaz de delinquir...; y no obstante sufría un castigo horrible e inmerecido............................................ 
            
por la noche, volví otra vez a el cementerio, a lamentar me ante el sepulcro de mi padre, contra las injusticias de los hombres. una tumba es un monumento colocado en los límites de este y de el otro mundo; y a el acercar me a la que encerraba los inanimados restos de el hombre virtuoso que me dio el ser, me pareció sentir el influjo de la divinidad. aun no se habían borrado de mi alma mis primeros sentimientos religiosos. ¡todavía conocía y amaba a  , porque el emponzoñado soplo de el vicio y de la corrupción, no había agostado la lozanía de mi espíritu! ¡todavía era yo una flor tierna y fragante! resolví abandonar a mi patria, en la cual nada me quedaba, sino aquel sepulcro y aquellos huesos, a los cuales yo no podía decir: «levantad os y seguid me a una tierra extranjera.» ¡ah! nunca me olvidaré de aquella noche sombría, en que mis ojos se secaron de tanto llorar. 
            
salí de el cementerio, y volví a aquella animada y bulliciosa ciudad. eché a andar, a el azar, por las primeras calles, y ni un amigo, ni un conocido, ni una sola alma piadosa encontré que se doliese de mí. para pasar la noche, me tiré en un soportal, en que solían pasar la los pillos, los mendigos y la gente más soez e inmunda de la ciudad. por la primera vez de mi vida, escuché ciertas palabras horribles, que me helaron. el lenguaje de aquellos perdidos, me pareció tan extraño y sorprendente, que llegué a figurar me que, o estaba con fiebre, o que había sido arrebatado a una región desconocida. todo lo que el vicio y la malignidad pueden inventar de más obsceno y asqueroso, apenas podría comparar se con el discurso infernal, con que uno de aquellos desalmados, arengaba a la zahurda de vagamundos, que allí estaban reunidos sin distinción de sexos ni edades.   hasta un rincón obscuro, a donde no llegaba la luz de un farol que alumbraba la calle, y me dormí, rendido de cansancio y de fatiga. yo no sé lo que pasaría en el resto de la noche; pero algún escándalo ocurrió, cuando la guardia de un cuartel inmediato acudió a aquel funesto sitio, y arrastró a la cárcel a cuantos encontró allí. yo pedía, por  , que me oyesen, y me dejasen libre. mis gritos y mis súplicas fueron inútiles, porque nadie se dignó hacer alto en mí, por más señas que daba de mi persona. marché a la cárcel; y la cárcel vino a ser mi segunda escuela social. la primera fue la casa de mi padre, en que sólo había aprendido los más sanos principios de religión y patriotismo. 
            
  y avergonzado, no hacía más que llorar, cuando conocí que era inevitable el mal que vino, sin buscar lo. esperaba que me interrogasen, a fin de dar mis descargos, y obtener la libertad. ¡esperanza vana! nadie se tomó la molestia de informar se, y, pasados ocho días, me destinó el alcaide, hombre duro y feroz, a el servicio interno de la cárcel. 
            
— pero, señor alcaide — le dije —: ¿qué autoridad me condena, sin oír me siquiera? 
            
— ¡hola el rapaz! — me respondió, mirando me de pies a cabeza —. parece que llegó hasta tu ridícula persona, el maldito contagio de la constitución. ¿qué hablas tú de condenar con audiencia o sin audiencia, renacuajo? 
            
— el maldito y el ridículo es usted, infame verdugo. yo soy hijo de un patriota honrado y valiente, que murió por la santa causa de la libertad. 
            
— ¡esas tenemos, eh! a ver, cómitre — dijo entonces con soma -, haga se usted cargo de este ilustre vástago de un patriota, y... con veinticinco hay bastante, por ahora. 
            
y aquellos monstruos me desnudaron, y me maltrataron, hasta dejar me medio muerto, y cubierto de sangre............................. 
            
todo mi valor y mi sufrimiento quedaron agotados, en esta terrible y durísima prueba. mi alma quedó exhausta de sentimientos, y mi corazón se halló tan oprimido, que por espacio de tres meses, más parecía yo un estólido o un bruto, que un ser racional y sensible. todos me humillaban, me injuriaban, y se divertían en molestar me y hacer me daño. vestido con el traje de la casa, mis ocupaciones eran las más bajas y abyectas: mi alimento, un pedazo de pan bazo, negro y duro, con algunos otros mendrugos que podía recoger. un día llegó a su colmo la medida de mi sufrimiento. ejercitaba me en amolar un cuchillo, que había servido en la mesa de el alcaide, cuando éste pasó junto a mí, y, por vía de diversión, me dio un tremendo golpe en la cabeza, que me hizo saltar la sangre de la boca y narices. 
            
sólo recuerdo que hice ademán de abalanzar me sobre aquella fiera, y que poco después caí sin sentido. más tarde supe que había dado catorce puñaladas a aquel desventurado, y que había muerto en el acto. ¡dios le haya perdonado sus crímenes! 
            
¡heme aquí en el principio de una nueva carrera! cuando me vi encerrado en un calabozo húmedo y obscuro, con una pesada barra de grillos a los pies, y sin tener en dónde reclinar la cabeza, comencé a recoger mis ideas. uno a uno pasaron por mi acalorada imaginación, todos los sucesos de mi vida, tan corta y tan sembrada de calamidades. ¿a quién había causado ningún mal?  , tan niño como era: ¿en qué podría delinquir? yo siempre había sido bueno, indulgente y afable con todos, porque tales fueron los primeros sentimientos que se grabaron en mi corazón: ¿por qué, pues, condenar me a arrastrar, desde el principio, la odiosa cadena que pesaba sobre mi cuello? perdía me en un mar insondable de conjeturas: agitaba me en medio de mil vacilaciones. ¡perdona me, oh padre mío! llegué a figurar me, que acaso habrías sido algún criminal famoso, y que, por tanto, la justicia de el  , y la de el mundo, me habían escogido como a víctima expiatoria. abrumado de dolores de cuerpo y alma, sin hallar quién me aliviase las prisiones, sin tener, en muchos días, a quién dirigir la palabra, para rogar le que, por amor de  , me diese la muerte... casi fui perdiendo la cabeza. lancé gritos agudísimos... pedí misericordia, y, a la vez, proferí blasfemias, profanando el nombre... ¡era ya una criatura perdida! no sé lo que ocurrió después. 
            
cuando pude recobrar un tanto el uso de mis potencias, me hallé tendido en una cama de hierro, sujeto fuertemente a ella, vestido con un ropaje singular, y encerrado en una especie de jaula estrecha. algunas personas, como por curiosidad, se acercaban a mirar me, me daban golpecitos con una varilla larga, me arrojaban frutas como a un animal montés y lanzaban estrepitosas carcajadas a el observar mi aire estúpido, y mis contorsiones ridículas. 
            
— ya no es tan huraño — decía uno. 
            
— tiene más cara de tonto que de loco — respondía otro. 
            
— ¿le aprovecharon las azotainas, eh? 
            
— sí: el loco por la pena es cuerdo. 
            
— pero, ¡vaya un loquito furioso! 
            
— parecía un demonio encarnado. 
            
— loquito, ¿ya no quieres dar puñaladas? 
            
— loquito de mi vida y de mi alma, ¿todavía eres muy patriota y muy constitucional? 
            
¡ah! entonces comprendí que me hallaba encerrado en una casa de locos, en  .............................................. 
            
mi abatimiento fue extremo. no hacía sino llorar, hilo a hilo, los días y las noches. a nada respondía, y mostraba en todo la más profunda indiferencia. comía y bebía mi ración miserable, con resignación y paciencia... hasta que por lástima, o por aburrimiento, me franquearon la puerta. sucio, andrajoso y enfermizo, comencé a arrastrar mi triste existencia por aquellas calles... ¡quince meses habían transcurrido desde la muerte de el alcaide! mi memoria, ¡qué sé yo!, nada me decía de cuanto había pasado. mendigaba humildemente mi sustento... dormía en un zaquizamí, que un pobre anciano me ofreció, ¡así pasaron seis meses más de mi existencia! 
            
pero a el fin, mis facultades mentales comenzaron a recobrar su aplomo. 
            
reflexionaba ya, y me parecía imposible, que yo fuese aquel niño  , a quien su honrado padre había procurado educar con tanto y tan singular esmero. recordaba que había aprendido a leer y escribir correctamente: que había tenido maestros...: que mis adelantos eran aplaudidos; y que todos decían que era yo la esperanza de mi familia; pero, en aquel momento, era yo un semi-bruto, un ser estúpido, que pertenecía a la escoria de la sociedad. me pedía razón de mi conducta y nada encontraba que reprochar me, si no fuese el haber alimentado siempre los sentimientos generosos, que en la infancia me habían inculcado. ¡no hay remedio!, exclamaba. a mí me han querido educar en un mundo ideal, y es preciso salir de esta quimera. 
            
la imagen de aquel alcaide muerto a mis manos, me perseguía; y sin embargo, yo podía decir a cualquiera, «ven, juzga me, y, si te atreves, condena me». 
            
un día hice sobre mí mismo el más vigoroso esfuerzo, y resolví salir, a cualquier precio, de aquella condición humillante. si inculpable, dije para mí, he sufrido tan crueles tormentos, yo veré qué hacen de mí, teniendo diferente conducta. 
            
¡  a pillo! 
            
en medio de mis diversas correrías, remanecí en  , a donde me arrastraban mis antiguos recuerdos. ¡  tuve de visitar la tumba de mi padre! 
            
un sujeto, embozado con aire de misterio, sorprendió me, cierta noche, extrayendo un pañuelo de el bolsillo de no sé qué oficial superior, que se paseaba por la plazuela de  . corte me a el punto. 
            
— ¡chist! — me dijo —: dé me usted el pañuelo. — entregué se lo maquinalmente, y corrió a devolver lo a su legítimo dueño, significando le que, en su tránsito, lo había dejado caer. volvió luego junto a mí, que aún no recobraba de el susto, y me mantenía clavado en el mismo sitio. tomó me de la mano, y me dejé guiar. entramos en una casa pequeña, pero de apariencia muy decente. subimos la escalera, y me encontré en una salita bien amueblada. despojó se mi hombre de un gran capote que lo cubría, y apareció un joven de agradable presencia, que se puso a examinar me con la mayor intención. 
            
— eres un pilludo — dijo me a el cabo. 
            
— sí, señor. 
            
— has abrazado un malditísimo oficio. 
            
— sí, señor. 
            
— merecías la horca. 
            
— sí, señor. 
            
— ¡eh, no hay que moler! ¿quieres hacer algo de provecho? 
            
— con mucho gusto. 
            
— bien: yo necesito de un muchacho vivo, así como tú: ¿me entiendes? 
            
— me parece que sí. 
            
— así me gusta: con sus puntos de malicioso. 
            
— puede usted disponer de mí. 
            
— por supuesto que dejarás de ser ratero: ¿es verdad, o mentira? 
            
— es verdad. 
            
— y has de hacer lo que yo te mande, a el pie de la letra: ¿qué tal? 
            
— lo que usted me mande, a el pie de la letra. 
            
— ¡nada de miedo! 
            
— nada de miedo. 
            
— perfectamente. en la madrugada próxima, saldremos a la mar. 
            
— cuando usted guste. 
            
— ahora, ven y cenarás. ¿tú bebes vino? 
            
— no, señor. 
            
— peor para ti. en fin, sigue me. 
            
entramos en la pieza inmediata, en donde estaba preparada la cena. concluida la refacción me ordenó mi hombre que me quedase a dormir allí, hasta que viniese en busca mía. dormí, en efecto, algunas horas. a la madrugada nos dirigimos a el caño de el  , y nos embarcamos en un falucho, que nos llevó a bordo de una pequeña goleta. ¡empezó, entonces, mi vida marítima, cuando apenas contaba doce años de edad! 
            
en medio de el desorden y confusión que reinaban en mi pequeño cerebro, hubo siempre grabado en él un pensamiento fijo, vehemente y consolatorio, que me hacía entrever, allá a el través de fantásticos horizontes, un porvenir lejano, que mi imaginación ataviaba de galas brillantes, y de una gloria inmarcesible. este pensamiento, fuente única de las gratas emociones de mi vida breve, borrascosa, no era sino un vago recuerdo sembrado de ilusiones. recordaba, pues, que durante la época dorada de mi venturosa infancia, solía mi padre llevar me a orillas de el mar: que doblábamos la rodilla sobre la movible arena de la playa, paseando la vista en aquella inquieta superficie, o fijando la en los azulados confines de el agua y de el cielo. oraba el autor de mis días, y yo repetía sus palabras misteriosas, lleno de unción y recogimiento piadoso. nuestra oración parecía elevar se lentamente hasta el solio de el  , envuelta en aquellas olas espumosas que, en su movilidad perdurable, bañarían alternativamente los ignorados límites de este y de el otro mundo. explicaba me, en seguida, los detalles de la vida marítima: refería me las proezas y singulares aventuras de los navegantes célebres, y encendía se mi fantasía con extraordinaria vehemencia. desde entonces yo quise ser marinero, y tal fue siempre el voto más sincero de mi corazón. pero, ¡ah! ninguno ha querido comprender me, ni encontré jamás quien me encaminase por el buen sendero, ni quien estimulase mis nobles sentimientos. por todas partes he hallado el vicio y el crimen difundidos por la tierra, enseñoreando se de el mundo, y dando la ley a el género humano. ¡era yo una pobre criatura réproba y maldita, y mi destino había de cumplir se más tarde o más temprano! 
            
sin embargo, aunque tal es mi convicción de hoy, no siempre he sentido, en toda su fuerza, el grave peso de mis infortunios. no siempre el signo infausto de mi vida ha ejercido sobre ella su maléfica influencia. sí: bien lo recuerdo. alguna vez he soñado deliciosamente, recostado en un césped florido a la mágica sombra de frondosas arboledas. otras veces mi enardecido espíritu háse remontado hasta encumbradas y aéreas regiones, y allí... sí, he respirado auras apacibles, sumido voluptuosamente en una atmósfera de gloria y de amor.   es que mis sueños han pasado a la manera de un relámpago instantáneo, que tan pronto ilumina los cielos, cruzando de oriente a poniente, como desaparece, dejando nos sumidos en lobreguez espantosa. lo es también que muy en breve he caído a el suelo, precipitado desde aquellas regiones encumbradas. lamentable desengaño, y horrible ciertamente: pero tal ha sido mi suerte, y así ha pasado mi peregrinación en la tierra. ¡y su término parece aun más horrible! 
            
las pocas horas que pasé en aquella misteriosa habitación de  , antes de embarcar me y salir a la mar, fueron para mí de las más risueñas y agradables. ¡había tanto tiempo que arrastraba una existencia sembrada de dolores y amarguras! yo iba, en fin, a lanzar me en esa vida agitada y peligrosa, objeto querido de mi corazón. recreaba me en formar proyectos, y en llevar adelante, allá en mi encendida imaginación, las más atrevidas y deslumbradoras empresas. ya era un conquistador bravo y animoso, que sojuzgaba países remotos e ignorados; ya el habitante solitario de una isla desierta; y ya, en fin, el generoso marino, que liberta a sus semejantes de una muerte segura. era yo, sucesivamente,  ,  ,  ,  ,  , o  . unas veces me entregaba a un combate naval rápido, encarnizado, en el que tres minutos de un ataque a toca penó les de tal suerte que la efusión de la sangre horrorizase a los enemigos, nos daba la victoria; y otras... ¡qué sé yo! soñaba dulcemente, porque en aquella noche todos fueron sueños halagüeños. mi ánimo estaba embriagado de placer cuando puse los pies a bordo de la goleta, en que me embarcaba yo por la vez primera. 
            
no era aún de día, cuando la pequeña lancha que nos condujo a bordo de la goleta, después de haber recibido el conductor algunas instrucciones que no comprendí, regresó a tierra, haciendo un largo rodeo, y excusando aproximar se a ciertos puntos determinados. el equipaje de la goleta púso se luego en fagina, mientras que mi joven patrón, medio recostado sobre las escotas de popa, y mirando con un anteojo hacia todas direcciones, fijando lo frecuentemente sobre el fondo de la bahía, comunicaba enérgicamente sus órdenes, que eran ejecutadas con la mayor puntualidad y el más profundo silencio. desplegadas todas las velas, salimos muy luego de el puerto, y nuestra embarcación quedó confundida con otras numerosas, que hacían el tráfico de la costa. llevó se el sol sobre el horizonte, iluminando brillantemente las torres y murallas de la noble y antigua ciudad, y los buques surtos en la bahía; pero el nuestro estaba ya fuera de un peligro que, como entendí después, era inminentísimo. su porte y arboladura, lo eximieron de una pesquisa que podría haber nos comprometido en un lance ruidoso. 
            
luego que perdimos de vista la tierra inmediata y las embarcaciones costeñas que, en gran número, iban y venían, el joven marino pareció respirar con más sosiego. quitó se la montera de paño azul que tenía en la cabeza, echó se hacia atrás los numerosos bucles castaños que flotaban sobre su frente curtida por ¡os rayos de el so ¡, y mirando con aire alegre y satisfecho a sus diez fornidos marineros, mandó subir botellas y preparar el almuerzo. 
            
— ¡en salvo, eh! — exclamó dirigiendo se a el contra-maestre, que era un italiano vejancón, alto, robusto, de facciones duras, mirada atroz y maneras bruscas. 
            
— si, signor. a poco andaré, io credo che noi avremos lasciato queste acque troppo temibike: e lei, signar bravo capitana, avrá alontanato, lapaura che l ’ assalta.. 
            
— ¡cáspita, ya lo creo! ¿querías acaso, maledetto compagno, que yo no tuviese miedo de largar el pellejo en manos de esos bandidos que me siguen la pista, y a quienes si en la mar puedo desafiar, en tierra debo temer? ¡me agrada la indirecta! 
            
y observando que el contra-maestre me examinaba con atención, prosiguió. 
            
— ya: no te había hablado de esta alhaja preciosa. es un recluta qué hice anoche en la plaza de  . a el golpe he conocido el provecho que podía sacar se de él, y quedó enganchado para ser a bordo de la  , lo que yo fui a el principio, si es que te acuerdas, a bordo de el   que en paz descanse. figura te no más, que este chico es un pihuelo, y que... 
            
— ¡oh! — dijo el contra-maestre continuando el diálogo, y procurando dar a su fisonomía cierta expresión de una alegría, casi imposible en aquella cara de   colado —. ¡oh! vi ringrazio, caro mio amico, vi ringrazio, una et altra volta, perche nella face di questo piccolo, bisogna guardaré tutto il provenire della  . 
            
— y tú no eres mal pronóstico, que digamos. acuérdo me, como si fuera hoy, que lo mismo dijiste de mí, cuando aquel cara-cortada, a quien   condene, me robó de el lado de mi padre para hacer me uno de los suyos a bordo de el  . y va ves: me parece que no te he dejado mal. 
            
—   di  ! il capitana é, io lo credo, un bravo uomo: appunto. 
            
aunque yo no comprendí sino una parte de la rápida conversación que entre ambos había ocurrido, entendí sin embargo lo bastante para juzgar entre qué especie de gentes me hallaba. conocí que aquella no era muy buena compañía, y que los sucesos de mi vida seguían complicando se más y más, por causas independientes de mi voluntad. 
            
la  , según supe poco después, era un buque contrabandista, montado por gente audaz y emprendedora, muy dispuesta a arrostrar lo todo a la sola voz de su capitán, que ejercía sobre la tripulación el influjo más decidido y poderoso. 
            
mi posición era rarísima, en los primeros momentos, a bordo de la  . en efecto: si mis únicos títulos de recomendación eran el haber me hallado aquel hombre entre la escoria vil de la sociedad, y ejercitado en el oficio infame de pillo y ladronzuelo, a la verdad que mi actual situación no era la más a propósito para desarrollar el germen de virtud que pudiese encerrar mi corazón, demasiado tierno todavía, y susceptible de recibir toda especie de impresiones. reflexioné, aunque rápidamente, en estos caprichos y extravagancias de la vida, y llegué a caer, por una desgracia que lamentaré siempre, que me era imposible salir de el mal sendero que había comenzado a recorrer tan temprano, supuesto que no era mi obstinación, sino la fuerza de el destino, la que me arrojaba, sin misericordia, en la espantosa carrera de el desorden. resigne me, pues, y resolví entregar me ciegamente en manos de mi nuevo guía, complacer lo en todo sin vacilar, obedecer su voluntad y caprichos, y hacer cuanto de mí dependiese, para que de día en día hallase nuevos motivos de celebrar mi genio y audacia, y de aplaudir mis felices disposiciones. si antes transigí, a pesar mío, con el vicio, de entonces en adelante resolví ser malo hasta donde alcanzasen mis fuerzas, y obrar de manera que, tarde o temprano, adquiriese un renombre entre la gente perversa, y llega se a ser citado como el modelo de los hombres más audaces y temerarios. en vano se me presentaron en tropel a mi espíritu los gratísimos recuerdos de la primera infancia, cuando mi padre, afanando se en la educación de su hijo predilecto, me inspiraba tan nobles sentimientos, y me ofrecía el modelo de todas las virtudes. en vano una voz interior me gritaba, con penetrante acento, que iba a perder me irremediablemente, y para siempre, si no cambiaba de propósito. en vano, finalmente, el temor de los peligros me asaltaba de una manera siniestra y espantosa. nada bastó a retraer me, y a todo hallaba solución, con sólo considerar que no era culpa mía el verme empeñado en el camino de perdición. preparó me a cuanto pudiese sobrevenir, cerré los ojos, y he allí a el niño abandonado, a el débil niño que aún no había llegado a la pubertad, resuelto a ser un criminal precoz, obrando más por instinto que por convicción. ¡y sin embargo, el emponzoñado aliento de las pasiones viriles no había penetrado en lo más profundo de el corazón! ¡y los formidables misterios de el amor, de el odio, de la ira y de la venganza, aun me eran ocultos y desconocidos!................ 
            
tomadas algunas precauciones, por lo que pudiese sobrevenir, sentó se el capitán en un ángulo de el caramanchel, y comenzó a almorzar en unión de el contra-maestre, a quien, cuando aquél estaba de buenas, trataba con deferencia y afecto, y entonces más parecía éste su amigo e íntimo consejero, que un subalterno que le debía respeto y obediencia. yo, entretanto, me había colocado a una distancia respetuosa distraído en mis reflexiones, y esperando que se me impusiese alguna orden, para cumplir la sin replicar, cosa que, por otra parte, me habría sido imposible en semejante coyuntura. 
            
— ven acá, guapo, acerca te — gritó me de repente el capitán, fijando en mí sus relumbrantes ojos. 
            
— mande usted, mi capitán. 
            
— ¿has perdido ya el miedo? 
            
— ¡el miedo! jamás lo tuve a nada, ni a nadie. 
            
— ¡hola! me gustas por intrépido. toma este vaso de ron, y bebe te lo a mi salud y a la de nuestro amo  , que aquí está presente. 
            
— ¿de ron? yo nunca bebo aguardiente. 
            
— ¡voto va! pues aprenderás a beber lo de grado o por fuerza. ¡reusar el aguardiente! ¡qué disparate! en la mar cuando el pobre marinero se siente calado de humedad hasta los huesos, o ha empleado cinco o seis horas en la maniobra, o en dar un abordaje cuando el caso lo exige, un vaso de buen aguardiente es entonces un delicioso fortificante, que entona los nervios, y repara las fuerzas agotadas. en la mar, así como en tierra, el aguardiente, chico mío, es un bálsamo, un néctar, un específico contra todos los males de cuerpo y alma. ¡oh licor incomparable, yo te bendigo! 
            
y a el terminar el apostrofe, sorbió de un solo trago el encendido brebaje que contenía el vaso que me había ofrecido. a el punto llenó lo de nuevo, y con voz imperiosa me ordenó que lo apurase. firme en mi propósito de sujetar me a la voluntad de aquel hombre singular a quien yo había ligado mi suerte y mi existencia, alargué la mano, tomé el vaso, y bebí... 
            
difícilmente podré explicar hoy la extrañísima sensación que entonces experimenté. desde la boca hasta el bajo vientre sentí como un río de fuego abrasador, que me quemaba y corroía las entrañas. el calor fue comunicando se rápidamente por todos los miembros, y llegué a figurar me que me arrastraban a el través de una inmensa hoguera. hice un doloroso esfuerzo para gritar, y no pude porque mi voz espiró en los labios, sin articular sino un sonido mal formado, bronco y gutural. mi gesticulación sería, sin duda, ridícula y grotesca, pues que excitó en todo el equipaje una risa estrepitosa y prolongada, que contrastaba con la helada seriedad de el italiano. esta pantomima acabó de aterrar me, y la única idea que me ocurrió confusamente, en aquel momento terrible, fue la de que el malvado capitán habría querido emponzoñar me, asesinando me por mero pasatiempo. pocos instantes después, todo el calor se fijó en la cabeza, que ardía como el cráter de un volcán. mis miradas vagaban siniestramente, y mi cuerpo parecía colocado en un eje, sobre el cual giraba con una rapidez extraordinaria. ya no era dueño de mí mismo, y estaba sumergido en una cruel agonía. 
            
— otro vaso, cobarde — gritó me de nuevo el capitán —, otro vaso, y verás lo que es bueno. la primera prueba arde, pero no hay cuidado: después cría callos el gaznate, y hasta el demonio es capaz de colar se en el estómago por tan estrecha vía. 
            
y maquinalmente extendí otra vez la mano, tomé el vaso que me ofrecía aquel verdugo sin saber lo que iba a hacer, y... volví a beber. entonces todos los objetos que me cercaban, se revistieron de formas fantásticas y extravagantes, y empezaron a confundir se me, hasta que gradualmente desaparecieron. hallé me después sumido en una atmósfera de luz, que fue sembrando se a trechos de grandes listones negros, y que a el cabo se convirtió en un abismo de obscuridad, desde cuyo fondo percibía un lejano rumor, en que los aplausos de la marinería se confundían con el bramido de las olas. estaba ya en el último grado de embriaguez, y caí como muerto sobre el caramanchel. 
            
— povero diabolo! — fue la ultima exclamación de el italiano, que acerté a escuchar. aunque mezclada de algún desprecio, jamás me olvidé de esta señal de compasión que debí a aquel ente raro y atrabiliario. 
            
  detenido en los odiosos pormenores de este suceso, porque no puedo recordar los sin estremecer me involuntariamente. sin embargo de haber me parecido un suplicio atroz aquella tremenda prueba, ¡vergonzoso me es hoy el confesar lo!, me aficioné desde luego a el uso de las bebidas fuertes, y todos los excesos que cometí después provinieron, de ordinario, de mis frecuentes embriagueces. pesaba, pues, sobre mí una mano fatal que me agobiaba, que me oprimía haciendo me imposible toda resistencia. todos los vicios y todas las pasiones se conjuraban para asaltar me, apoderar se de mi corazón, avasallar mi espíritu, y rendir me para siempre. alguna vez como que rebullía bajo de aquel peso, e intentaba sacudir lo sacando fuerzas de flaqueza. ¡dios mío! la lucha me dejaba sin aliento, y de todo punto postrado y abatido. el triunfo... ¡ah!, ¡ah!, el triunfo fue siempre de los enemigos que me cercaban. el capitán, aquel infame seductor, removía con mano diestra y poderosa el germen maldito que mi corazón encerraba, como lo encierra el corazón de todos los hombres. complacía se en aquella obra infernal, y cada progreso que yo hacía en el horrible sendero de el crimen, era un nuevo motivo de aplauso. más tarde, yo pagué con mi odio y mi malevolencia a aquel perverso corruptor. pero el mal que me había causado era irremediable. ¡pobre juventud, cuando entregada libremente a sí misma, se deja arrastrar por las pasiones desenfrenadas! ¡desgraciada, más desgraciada todavía, si en vez de encontrar una alma buena que guíe su conducta en el piélago de el mundo, sólo viene a precipitar la una mano infernal empujando la en el abismo! una mala compañía, es la peor calamidad que puede sobrevenir le a un niño. volvamos a el asunto. 
            
ignoro cuánto tiempo pasé sumergido en un sueño doloroso, cercado de angustias inexplicables. acometido de una especie de fiebre aguda, todos los sucesos de mi vida se me presentaron en tropel, no como habían ocurrido, sino en confusión y desorden, acrecentando se y modificando se de mil maneras raras y extravagantes, que se convirtieron en una larga, atroz y horrible pesadilla. ya era el alcaide muerto a mis manos, que, revolcando se en un fango de sangre, me miraba con aire feroz y sombrío. ya era mi padre, que desde su sepulcro lanzaba contra mí una maldición tremenda, que me hacía palpitar las carnes. ya era aquel desleal e infame tutor, que con una sonrisa diabólica aplaudía mis crímenes, y las desgracias en que me había sumergido. unas veces me creía arrebatado por un torbellino de humo pestilente, que me sofocaba y ahogaba, y a cuyo través se me presentaban todos los excesos de mi locura, o las bajezas de mi vida de pillo. otras, me figuraba que una embarcación de piratas estaba a mis órdenes, y que el robo, el saqueo, el asesinato y los crímenes más horribles eran cometidos a mi vista y bajo mi dirección: la sangre corría a torrentes, y los miembros de las víctimas aparecían palpitantes aquí y allí. ¡ah! yo creo que gemía, sollozaba y aun lanzaba agudos alaridos, según era la vehemencia e intensidad de mis sueños, o, más bien, de mis visiones. 
            
de improviso, creí haber oído un rumor semejante a un trueno prolongado y espantoso. desperté despavorido, creyendo que se realizaba alguno de mis sueños funestos, y que los vanos y pálidos fantasmas que me cercaban, recibían vida y vigor para luchar conmigo y exterminar me. abrí los ojos, y en un instante no pude comprender lo que ocurría, ni aun el sitio en que me hallaba. era ya muy entrada la noche, y espesas tinieblas me rodeaban. una voz fuerte e imperiosa dominaba el ruido. 
            
— ¡eh, eh! calen la boneta de el foque... ¡voto a  ! bien. iza, iza, iza más, muchachos valientes: iza. amarra, canalla infame. 
            
volvió a resonar aquel trueno. recordé entonces lo que había pasado, coordiné un tanto mis ideas, y quise incorporar me. imposible: mi cuerpo estaba como engarzado dentro de un enorme rollo de guindaleza, en forma espiral, que ocupaba un rincón de la cubierta, y que me servía, a la vez, de prisión y de trinchera. el bramido de el viento y de las olas agitadas, el crujido de el velamen y aparejo de la goleta, los gritos de el capitán que mandaba, y el ronco quejido de el equipaje que maniobraba con rapidez y precisión, y más que todo, la proximidad siempre creciente de los cañonazos que me habían parecido truenos, convencieron me, a el fin, de que nuestra goleta era perseguida por otra embarcación de más potencia. el capitán seguía mandando. 
            
— ¡orza, orza voto a  ! ¿no ves, condenado, que el barco presenta el flanco a las olas, y que nos vamos a aconchar contra ese malditísimo bergantín? 
            
el timonel presentó la proa a el viento. 
            
— no tanto, estúpido, deriba un poco... bueno, sigue, sigue así. 
            
reinó un momento de silencio. interrumpió lo de nuevo el capitán gritando. 
            
— ahora. carguen las velas, y ¡fuego con la carroñada de estribor! 
            
— no, carpo di  ! — replicó el contramaestre —, no, ancora non.   spectare. 
            
— ¿y por qué rayos cuando el bergantín a quien lleve  , está ya encima, y nos ha tomado el barlovento? 
            
— como lei voglia; más facciamo il piú insignificante rumore, e tutto e perduto, la testa, primo che niente. 
            
— tiene razón el maldito carcamán — murmuró entre dientes, y luego prosiguió —. bien. echa alas y arrastraderas: vivo, vivo ¡coto a el diablo! amarra. mucho será que... venga el anteojo de noche. ¿no digo? suelten los rizos a la mayor. ya. ¿no decía yo? mucho será que este tiburón pueda soplar se el pececillo... 
            
el contramaestre tomó el anteojo a su vez, y quedó se observando gran trecho. nuestra goleta hendía el agua, haciendo fuerza de vela para huir de el bergantín que le perseguía. 
            
— guarda qui, guarda qui — dijo el italiano acercando se a el capitán, y dando le el anteojo. 
            
tomó lo el capitán, y miró un instante. 
            
— ¡a el pairo, a el pairo, a el pairo luego, condenación de  ! vivo que, el bergantín nos corta la proa, y un convoy de demonios va a llevar a remolque a la   ¡voto va! arría, arría en banda, malditísima canalla.  : venga con la madre de  : bueno, bueno. ¡ah, hijos de  ! firmes, muchachos valientes, firmes, y apoyar se en los obenques cuando venga el balance. cierra el portalón de babor que embarca mucha mar... así... así... ya pasa... ahora, muchachos, cobra, cobra, cobra violento. bueno. carguen las velas y listos para virar en redondo. carguen, ¡y fuego con la carroñada de babor! ¡guapo tiro! pronto, viren en redondo... 
            
en el momento el bergantín correspondió con una fuerte andanada; pero la destreza y serenidad de el capitán nos había salvado de el peligro en aquel momento crítico y terrible. la prontitud con que detuvo la rapidísima carrera de la goleta, mientras que el buque enemigo pasaba por la proa, a riesgo de hacemos pasar por ojo, o venir nos a el abordaje, la oportunidad de el tiro que le lanzó, y la maña y habilidad con que cambió súbitamente de dirección; todo ello hizo que el bergantín se desorientase en la obscuridad que reinaba, y perdiese la nueva dirección que comenzábamos a seguir. de cuando en cuando nos dirigía, a la ventura, un tiro de bala; pero esto sólo servía para guiar en su fuga a nuestra pequeña goleta, que ya estaba en salvo evidentemente. a poco tiempo después, se ordenó a la gente que se echase a descansar de las fatigas, quedando a verificar su cuarto de vela los marineros a quienes tocaba. todo volvió a quedar sumergido en un largo y sombrío silencio. 
            
sin fuerzas para mover me, con la cabeza algo trastornada, y con las potencias abatidas por efecto de la embriaguez, permanecí inmóvil dentro de mi extraña y desagradable prisión por todo el resto de aquella prolongadísima noche, que me pareció de un siglo, sin que en el discurso de ella hubiese alguno que diese señales de acordar se de mí, ni de mi infeliz situación. 
            
con frecuencia veía yo asomar se por la puerta de la cámara un fantasma envuelto en una enorme chaqueta de balleta obscura, y cubierta la cabeza con una gorra también obscura. parecía un centinela que estaba sobre aviso, para no dejar se sorprender de algún peligroso accidente. sus miradas, que vibraban centellas de fuego, se fijaban a veces en el cielo, como buscando algún objeto que le sirviese de guía; otras observaba la brújula, marcando con cuidado y silencio el rumbo que seguía la nave; otras, en fin, las dejaba caer a plomo sobre los bustos que yacían en la cubierta, para cerciorar se de que la gente estaba en su puesto, y lista para obrar a la primera señal que recibiese. el capitán, que era quien tenía esta cuidadosa vigilancia, ¡«corredera»! gritaba de cuando en cuando, y a el punto se ponían en pie los marineros suficientes para practicar expeditamente esa operación, que da a conocer aproximadamente el número de millas que echa el barco en un tiempo dado. este hombre de   casi no dejó una vez su puesto, para dar a sus fatigados. miembros el reposo que necesitaban. sin embargo de su propensión constante a embriagar se, jamás perdía la cabeza, ni descuidaba de los objetos que estaban a su cargo. 
            
luego que el sol apareció sobre el horizonte, el contramaestre italiano subió hasta el tope de el trinquete, y con un poderoso anteojo recorrió lentamente todo el espacio que podía descubrir se. después de algunos minutos empleados en esta operación, gritó desde arriba a el capitán, que, en pie sobre el botalón, esperaba el resultado de la descubierta: 
            
—   á fatto. 
            
— ¿nada absolutamente? 
            
—   á fatto. 
            
— ¿de seguro? 
            
—  . 
            
— bien, me conformo con esto. ¡qué diablos! no ha sido mala ¡voto a sanes! de la que hemos salido. ¡eh! no hay cuidado. esto habrá sido una funesta equivocación, porque me parece imposible que esos malditos de la aduana, trascendiesen esta guapa expedición de la  . ( dios la guarde. )  , cuando zarpamos ayer de la bahía de  , que me ahorquen de un penol, si ese barco se hallaba en el puerto. ¡bonito soy yo para que se me escapase! demasiado lo sé, ¡toma!, porque para estas cosas tengo yo un ojo de lince; y la prueba es que fui el primero que le atisbé ayer, y eso que el sol iba poniendo se ya ¡canario con el diablo de el bergantín! no: yo me sé muy bien cuando deban emplear se útilmente las pocas fuerzas de una goleta contra un bergantín. 
            
mientras tenía consigo este monólogo en voz alta y sonora, se paseaba, a pasos largos, de popa a proa, descalzo, envuelto en su levitón de balleta, calada la montera hasta los ojos, las manos metidas en las bolsas, y una pipa en la boca. después de un momento de silencio, que ninguno se atrevió a interrumpir, acercó se a uno de los portalones, y allí permaneció largo tiempo sumergido en sus reflexiones. acercó se en seguida a el timonel, observó en la brújula el rumbo que seguía la goleta, miró el cata-viento, y continuando en su paseo, prosiguió el interrumpido monólogo, sin dignar se ver ni dirigir la palabra a nadie. 
            
— ¡ ! y luego aquel viejo y tacaño judío, ¿qué va a decir?: veinticuatro horas perdidas. ¡eh! percances de la mar. ¡maldito bergantín! si después de esto se le antoja a el vendaval, hoy que lo necesitamos, estar se quieto, y no venir en nuestro auxilio, está visto, nos quedamos fuera de el  , y ¡negocio perdido! precisamente en esto fundo ya mi fama: nadie me ha de llevar la delantera. me importa un ardite: ni el comerciante de  , ni el ladronazo judío de   a quien de buena gana yo ahorcaría, podrán fiar se sino de el capitán  . ¡voto va! si llegaran a jugar me una pasatina, esa sería la señal infalible de su ruina y perdición. 
            
— ¡eh, canalla! — continuó dirigiendo se a la gente —. vamos, muchachos valientes, apareja a virar. esto no puede seguir así, porque ya hemos dejado muy atrás el cabo  .  , y la proa a el este, cuarta a el noreste, y no hay cuidado. 
            
concluida la operación, tal como la había ordenado, pidió el café y un frasco de brandi. comenzaba a tomar su desayuno, cuando exclamó de repente. 
            
— ¡diablo! ¿y el chico de ayer? ¿qué es de el chico de ayer? si no se ha echado a el agua, a buen seguro que se haya desertado. 
            
medio muerto de sed y de hambre, sacaron me de el escondite en que la compasión de el contramaestre había hecho meter me el día anterior. 
            
— ¡voto va, pobre diablillo! tendrás una gazuza atroz. toma este vasito, y refocila te un poco. 
            
obedecí con la mayor docilidad. el licor no me desagradó tanto como la vez primera, y almorcé con sin igual apetito. el contramaestre, entretanto, parecía observar me con un interés afectuoso. 
            
— vamos — continuó el capitán —, basta ya de aprendizaje, de el cual parece que no ha salido tan mal. cuidado con aficionar te demasiado a los buenos tragos, porque no habría a bordo repuesto suficiente para satisfacer tu afición. cuatro o seis vasitos a el día, y aferra. es preciso trabajar, y tus ocupaciones, por ahora, serán servir me a la mesa lo cual no te vendría muy mal, barrer la cámara, y cuidar de mi maleta. ¿sabes escribir? 
            
— un poco. 
            
— basta con ese poco, y ya aprenderás mucho. asentarás lo que yo te dicte, en el cuaderno de bitácora   marcha a tus quehaceres, y te exijo lealtad, silencio y aplicación. ¿me entiendes? voy a ser tu maestro, a dar te una brillante educación, no precisamente a bordo, sino también en tierra, y a hacer te hombre. ¡cuidado! mira que el día que te vendrá muy mal, barrer la cámara, de arrimar más palos que pelos tengo en el bigote. anda. 
            
en el momento tomé posesión de mi nuevo destino. muchacho de cámara. 
            
nuestra navegación siguió bien. a la una de la tardé doblamos el cabo  , y embocamos en el   con toda felicidad. pasamos sin temor ni recelo enfrente de  , y a el cerrar la noche ya avistábamos a  , que procuramos evitar para no ser observados por algún buque de guerra o guarda costa. en el discurso de la noche hicimos la travesía, y a el día siguiente, a las siete de la mañana, dimos fondo en  . allí, a vista de el cónsul español y de los empleados ingleses, embarcamos un grueso contrabando. zarpamos a las ocho de la noche, e hicimos rumbo con dirección a  . a las veinticuatro horas justas, aportamos, sin novedad, a una pequeña ensenada a barlovento de el puerto. ya nos esperaban con impaciencia dos lanchas bien equipadas que, en el resto de la noche, llevaron a tierra todo el cargamento, a disposición de el consignatario de una casa fuerte de  . a las nueve de la mañana siguiente, la   entró en el puerto de  , en donde el capitán presentó sus papeles, que fueron hallados en toda regla. 
            
bajamos a tierra: nos alojamos en una casa medianamente amueblada, en la cual parecía gobernar como dueño mi nuevo amo. vivían la una señora como de treinta y seis años de edad, y dos hijas suyas. la mayor tendría quince, y la menor doce. 
            
¡mujeres funestas, que después han ejercido en mi vida tan fatal influjo! 
            
¡singular es la condición de la criatura! cuando el bien aparece a sus ojos, rara vez se figura que el mal viene, o puede venir en pos, si es que no esté, como sucede frecuentemente, encubierto allí mismo bajo de una exterioridad falsa de bondad y de belleza. soy joven, muy joven aún, y no me atrevo a linsonjearme de mi experiencia en las cosas de el mundo, en los extravíos de el entendimiento, y flaquezas de el corazón. sin embargo, he recibido tantas y tan numerosas lecciones, que me creo con derecho para aventurar algunas quejas contra la vida, mejor dicho, contra los hombres.   es mi edad; larga, funesta y horrible la serie de los sucesos, de que se encuentra sembrada. unas veces representando un papel importante, otras teniendo muy pequeña parte, y otras, en fin, siendo un simple espectador, más de un drama formidable y atroz se ha desarrollado y terminado en presencia mía. ¡bendita sea la misericordia de el  , porque jamás he dejado de experimentar remordimientos, después de un crimen cometido! en vano las pasiones desatadas y enfurecidas han gritado con más fuerza y vehemencia, que la religión; en vano he hecho fírme propósito de no escuchar esa voz interior, y, arrojando me en un piélago, en un abismo de crímenes, he jurado sobreponer me a todo, y dominar, con altivez, sobre la razón y sobre ese juez inexorable que llevamos dentro de nosotros mismos. no: nunca he podido lograr lo, a pesar de mis redoblados esfuerzos. este torcedor que antes me había sido tan insoportable, y contra el cual he luchado obstinadamente, es hoy mi salvaguardia y mi único refugio. sí: he llegado a convencer me, aunque un poco tardíamente, que si me salvé de el peligro, lo debo a la voz de mi conciencia. porque el idioma de la conciencia, es el idioma de  . ¡miserable de mí, si avezado como estuve a el crimen, éste hubiera llegado a ser una necesidad de mi vida, una necesidad identificada con mi existencia! sumido luego en este hospital que infunde pavor, perdida la esperanza de salir de él, lanzado y proscrito de la sociedad, esquivado de todo el género humano, y no ciertamente por temor a el contagio que pudiese ocasionar el vicio infame, sino porque mis frágiles miembros se han contraído y cubierto de una inmunda y repugnante lepra; no me habría quedado otro arbitrio que el suicidio, y tras él... la muerte eterna, si felizmente ese joven incomparable, virtuoso y a la vez desgraciado como yo, no hubiese acudido en mi auxilio. ¡oh poderoso  ! ¿cómo negar tu bondad y tu misericordia? relegado a el desprecio público, agobiado bajo el peso de tantos crímenes, sin padres, sin parientes ni amigos, sin una sola alma piadosa que se doliese de mí, lejos de mi patria adorada, arrastrado por la fuerza y la violencia a estos lugares funestos, en donde viendo desgarrar se mis miembros a influjo de tan maligna dolencia, tendré que presenciar diariamente el horrible espectáculo de un hospital de lazarinos... ¡qué hubiera sido de mí, si ese   no hubiera fortificado mi espíritu, levantando me de el profundo abatimiento en que yacía, y guiando me a el través de un mundo nuevo, que hasta entonces me era desconocido! para él escribo estas tristes memorias; y aunque es virtuoso y rígido en su moral, aunque es joven, ¡ah!, yo confío en su buen corazón. se dolerá de mí, deplorará mis extravíos; pero no me los echará en cara para humillar me, aunque harto lo merezco. voy a presentar me ante él como si fuera mi juez... sí: sólo   puede juzgar me: rehúso y detesto el juicio de los demás hombres, porque ellos se han obstinado en no querer comprender me. si yo he sido malo, de ellos y no mía es la culpa. 
            
desde los primeros momentos de mi trato y relaciones con la señora y las dos niñas, comprendí que era aquella casa una nueva escuela que me estaba preparada allá en los decretos misteriosos de el destino.   y arrogante fisonomía, maneras desenvueltas, talento y habilidad poco comunes en su sexo; locución dulce, florida y abundante. tal era la madre. las hijas imitaban perfectamente el modelo que tenían a la vista. sin embargo, en el fondo existía una notable diferencia entra la una y la otra.  , la mayor, poseía un corazón de fiera;  , por el contrario, era dulce y apacible. ambas estaban colocadas en un sendero peligroso de inmoralidad y desorden, que, a el fin, recorrieron en toda su extensión, guiadas por el depravado ejemplo de la madre, mujer sensual y voluptuosa, que se había olvidado de sus deberes más sagrados, para echar se en los brazos de el capitán  , mucho más joven que ella, pero con el cual había simpatizado por más de un motivo.   era, no hay duda, un hombre de hermosa y seductora figura. sus miradas fascinaban, y sus modales atraían, cuando quería insinuar se en el ánimo de cualquiera. pero era, de ordinario, arrebatado, feroz, sanguinario y dado a la embriaguez. ignoraba se su origen, y su carrera y aventuras sólo eran conocidas de el contramaestre de la  . si  , tal era el nombre de su manceba, no amaba en él sino el placer, yo puedo asegurar que, en este punto, estaba perfectamente correspondida, porque   la aborrecía mortalmente, y su intención, manteniendo estas relaciones, era la de seducir y corromper a las hijas. esa desventurada no podía quejar se, porque la mujer que deja de ser virtuosa, y, loca o malvada, permite ser envuelta en el torbellino de sus pasiones, está expuesta a ser burlada y vilipendiada, sin que a la infeliz le sea lícito reprochar a los otros y echar les en rostro su conducta. ¿con qué títulos lo haría? la sociedad, si se quiere, bien podrá ser injusta en este punto, como lo es en otros muchos. pero ¿a quién es dado invertir el orden establecido? ¿será a los filósofos y declamadores contra los errores de el género humano? ¡esfuerzos vanos e impotentes, que se estrellan contra los hábitos, o las preocupaciones, si así place! 
            
el capitán me equipó muy decentemente para presentar me en aquella casa. cuando entramos en ella, madre e hijas hacían labor en una sala pequeña y bien amueblada. mientras recibía   los reiterados ósculos de las niñas, y el saludo lánguido, melancólico y lleno de reconvención de la madre, yo me mantuve en la puerta, esperando mi vez de presentar me. refugio me vio, y lanzando un grito de alegría, en que mostró tanta inocencia como viveza, corrió hacia mí con los brazos abiertos. vacilé un momento... estrechó la, a el fin, no sabré decir hoy si con la misma inocencia y candor de que ella aparecía poseída.   mostró enfadar se, el capitán y   sonrieron maliciosamente; y   y yo quedamos cortados. 
            
— ¡eh! ven acá — dijo me   —, ven a ofrecer tu buena voluntad a estas señoras, que tendrán mucho gusto en conocer te. 
            
acerqué me un poco aturdido, haciendo dos o tres cortesías torpes y mal dirigidas. el capitán continuó. 
            
— este es un niño, señora, cuya educación me ha sido confiada. es hijo de un coronel valiente y generoso, quien pasando de servicio a la  , en donde hoy se están rompiendo las cabezas en la guerra de independencia, no ha sabido hacer otra cosa mejor, que entregar me a el muchacho, a fin de sacar todo el provecho posible de su habilidad y talento. tráigo me lo, pues, a  , y más adelante le enseñaré el pilotaje, conforme a la intención de su padre. 
            
yo estaba un poco desconcertado oyendo lo mentir con tal sangre fría y serenidad; pero no me atreví a interrumpir su relato, y dejé que se explicase de el modo que le pareciese mejor, resuelto siempre a aceptar el papel que quisiese encomendar me. tan lejos de disgustar me semejante ficción, a el contrario, me halagaba extraordinariamente. prosiguió, pues, en su novela. 
            
— mi amigo el coronel, que muy feliz viaje haga en estación tan diabólica, ha depositado en mis manos una buena suma de reales para el efecto, y yo estoy en la firme resolución de no abusar de su confianza en lo más mínimo. ¿me explico? así es que desde hoy mismo le proveeremos de un buen maestro; y espero, mi señora  , que usted querrá acoger bajo su protección y amparo a este caballerito, para quien la edad harto madura de usted será un título respetable de seguridad y de confianza. 
            
el rostro de   se bañó visiblemente de una palidez mortal: mordió se los labios de rabia, y sus ojos brillaron de un modo que me causó pavor y alarma. pero este arrebato fue momentáneo; a el punto recobró su aplomo, y haciendo me una graciosa inclinación de cabeza, respondió dulcemente a el capitán. 
            
— enhorabuena,  : tú mandas aquí, y puedes decir lo que mejor te plazca. este niño, cuya fisonomía es tan viva e insinuante, bien puede permanecer en esta casa, como en la suya propia. yo ofrezco servir le de madre, si es que acepta este título de amor y benevolencia. 
            
bajé los ojos, y di le las gracias como mejor supe. refugio se regocijó infinito;  , aunque con fría gravedad, dijo me algunas palabras corteses. 
            
poco después me retiré a una pequeña habitación que me destinaron. 
            
desde aquel momento, cada uno de los personajes de este fatal drama, me destinó a servir a sus miras. 
            
  terna celos de  : sospechaba que algún nuevo amor lo entretenía y distraía de el antiguo; pero no acertaba a fijar se en el objeto. algunas ideas vagas solían asaltar le, acerca de lo que realmente pasaba; perdía se en un mar de conjeturas, y se extraviaba. trató aprovechar la oportunidad que se le venía a las manos, y concibió la idea de insinuar se conmigo, y constituir me en espía de los pasos de el capitán. 
            
 , por su lado, aburrido y fastidiado de la madre, había declarado más de una vez, con buen éxito, sus pretensiones infames a la mayor de las hijas. pensó que yo podría servir de instrumento en esta horrible abominación, si entraba en aquella casa de un modo que alejase toda sospecha de intriga o connivencia. 
            
 , que veía en su madre una rival peligrosa, porque conocía la vehemencia de sus pasiones, contó con ganar me a su partido, y obligar me a concurrir a la realización de cualquier proyecto que intentase. tal vez obraba de acuerdo con el capitán. 
            
refugio deseaba, por imitación, tener un amante. me vio... y creyó amar me. 
            
con el transcurso de el tiempo fue desarrollando se progresivamente este plan, que debía conducir a un desenlace tan terrible, el cual aún no ha terminado de el todo. hubo infames escenas de oprobio y envilecimiento; húbolas de muerte y carnicería; las ha, aún, de miseria y corrupción. yo, que por desgracia también representé mi infausto papel, me estoy arrastrando en un hospital de leprosos. ¡bendigo la justicia de  , que así me castiga! 
            
el capitán vino luego a mi habitación. 
            
— ¿estás contento? — me preguntó. 
            
— lo estoy con cuanto usted quiera. 
            
— ¡eh! eres muy brusco. 
            
— me parece que respondo a la pregunta, y no hay motivo para amostazar se. 
            
— bien. has visto cómo deseo que se te trate en esta casa. te toca, ahora, corresponder a las miras que me he propuesto, que todas redundarán en beneficio tuyo. acuerda te que has sido un pilludo, y que yo quiero hacer de ti un hombre cabal. tu interés y el mío exigen, no lo olvides, la mayor reserva y precaución. alguna vez te embarcarás conmigo, y haremos juntos un viaje; pero, por ahora, tienes que permanecer en tierra. he mentido en tu obsequio; algo harás por mí, ¿no es esto? 
            
—   a usted, y le repito, que estoy enteramente a sus órdenes; que soy suyo con toda mi alma; y que no pretendo hacer otra cosa, sino lo que me mande. el afán de mi vida será complacer le y sujetar me a su voluntad. 
            
— me gusta, y acepto tu resolución. 
            
— aunque quisiera, no podría evitar la, soy un pobre huérfano, abandonado... 
            
— dejemos eso a un lado, que no viene a cuento. yo no sé qué casta de pájaro eres, ni intento averiguar lo. creo que te sobran motivos que te obliguen a aplaudir mi discreción: si los hay, no quiero saber los. por ahora, sólo me interesa revelar te un secreto, para que te sirva de gobierno.   es... 
            
y acercando se me a el oído, terminó la frase con una obscenidad indigna de repetir se, y que no dejó de sonrojar me, porque aún no estaba totalmente corrompido, como sucedió andando el tiempo. el capitán, alzando la voz, prosiguió: 
            
— por lo que acabo de decir te, arreglarás tu conducta venidera.   es que eres un niño; pero yo creo que has hecho ya un buen curso de picardías y travesuras, para no figurar me que en tu temprana edad estés iniciado en ciertos misterios, y versado en otros más. ¿qué tal? ¿me equivoco? 
            
incliné la frente algo ruborizado; mas luego alcé la vista, miré fijamente a mi interlocutor, sonreíme, y perdí, a el fin, la vergüenza.   volvió a intervenir en mis pensamientos, sin duda, porque en aquel momento conociendo o adivinando a dónde se dirigía la intriga, resolví seguir la maliciosamente en todos sus detalles, sin detener me en ninguna consideración. ¡ah,   mío, cuánto me ha pesado! 
            
  me estrechó cordialmente la mano, y salió de el aposento. 
            
aquella niña viva y graciosa, volvió a presentar se a mi imaginación. largo tiempo ocupó mis pensamientos, y cuando a la hora de comer, la vi otra vez, me pareció más bella y hechicera. ¡quién lo creyera! y o comenzaba a amar la; pero ¿cómo podré explicar lo? la amaba, no con ese afecto tierno e inocente que pudiera emplear un niño de doce años apenas, de un corazón puro y virginal, sino con esa especie de frenesí malicioso y apasionado, con que un libertino, un niño corrompido y diabólico, pudiera acercar se a un objeto que lo atrajese. si la semilla era mala, el terreno en que había de sembrar se y germinar era peor, y los frutos, naturalmente, debían de ser pésimos y detestables. este es el curso de las cosas. pensaba, a mis solas, que supuesta la declaración franca e ingenua de el capitán, no debía tener sobre mí las plausibles miras de que se gloriaba. en efecto, los precedentes de esta original situación en que me veía colocado, no se conformaban con los proyectos que   mi protector. en fin: yo me resigné a pasar por todo. ¿qué podría hacer para evitar lo? por otra parte, arrojado fuera de la sociedad por una serie de injusticias, había resuelto, de antemano, no ponerme en contacto con ella, sino para volver le mal por mal.   me preparaba el camino de la venganza: arrojé me en él, resuelto a atropellar lo todo, sin exceptuar a mi nuevo guía. el último destello de mi inocencia había desaparecido. acababa se ¡ay de mí!, harto temprano aquella existencia mágica, para comenzar otra formidable, extraña... en fin, una existencia excepcional. 
            
presentó se luego otro personaje. 
            
era el maestro escogido por   para dar me las primeras nociones de álgebra, geografía, historia y lengua inglesa, en todo lo cual, sea dicho de paso, hice notables progresos, sin embargo de que esto no entraba en las miras y cálculos de el capitán, para quien era indiferente que aprendiese o dejase de aprender. bastaba le que maestro y discípulo sostuviésemos las apariencias. 
            
las tres señoras y yo permanecíamos en la sala, cuando entró el pedagogo. saludó, y su saludo fue correspondido con la mayor cortesía. sólo que yo me figuré que   y el recién venido habían cruzado una mirada de inteligencia. procedió éste, en seguida, a hacer me un ligero examen sobre mis conocimientos primarios. poco era lo que había olvidado de cuanto me enseñaron en tiempos más felices. el maestro significó su satisfacción haciendo un largo elogio de mi capacidad y recursos mentales. dijo nos que esperaba hacer de mí un hombre cabal, pues pronosticaba que mis adelantos serían rápidos. yo estaba abismado en un mar de cavilaciones. aquel hombre grave, de edad provecta, vestido de negro a la rigorosa, ocultos los ojos detrás de unas gafas cuyos vidrios eran de un azul obscuro... me parecía haber le visto en otra parte. su voz hacía en mi oído mucha impresión; pero nada pude adelantar en mis conjeturas. tan perfecto era el disfraz. 
            
a el día siguiente, volvió, y quedamos solos. 
            
mi sorpresa fue extraordinaria a el reconocer a nuestro amo  , el contramaestre italiano de la  , explicando se en español correcto y elegante. signifiqué le mi admiración, y rogué le me aclarase aquel misterio, que me hacía concebir vehementes pero vagas sospechas. impúso me silencio, ofreciendo disipar mis dudas más adelante, y encargando me la mayor circunspección delante de el capitán. 
            
— el no puede concebir — añadió —, que hayas dejado de conocer me, aunque en nada me parezca en tierra a el contramaestre de a bordo. pero si no te pregunta, nada le digas. cuidado con olvidar esta advertencia, que en ello te va mucho más de lo que pudieras creer. yo... soy su esclavo, le debo la vida dos veces, y ni quiero ni puedo hacer otra cosa que obedecer ciegamente su voluntad. algún día, sí fueses de los nuestros dejando te llevar de un generoso agradecimiento, sabrás todos estos pormenores, que, por hoy, te conviene ignorar. basta que entiendas, para tu gobierno, que el capitán pretende acomodar te a sus miras, formar de ti un malvado en toda regla, y..., siento confesar lo, pero él cuenta conmigo para lograr su objeto. ¡silencio! vive prevenido, y sigue, en lo que puedas, los impulsos de tu corazón; pero ¡infeliz de ti, si   llegase a sospechar de tu lealtad! 
            
— señor italiano — repuse -, yo haré de grado cuanto se me pretenda exigir por fuerza. sin embargo, esto que se hace conmigo no está bueno. 
            
— la razón: sería muy curioso el oír la de tu boca. 
            
— mire usted, señor  : si se quiere emplear la fuerza, es muy posible que mude la intención, y deje de hacer lo que hago voluntariamente. 
            
— ¿y de qué medios te valdrías? 
            
— eso, yo me lo sé: gritaría de un modo que me oyesen hasta los sordos. a buenas, todo. por mal, nada. 
            
— ¡miserable criatura! ¿qué lograrías con tu resistencia? 
            
— luchar y esforzar me a romper mis cadenas. esto sería bastante, lo demás me lo reservo. 
            
— ¡pobre niño! apelarías a los hombres, y recibirías un funesto desengaño. 
            
— apelaré a  . 
            
— nadie puede oponer se a los designios de  ; y si la justicia de   te ha condenado a seguir nuestro hado, feliz o infausto, nada evitarías. 
            
— dura suerte, por cierto, es la mía. 
            
— duros y formidables son los decretos de el destino. ¿querrías volver a la vagancia? ¿te has olvidado, tan pronto, que el capitán   te encontró ejercitado en el oficio de pillo, robando por las calles, y hecho una miseria? 
            
— tiene usted razón — dije después de haber meditado dos o tres minutos — tiene usted'razón. me conformaré, porque no me queda otro recurso. a el cabo, yo he hecho firme propósito de someter me ciegamente a la voluntad de el capitán, a quien debo el haber me librado de manos de la justicia en la plaza de  . 
            
— y sobre todo, tus designios en nada son contrariados. 
            
— es verdad. yo soy un impertinente, porque me alarmo sin motivo. ¡cualquiera creería que soy un niño inmaculado! 
            
el italiano sonrió melancólicamente. 
            
pidió me en seguida le refiriese mis aventuras. oyó mi relación, y guardó silencio. 
            
pasaron los años. la asiduidad de el maestro solía interrumpir se cuando   estaba en  . consistía, según supe después, en que entonces se encargaba de el mando de la  , e iba a alguna expedición peligrosa, de las muchas que emprendía aquel famoso contrabandista. 
            
amante declarado de  , confidente de  , espía de  , y cómplice de  , mí situación era crítica y comprometida. era aquella casa un foco horrible de lascivia, y parecía que todos sus moradores estaban predestinados a una muerte eterna, y obraban en consecuencia. diré lo una vez por todas: yo vivía en un infame lupanar. 
            
la escena que voy a referir, pasaba en la sala, a las ocho de la noche. 
            
 , triste y abatida, recostada en un sofá jugaba con aire de indiferencia la suave piel de un falderillo.   leía, junto a un velón, las   de el baroncito de  , producción lúbrica y corruptora. refugio y yo conversábamos, en un ángulo de la pieza. las personas de el servicio doméstico, como lo teman de costumbre, dormían fuera de la casa. llovía a cántaros, y la calle estaba desierta y solitaria. 
            
— ¡oh,   mío! — exclamó de repente la desgraciada señora — esto es ya insoportable. voy a consumir me en una vergonzosa vejez, que llega a paso largo... me he olvidado de todo por amor a ese monstruo, y él... ¡ah!, el infame y desleal ha emponzoñado mi existencia. 
            
y comenzó a llorar amargamente. era la primera vez que yo la veía hacer demostraciones de esta especie.   alzó la vista con desdén compasivo, la fijó un momento sobre su madre, y... luego continuó su lectura. 
            
— tú me miras con aire de triunfo, hija desnaturalizada — prosiguió   — algún día, vil prostituta, lo has de llorar con lágrimas de sangre. ¿crees que la juventud, las gracias y la belleza son perdurables, y que jamás perecen? embriagada con los placeres, parece te el mundo un paraíso en donde nada se sufre, nada atormenta.. lo mismo, exactamente lo mismo, había yo creído por mucho tiempo. dejé me llevar de la corriente; y cuando menos lo esperaba, cuando más encenagada me encontraba en los vicios y en la sensualidad, he venido a recibir un funesto desengaño. 
            
  lanzó una estrepitosa risotada. 
            
— ¡qué castigo,   mío, qué castigo tan humillante y afrentoso! — continuó —. me veo obligada a presenciar mi afrenta, a saber que una hija mía es cómplice en ella, y a sufrir en silencio, so pena de ir por las calles implorando la compasión pública, mendigar mi diario sustento, o morir en un santo hospital de pobres recogidas... 
            
refugio y yo interrumpimos nuestro diálogo, guardando el más profundo y sombrío silencio.   prosiguió en su risa imprudente e insultante. la pobre señora continuó en sus quejas y lamentos. 
            
— sí, haces bien. yo no tengo derecho a exigir de mis hijas respeto ni obediencia. a todo he renunciado, dando les yo misma el funesto ejemplo... ¡ , virtud preciosa, sólo tú puedes consolar a el hombre en su desgracia! 
            
— madre mía — interrumpió   —, ese arrepentimiento, la verdad sea dicha, es tan tardío, que raya en ridículo. el despecho, no más que el despecho, la hace a usted explicar se así, inculpando gratuitamente a una de sus hijas, digo, si se refiere usted a mí, como parece. 
            
  se rebullía en el sofá, temblando de furor y desesperación. 
            
— hija maldita - gritó —, ¿hasta qué punto quieres llevar el ultraje y el menosprecio? mira, desventurada: tú no sabes de lo que soy capaz en la exaltación de las pasiones. en un momento de ira, yo me atrevería... 
            
— a todo, señora, a todo, lo sé muy bien, ni es posible que lo haya olvidado tan fácilmente, aunque usted no ha vuelto a hablar sobre el particular. 
            
— ¡me provocas! sabe te que... 
            
— no se canse usted, madre mía, todo lo sé. sé, por ejemplo, que arrebatada de sus pasiones, que jamás ha sabido usted refrenar, ha incurrido usted en los mayores y más vituperables excesos. diga lo mi malaventurado padre que... 
            
— ¡ah! ¡he allí, infeliz criatura, he allí tu sentencia! — gritó  , rechinando los dientes de cólera y furor. 
            
lanzó se como una exhalación sobre su descuidada hija, asió la fuertemente con la mano izquierda, y con la derecha descargó le en el pecho una tremenda puñalada. tan rápida fue la acción, que no hubo tiempo de evitar la. 
            
en ese instante, abrió se la puerta de la sala, y   se presentó como una visión infernal. nadie le esperaba aquella noche. 
            
  retrocedió a su aspecto. 
            
con una sola ojeada, el capitán se enteró de lo que acababa de ocurrir. abalanzó se sobre la agresora, y comenzó entre ambos una lucha a muerte, en la que me fue imposible intervenir, azorado de el suceso. pocos minutos duró aquella espantosa escena: la fuerza hercúlea de   triunfó de la agilidad y destreza de su enemiga. la punta de el puñal que hirió a la hija, fue a clavar se en el corazón de la madre. la desventurada expiró a el punto, cayendo sobre las baldosas de el pavimento. 
            
— ¡mi esposo, mi esposo...! ¡ah!...   me valga... esposo mío... ¡estás vengado! — fueron sus postreras palabras......................... 
            
había sido tan extraordinario, tan inesperado lo que acababa de ocurrir, que no sabía qué partido adoptar. la herida de   no parecía mortal: el golpe había sido descargado en medio de un ciego arrebato, y el pulso, mal seguro, no había sido bien dirigido. entre tanto, mi consternación no podía explicar se. refugio, desmayada desde el momento en que vio el ademán de la madre, y la hoja de el puñal que lució en su mano, ignoraba cuanto después había ocurrido. ¡qué noche,   mío, qué noche! 
            
después de vendar ligeramente la herida de  , tomó me de la mano el capitán, llevó me a un rincón, y, trémulo y alterado, me dijo. 
            
— ya lo ves: esta desgraciada no tiene remedio. 
            
— estoy casi muerto. ¿qué haremos? 
            
— tal vez tú has cooperado a ella más de lo que piensas. 
            
— ¿yo? 
            
— sí, tú imprudente y temerario. 
            
— ¿cómo puede ser esto? 
            
— ¿cómo? después lo comprenderás. basta que sepas, por hoy, que tu imprudencia y falta de cordura, mejor diré, tu mala intención, hizo que esa desventurada, que ves nadar en su propia sangre, penetrase mi secreto, y... 
            
— no: permita me, por la  , que rechace tan grosera calumnia. yo ¿cómo había de figurar me...? ¡vamos! esta catástrofe... 
            
— calla, necio, calla, y no perdamos el tiempo. 
            
— no: es que yo no quiero que semejante concepto... 
            
— bien, bien: ahora no se trata de eso.   sobra para que arreglemos entre los dos este asunto, de modo que ambos quedemos satisfechos. 
            
— me conformo. 
            
— ¡rigor fuera! lo que interesa hoy, la exigencia de el momento, es librar el pellejo, porque ni tú, ni yo escaparemos de la horca, si cuando llegue este suceso a oídos de la justicia, no hemos puesto tierra, o mejor, agua de por medio. 
            
reflexioné un momento, y conocí que le sobraba razón en cuanto había dicho, y mucho más en lo último. 
            
— pues bien — dije entonces —, mande usted, que ya obedezco. 
            
— toma este silbato: corre por esta callejuela de la izquierda, y no te detengas hasta dar en la playa. a poca distancia, verás una pequeña chalupa. a el llegar, no te olvides: tocas el silbato tres veces, una en pos de otra, sin interrupción: ¿me comprendes? la chalupa pegará a la orilla, nuestro amo   se hallará a bordo, dirige te a él en secreto, y di le que de orden mía se encamine a este sitio en tu compañía. ¿me entiendes? corre, vuela, que el tiempo urge. ¡cuidado con equivocar te, porque seremos perdidos! 
            
— ¿y  ? 
            
— deja a  , que está buena; no te detengas, si no quieres perder te, porque estamos muy próximos a la soga, ¡voto va! 
            
la razón me hizo fuerza, y corrí a ejecutar las órdenes de el capitán. media hora después, estaba yo de vuelta, en unión de el contramaestre, quien, con la mayor indiferencia y sangre fría, echó una ligera mirada sobre aquel terrible espectáculo, como si fuese el que había ocurrido, un suceso demasiado común. 
            
mientras dictaba sus providencias, el capitán me ordenó que echando me a cuestas a  , que seguía desmayada, fuese a esperar los a la playa. abrió las gavetas de un armario, me llenó los bolsillos de monedas de oro y varias alhajas preciosas. partí con cuanta rapidez me fue posible, a el través de la más densa obscuridad. el capitán y nuestro amo   quedaron encerrados en aquella casa abominable. 
            
ya cerca de llegar a el punto de mi destino, sentí un ligero rumor. me detuve. un farolillo brilló a mis ojos, y conocí que era la ronda, que venía precisamente por la calle misma que yo iba siguiendo. comprendí lo crítico de mi situación, y retrocedí. el farolillo parecía perseguir me, no bien cruzaba por una esquina para tomar otra calle que, sin alejar me mucho, me librase de aquel compromiso, cuando el farolillo se presentaba, y venía en pos. echaba a andar de nuevo, atravesaba calles y más calles, y el farolillo firme y tenaz en perseguir me. ¡ah,   mío! comenzaba a fatigar me demasiado con el peso, mis angustias crecían, mis temores se redoblaban, y, ¡ay de mí!, siempre el farolillo, y otra, y otra vez el farolillo. 
            
tres horas mortales sufrí aquella horrible persecución. por fin, desapareció la ronda. más muerto que vivo, logré subir a el atrio de una iglesia, y en un rincón bien resguardado tendía a aquella infeliz criatura que llevaba. a el sentir su respiración tan tenue, y su pulso tan débil creí que había tocado ya a su término, y que iba a espirar a el punto. entre tanto, yo me había desorientado en lo absoluto, e ignoraba en qué punto de la población me hallaba actualmente. aplicaba el oído... nada, ¡oh   mío!, ¡qué momentos tan pavorosos! las horas pasaban,   se moría... yo, solo, confuso, desalentado, temeroso de ser descubierto por la justicia, rendido a el peso de la fatiga, viendo allá en mi imaginación las lívidas y desencajadas facciones de la pobre señora muerta a puñaladas... ¡ah!, me hallaba sumido en la mayor congoja y desolación. ¿qué podía yo hacer en semejante trance?; ¿qué partido elegir? ¡valga me  ! hay ciertos momentos en la vida, que no es posible denominar los con exactitud. parece me difícil que en el infierno se sufra más. 
            
reagravaba se el mal de momento en momento. los primeros reflejos de la aurora comenzaban a arrebolar el oriente. refugio fue volviendo en sí por fortuna; y enterada de nuestra peligrosa situación, podía iluminar me con sus consejos. sin entrar en pormenores, omitiendo muchas circunstancias, y desfigurando otras, pinté le el suceso ocurrido; horrorizó se la infeliz, pero conoció que no debíamos malograr aquellos pocos instantes en inútiles lamentos. apoyó se de mi brazo, y procurando caminar con paso firme y rostro sereno, emprendimos buscar la perdida playa   ya de día cuando llegamos a el embarcadero, en que yo había visto la chalupa, que era nuestra única esperanza de salvación. ¿quién podrá pintar nuestro dolor y angustia, a el encontrar nos sin vestigio alguno de el esquife que buscábamos? intentar volver a la casa, habría sido una locura que a el más insensato no le habría ocurrido. 
            
— bien — dije entonces a   —, finge que eres mi hermana, y con faz serena sigue me, y salgamos a el campo. si la policía diere con nosotros, paciencia. es más fácil evitar la así, que cometiendo la imprudencia de permanecer en la ciudad. 
            
— me parece bien tu proyecto. haré de la necesidad virtud: fingiré todo lo posible. 
            
y echamos a andar, sin precipitación. mis bolsillos estaban suficientemente provistos; pero eso mismo podía perjudicamos, tomando nos por ladrones. ningún accidente nos ocurrió, sin embargo, hasta el pueblo inmediato, a donde llegamos a las nueve de la mañana. alojámo nos en un mal mesón, y después de almorzar, pensamos en dormir y reparar nuestras fuerzas con un buen sueño. 
            
imposible: mi espíritu estaba tan agobiado bajo el recuerdo de los sucesos de la última noche, que, por más esfuerzos que hice, no pude reposar. además, yo me figuraba que nos perseguían, y por todas partes veía la sangrienta imagen de  . 
            
a la hora de comer escuchamos de boca de unos arrieros, la horrorosa historia de el asesinato de la víspera. decían que la justicia había comenzado a trabajar con la mayor actividad, a fin de descubrir el autor o autores de aquel delito. y lo que más nos alarmó y causó pavor, fue el oír les hacer una descripción, conforme la habían oído en  , de todos y cada uno de los individuos que habitaban la casa, teatro de el crimen, y de las personas que la frecuentaban, inclusive el italiano  , a quien principalmente se atribuía el hecho, pues que se juzgaba que el capitán   estaba en la mar todavía. la infeliz   oyó tales improperios contra su difunta madre, que creí fuese a ocurrir algún lance que nos comprometiese. pero no, el peligro la hizo discreta, y disimuló perfectamente. 
            
como errábamos a la ventura, y esto podría acarrear nos graves inconvenientes, resolvimos adoptar un plan que nos condujese a un solo objeto, y que nos evitase el incurrir en alguna contradicción peligrosa. acordamos, pues, dirigir nos a  , en donde vivía un tío de  , hermano de su madre, y que la había querido mucho cuando era muy niña. el paso no dejaba de ser temerario, pero en fin, cualquiera otro hubiera sido peor. 
            
en efecto llegamos a   a el día siguiente, y nos presentamos a el tío. 
            
el relato que hizo  , sin escasear los elogios en favor mío, le causó una emoción profunda. conoció el riesgo a que estaba expuesta su sobrina si se llegaba a descubrir su paradero, y tomó la resolución de ocultar la a las miradas de todo el mundo. bien podía hacer lo sin comprometer se: tenía una quinta cercana, era un solterón sin familia, y poseía una fortuna muy decente, resto de otra mayor que perdió, casi de el todo, cuando la invasión de los franceses. 
            
— en cuanto a usted, caballerito — dijo dirigiendo se a mi —, bien puede estar se en casa, mientras logra alejar se sin temor. yo creo cuanto me ha dicho mi sobrina, aunque no me hace mucha gracia esa especie de haber le entregado su padre en manos de el infame corruptor de mi hermana. 
            
tentado estuve de confesar le la verdad pura y limpia; pero me detuvo la consideración de que  , engañada por   lo mismo que su madre y hermana podían sospechar alguna cosa contra mí, y resfriar se en su amor. sostuve, pues, el engaño, y resolví captar me la benevolencia y el cariño de aquel buen señor, a fin de que no pensase más en separar nos. tan bien supe fingir, que el tío de   creyó ver en mí un hermano de su sobrina, resuelto a sacrificar se por él y por ella, en cualquiera circunstancia. pocos días bastaron para apoderar me de su confianza, y reinar en su corazón con absoluto dominio. ¡a tal grado de refinamiento había yo llegado en la maldad! 
            
ocho meses transcurrieron así. en todo ese tiempo, nada habíamos sabido de lo que pasaba en el asunto de  . el indignadísimo hermano guardaba sobre esto una circunspección tal, que ni el nombre de la hermana era proferido. entretanto, yo proseguía preso en mis infames cadenas, y a el fin... a el fin,   llegó a ser madre. 
            
¡ay de mí! ¿qué hubiera contestado a los cargos que su tío me habría hecho? yo temblaba de miedo y de vergüenza. no había más recurso que abandonar aquella casa hospitalaria, y pagar con una infamia a el dueño de ella, porque así lo exigía la fatalidad de mi destino. tanta bondad, tantos favores y beneficios, preciso era olvidar los. no hubo remedio: concertamos nuestra fuga muy detenidamente. 
            
a el efecto nos pusimos de acuerdo con un buhonero, que solía venir a casa a vender sus dijes y chucherías. era hombre atrevido y emprendedor, y había intervenido en más de un negocio grave y complicado, de la naturaleza de el que hoy iba a ocupar le. yo conservaba cuidadosamente mis fondos, y me hallaba poseedor de una gruesa suma de ducados; pero como éramos tan jóvenes, parecía imposible presentamos en el mundo con un carácter independiente. a el punto habríamos llamado la atención pública, y éramos perdidos sin remedio. el buhonero, pues, se encargó de representar el papel de padre de familia. 
            
el plan surtió efecto, y atravesando gran parte de la  , llegamos a   sin novedad. allí dio a luz   una niña que murió a el punto. ¡madre infeliz!; ¿qué mayor castigo que malograr el fruto de su crimen? lloramos amargamente, y proyectamos abandonar nuestra patria para distraer la pena o tal vez para buscar nuevas aventuras. el buhonero no halló cosa que se conformase mejor con su gusto y afición. así fue, que a el punto se encargó de los preparativos de el viaje. a los pocos días, ¡ay de mí!, dejamos para siempre la patria de nuestros abuelos, embarcando nos en el bergantín  , que de   hacía viaje a la  . 
            
volvía, pues, a surcar las olas. a pesar de las amarguras de mi espíritu, yo sentí que se dilataba mi corazón, que latía con más libertad, que mis emociones eran más vivas, y más ardientes y apasionados mis afectos. ¿qué hay después de  , tan grande como el mar? a veces lloraba melancólicamente, otras reía como un insensato, otras, en fin, quedaba distraído vagando con mi imaginación en el insondable abismo de las hipótesis. ¿cuándo no fue lo mismo la vida de el hombre? de ilusión en ilusión, de esperanza en esperanza, consume su existencia y... cuando menos lo espera... ¡oh!, esto es horrible. 
            
la navegación fue felicísima. ni el más leve indicio de mal tiempo vino una sola vez a interrumpir nuestros cálculos y conjeturas. la atmósfera siempre hermosa y serena, anunciaba cada día que nada tendríamos que temer de la turbación de los elementos. el mal que nos sobreviniese había de provenir de la malicia e indigna condición de muchos de nuestros semejantes. es decir, que el signo funesto que influía sobre mí existencia, casi desde que aún era mecido en la cuna, vendría en fin a torcer la dirección de mis esperanzas. si yo hubiera logrado aportar a la   sin obstáculo ninguno, estoy de ello seguro, hoy sería otro hombre. mi conducta moderada, mi instrucción más que mediana, mi firme propósito de mudar de vida, diré lo sin orgullo, mi buena inclinación e índole suave y apacible; todo esto me habría hecho estimable, y a tiempo hubiera cejado el ancho camino que llevaba a la perdición. el cielo no lo quiso así: mi suerte estaba prefijada en el gran libro de la vida humana, y yo no podía contrarrestar con la voluntad de el  .   estaba que a pesar de todo, yo había de ser un criminal famoso. ¡dios perdone mis feos delitos, y me otorgue su gracia infinita! 
            
acompañaba nos en la navegación un caballero de edad provecta, que iba empleado a la  . llevaba consigo una hija de once años,   por nombre, que era el candor mismo personificado. su belleza angelical, la suavidad de sus miradas, la intensidad de su amor filial, hacían de ella un ser encantador, que atraía y arrobaba involuntariamente. muy pronto se aficionó a   aquel ángel, y ambas entablaron una amistad tan estrecha, que a los pocos días de viaje, parecían dos hermanas que se amaban con extraordinaria ternura. aquel buen señor, que se figuraba, con la mejor fe de el mundo, ver en   y en mí dos jóvenes hermanos, hijos de el buhonero convertido en negociante, nos cobró singular cariño, y nos miró cual si fuéramos sus propios hijos. ¡infeliz! ignoraba una tremenda verdad, que le habría horrorizado, sí hubiese estado a sus alcances. a el ponerse en contacto conmigo, su infausta suerte y la de su hija quedaban decretadas y fijadas irrevocablemente en los arcanos de el destino, porque estaba visto que yo había nacido para la desgracia, y en ella había de envolver necesariamente a todos cuantos tuviesen alguna relación de afecto o benevolencia hacia mí. a poco tiempo vi convertidas en realidad espantosa, las que antes fueran vagas conjeturas. 
            
cuarenta y dos días habían transcurrido desde nuestro embarque en  , a bordo de el  . eran las seis de la mañana, y aprovechando nos de la suave y deliciosa frescura de la atmósfera, tomábamos nuestro ligero desayuno, que consistía en café y galletas, sobre el caramanchel. previamente en la tarde anterior, el padre de   nos había dado las más singulares muestras de su cariño y afición tierna y benévola. nos había hecho concebir las más lisonjeras esperanzas de felicidad, ofreciendo nos todo su influjo y valimento para favorecemos. el buhonero, para quien todo esto era absolutamente indiferente, escuchaba y aparentaba consentir en lo que oía, tan sólo porque no pareciese que daba poca importancia, o no sabía el modo de sostener el simulado carácter que iba representando. durante el desayuno, habíamos anudado el hilo de la conversación de la víspera. jamás vi tan cerca los encantos de la vida social. jamás había concebido tan viva y ardiente, la fe de un porvenir venturoso y rodeado de placeres y de virtud. por entonces no me pareció conveniente revelar mis relaciones y los sucesos de mi vida anterior a aquel caballero, que nos daba tan señaladas pruebas de su bondad. estoy seguro de que no nos habría amado menos por semejante franqueza, y acaso nos habría facilitado los medios de legitimar nuestra unión ilícita y criminal. considerando nos como a hijos, pues se había empeñado en que le mirásemos como a nuestro padre, todo debíamos esperar lo de su generosidad y ternura. ninguna parte tomaba el buhonero en nuestras pláticas, y yo, con el transcurso de el tiempo, he llegado a persuadir me que nuestro nuevo protector no creyó en manera alguna, poco antes de saber lo de cierto, la supuesta paternidad de aquel hombre, aunque a el principio lo hubiese tratado como a tal. 
            
— ¡ve la a sotavento! — gritó desde el tope el marinero que había subido a hacer la descubierta. 
            
en el instante mismo desaparecieron todos los platos, tazas y cafeteras que habían servido para el desayuno. todo se puso en el mejor orden y arreglo, mientras que el capitán subía, con extraordinaria violencia, a colocar se en el puesto de el marinero que hizo el anuncio. 
            
el   era un buque armado en corso y mercancía  , por tanto, todas las apariencias de un buque de guerra   valiente y numerosa, armas en muy buen estado, y un capitán intrépido y resuelto. la guerra de independencia que sostenían las dos  , contra su antigua metrópoli, había sembrado el mar de una multitud de embarcaciones, que hacían una hostilidad terrible a el comercio español. pocos eran los barcos que se atrevían a emprender la travesía, sin hallar se escoltados de los convoyes frecuentes que iban y venían. los   abiertamente, y la   con la simulación pérfida que acostumbra siempre, protegían a los insurgentes, y les facilitaban recursos de dinero, armas y embarcaciones, con tal de que permitiesen a sus protectores hacer el más criminal y escandaloso contrabando. rara vez salían bien librados los buques españoles, porque además de esta clase de guerra terrible que sufrían, una multitud de piratas, con el falso título de corsarios, y aun con la patente de tales, infestaban las costas y mares, cometiendo inauditos excesos.   en el golfo mexicano,   en el de  ,  ,  ,   y otras varias de las   de barlovento, eran las guaridas de los piratas infames que, con el nombre de corsarios, salían a el encuentro, no sólo de las embarcaciones españolas, sino de todas cuantas podían pillar y robar asesinando vil y bárbaramente las tripulaciones y pasajeros, a fin de hacer desaparecer hasta los vestigios de el crimen.   es que no faltaban armadores y especuladores bastante sórdidos y criminales que favoreciesen esta atroz y salvaje especulación, que henchía sus arcas y bolsillos de el oro robado en aquel indigno tráfico; pero, en general, los piratas mismos hacían el negocio por su cuenta y riesgo, riesgo que solía ser tan grave, que les costaba nada menos que la cabeza, como sucedía frecuentemente. el bravo capitán de el jovial, sabía todos estos pormenores, conocía que era peligroso cualquier encuentro, y, en consecuencia, había dictado todas las medidas de precaución y vigilancia. 
            
todos dirigimos la vista hacia el rumbo marcado por el marinero, y distinguimos allá en los confines de el horizonte un punto blanco casi imperceptible. 
            
—  , a el timón — gritó con la bocina desde arriba el capitán, a el cabo de unos cuantos minutos de observación. 
            
guardamos el mayor silencio. el capitán con la bocina en la izquierda, y en la derecha el anteojo, seguía observando y mandando alternativamente. yo experimentaba un indefinible estupor, porque un fatal presentimiento había venido a destruir todas mis ilusiones, anunciando me los sucesos de aquella jornada, que jamás se ha borrado de mi memoria. 
            
— nuestro - amo, tome el anteojo, y desde abajo observe usted conmigo, a ver si vamos de acuerdo. 
            
un viejo marinero tomó el anteojo, y púso se a observar. 
            
— una goleta... de dos gavias — dijo el contramaestre alzando la voz. 
            
— ¡cabal! una goleta de dos gavias — repitió el capitán. 
            
— va ciñendo la vuelta de fuera, nor-oeste, cuarta a el norte. 
            
— bien: deriba, timonel, hasta donde pueda dar. marque usted nuestro amo, sur-oeste, cuarta a el sur. 
            
— esto ya será huir declaradamente, y no conviene. 
            
— haga se lo que mando, ¡voto va! ¿no ve usted que si es pirata o corsario, no porque sigamos paralelos, dejará de perseguimos, si creyese que es capaz de dar nos caza? en estos lances, vivir adelantado es lo mejor. 
            
— es verdad — murmuró el contramaestre, y dio las órdenes convenientes. el buque obedeció perfectamente a el timón, y con eso ya no seguimos el mismo rumbo que la embarcación sospechosa, que comenzábamos a ver perfectamente. seguimos guardando silencio, y los dos interlocutores lo guardaron igualmente por más de un cuarto de hora. 
            
— ¡hola! — exclamó de repente el capitán — ¡qué tal! 
            
— sí — repuso el contramaestre —, ya lo veo. ha variado en redondo, y ciñe la vuelta de tierra. 
            
en un segundo estaba ya el capitán sobre cubierta. 
            
— ¡ea, muchachos! — gritó — apareja a virar. aunque mi gusto y mi voluntad me dictan que yo espere a el enemigo, la prudencia y la orden de los dueños de el barco me mandan evitar lo. 
            
los pasajeros todos comenzamos a sobresaltamos seriamente. el capitán prosiguió. 
            
— sí, o es algún enemigo, o es buque de la real armada que nos toma por tales; pero yo me atengo a lo primero.   de dos gavias... sola... sin gallardete... ¡eh! no puede ser. este es corsario o pirata. con que ¡listos para virar en redondo! 
            
—   - contestaron varias voces. 
            
el capitán tomó la caña de el timón. 
            
— pues, allá va con  . 
            
— venga. 
            
después de algunos instantes de balance y ruido, siguió el   su marcha rápida y segura delante de la embarcación sospechosa 
            
esta había comenzado evidentemente a dar nos caza. el capitán mandó soltar todas las velas y los rizos que la fuerza de el viento habían obligado a tomar a la mayor y trinquete. nuestra ansiedad crecía de momento en momento, porque el barco que nos perseguía iba apareciendo más y más, en términos que a las nueve de la mañana se distinguían perfectamente la arboladura, casco y aparejo, lo cual probaba que hacía más camino que el bergantín. nuestra tripulación hacía extraordinarios esfuerzos para evitar un lance con la goleta; pero éste era inevitable. 
            
a las once de el día sobrevino intempestivamente una calma horrible. el bergantín, deprimidas las velas, y sin seguir otro movimiento que el fuerte y molestoso que le imprimían las olas, parecía clavado en aquel sitio. la impaciencia de el capitán era vehemente; y el terror y sobresalto se veían pintados en la frente de todos cuantos nos hallábamos allí. por más que habíamos procurado disimular las dos niñas habían comprendido, a el fin, toda la extensión de el peligro a que estábamos expuestos, y sus lágrimas y angustias vinieron a aterramos y confundimos. 
            
entre tanto, la crisis iba acercando se rápidamente. la goleta, a fuerza de remos, se dirigía sobre el bergantín, sin que fuera posible dudar de su intención. ¡ah, qué cruel agonía! el capitán concebía alguna esperanza; pero el contramaestre, cada vez que le oía hablar en este sentido, movía la cabeza en ademán negativo, y guardaba silencio. 
            
— ¡vamos! — dijo el capitán — un hombre a el mastelero de proa a observar por donde viene el viento. 
            
ejecutó se así. nada se adelantaba en esperanzas. pasado algún tiempo, dijo el marinero que sentía una ligera fugada por el sudeste. 
            
— malo, malísimo — murmuró el capitán. 
            
a poco el sudeste se desencadenó con una furia extraordinaria. 
            
estábamos perdidos, porque la embarcación enemiga nos tomó enteramente el barlovento. 
            
aun no había certidumbre de que fuese de piratas. bien podía ser un corsario, en cuyo caso no era seguro que perderíamos la vida cayendo en sus manos. 
            
reflexionábamos aún en esto, cuando un fogonazo y un diluvio de metralla que cayó a nuestro alrededor, aun mucho antes de que llegase el estampido, nos advirtió de la proximidad de el lance definitivo. 
            
— ¡iza bandera! — gritó el capitán. 
            
el pabellón español flotó a el momento sobre el mastelero de popa. el enemigo correspondió izando la bandera colombiana, acompañada de otra negra en cuyo centro campeaba una calavera y dos canillas en cruz. 
            
— caballeros — dijo entonces el capitán dirigiendo se a todos los pasajeros, que en número de diecisiete veníamos a bordo —. ese buque es de piratas asesinos y ladrones. la voluntad de   no quiere que podamos libramos de semejante canalla, quizá porque son muchas nuestras culpas. si nos entregamos a buenas no por eso dejarán de pasamos a cuchillo a todos, sin excepción. si resistimos, podemos ganar alguna ventaja en la pelea, y librar nos de una muerte segura e infalible. conque yo pregunto ahora; ¿nos entregamos o nos batimos? 
            
— nos batimos — contestamos todos. 
            
— bien, me agrada la determinación; pero supuesto que la pobre marinería ha de trabajar más que el resto de la gente que hay a bordo, creo de mi deber dirigir me a vosotros ¡muchachos valientes! para saber vuestra determinación. ¿nos batimos, o no? 
            
— nos batimos, señor — respondió a su vez toda la tripulación. 
            
— ya que tal es la determinación de todos,   nos asista y nos perdone — dijo con unción y recogimiento el pobre capitán. 
            
— amén — contestamos. 
            
a el punto se nos distribuyeron armas de fuego y blancas, y se arregló y dispuso todo para esperar el abordaje. el capitán había palidecido un instante, pero luego, luego, recobró su serenidad y sangre fría. 
            
entre tanto, la goleta estaba ya tan cerca de nosotros, que veíamos a toda la gente distintamente. el bergantín continuaba haciendo esfuerzos por huir; y la goleta se empeñaba más y más en damos caza. estaríamos a tiro de fusil, cuando el enemigo lanzó sobre nosotros una andanada de tres tiros a metralla. 
            
— ¡zafarrancho! — gritó el capitán, y nos pusimos en son de combate. 
            
las vergas, masteleros y cordajes caían en montón sobre cubierta. nuestro bergantín hacía destrozos igualmente en el buque enemigo. la metralla barría a unos y otros de una manera pavorosa. la sangre corría a torrentes, sin modo de disminuir las desgracias, porque el combate era ya a toca penó les. 
            
— ¡a el abordaje, muchachos! — gritó desde la goleta una voz que me hizo estremecer hasta lo más íntimo de el corazón. ¡dios mío! aquella era la voz de  , convertido en capitán de piratas. 
            
apenas tuve lugar de sentir, no de pensar. la goleta y el bergantín, se habían unido, entrelazado y confundido en un solo objeto, diré lo así. los cascos, velas y aparejos crujían en el choque estrepitoso, mientras que una multitud de garfios y armas corvas y cortantes se entretejían de una manera terrible y extraordinaria. los fusiles, pistolas y cañones se deshacían en descargas, a quema ropa, y el olor de la pólvora, el humo, la sangre, la gritería, los lamentos de los heridos y moribundos, y el formidable estrépito de las armas de fuego, convertían esta escena en un espectáculo horrible, pavoroso e infernal, a cuya descripción es preciso renunciar de el todo, porque es imposible pintar aquella confusión pasmosa, aquella atroz y sangrienta carnicería. 
            
en medio de aquel caos, de aquel desordenado pelotón de gentes que se asesinaban sin misericordia, dejó se oír una voz fuerte y entera. era la de nuestro capitán. 
            
— ¿hay cuartel para los que se rindan? 
            
— no hay cuartel — contestó  , sembrando su espada en el corazón de el que terna más próximo. toda la tripulación de la goleta, que era tres tantos más numerosa que la nuestra, quedó enteramente dueña de el bergantín. cesó el estrépito de las armas de fuego, y continuó la pelea, reducidos los pocos que quedábamos a defendemos con puñales y cuchillos de mesa. yo seguía con la vista a  , a quien había distinguido desde el principio; huía de encontrar me con él... sin comprender el verdadero motivo, pues que más bien podía esperar que me salvase. 
            
aquello era horrible, no quedábamos sino seis u ocho personas, y la matanza seguía casi sin resistencia de nuestra parte. entre ellas, hubo una que hacía prodigios de valor defendiendo su vida con el esfuerzo de un león, y acometiendo a el enemigo con la rabia y furor de un tigre. era el padre de  . mal herido, cubierto de sudor y de sangre, distinguíamos sin embargo sus facciones nobles y marcadas a el través de aquella nube de horror. resbalando en la sangre que anegaba la cubierta, y tropezando en los mutilados miembros humanos que la matanza había regado aquí y allí, fue acercando se y abriendo se paso con su puñal, hasta poner se frente a frente de el capitán enemigo. 
            
— ¡muera este bravo! — gritó  . 
            
— sí, infame asesino; pero antes morirás tú de mis manos — replicó el padre de   disparando un pistoletazo, a dos pasos de distancia, sobre su adversario. allí habría terminado la carrera de  , si una mano ágil y diestra, no hubiera hecho cambiar la dirección de el tiro, descargando un fuerte golpe en el brazo de el agresor. 
            
en aquel instante reconocí a nuestro amo  , que acababa de librar a   de una muerte segura e inevitable, si su poderoso esfuerzo no hubiese intervenido con tanta oportunidad. 
            
— ¡qué veo! — gritó  , fijando su intensa y penetrante mirada sobre las desencajadas facciones de su adversario —. ¿es usted, señor  ? 
            
— sí, yo soy — respondió con amargura el padre de   —. yo soy, verdugo infame, cobarde pirata, yo soy. aquí me tienes en tus manos, asesino de mi honra y de mi familia. di: ¿qué has hecho de mis hijas, después de haber dado muerte a aquella desventurada? ¿en dónde están   y  ? ¿han seguido por ventura las huellas de aquella infeliz y perversa criatura? di, y mata me después, ya que no ha querido   vivo el que tomase venganza por mis manos. 
            
en aquel momento descubría yo un misterio formidable, que me dejó pasmado de terror. aquel caballero era el desgraciado esposo de  , y   era hermana de  . ¡ ! ¡qué verdad tan espantosa! mudo de estupor, arrinconado junto a un ángulo de la escotilla, contemplaba silencioso aquel trance, en que los personajes de tan horrorosa historia se encontraban cara a cara, en medio de un combate a muerte, rodeados de miembros palpitantes, y engolfados en alta mar bajo la influencia abrasadora de el sol de los trópicos. aquel suceso tenía un no sé qué de horriblemente fantástico, que helaba la sangre y horripilaba las carnes. 
            
  llevó la bocina a los labios, y, con voz estentórea-gritó: 
            
— ¡cese el combate! 
            
además de las niñas que se habían refugiado en la cámara, en donde yacían medio muertas de espanto en aquel momento, sólo quedábamos vivos sobre cubierta,  , dos marineros y yo. los dos marineros, creyendo sin duda que se les reservaba para un suplicio mayor, se arrojaron a el agua, y allí perecieron ahogados miserablemente, sin que persona alguna se dignase socorrer los. así terminaron el capitán, tripulación y pasajeros de el bergantín  , muriendo como buenos a manos de aquellos infames malvados. 
            
 , entretanto, permanecía enfrente de su adversario, dispuesto a resistir hasta el fin, y librar a su hija, si era posible, de caer viva en poder de aquellos desalmados piratas, entre los cuales habían muerto más de treinta en la refriega, y se abrasaban de una sed insaciable de venganza y carnicería. cesó, pues, el ruido, y   se dirigió a  . 
            
— muchas preguntas me hace usted, caballero. ¿no conoce usted que ahora sólo debo contestar a las que yo quiera dirigir le? 
            
— ¿aun intentas vilipendiar me, vil seductor? hiere, mata, y revuelca te en mi sangre; pero antes te he de arrancar la lengua. 
            
dijo, y descargó una tremenda cuchillada sobre  , que apenas le hirió levemente el brazo. 
            
— ¡eh! ¿no quiere usted escuchar me? 
            
— no, no, y mil veces no... salvaje... pirata... raptor... asesino... verdugo... ladrón... traidor... 
            
y a cada palabra, a cada denuesto, tiraba, uno en pos de otro, una multitud de tajos y golpes, que  , limitado sólo a la defensiva, evitaba con serenidad. agobiado por la tenaz insistencia de su contrario, a quien suplicaba en vano se contuviese y se dignase escuchar lo, exclamó en fin. 
            
— ¡pues que  , y su fatal destino lo quieren, cúmplase su voluntad! 
            
y de agredido convirtiendo se súbitamente en agresor, se lanzó sobre su víctima ya mal herida, y clavando le su puñal en uno de los costados, hizo bambolear por un instante a el buen caballero, que cayó por último bañado en su propia sangre. hizo algunos esfuerzos por arrastrar se hacia la cámara, acaso para dar muerte en persona a su misma hija; pero fue imposible... a pocos instantes... exhaló el último aliento invocando el nombre de  , y pidiendo perdón a el cielo. 
            
el pirata permaneció absorto contemplando atentamente la agonía de aquel esforzado caballero. todos permanecían en silencio religioso, sin avanzar ni retroceder, esperando el término de aquella escena. luego que espiró  , el capitán de los piratas dirigió una mirada siniestra sobre todos los que le rodeaban y dejando la caer a plomo sobre la impasible fisonomía de el italiano, parecía llamar lo en su socorro, porque indudablemente alguna cosa extraordinaria pasaba en lo interior de su conciencia. el italiano encogió los hombros, y se alejó de aquel sitio; por un momento me figuré que los remordimientos destrozaban aquel corazón de fiera, pero esto fue instantáneo. pronto se disipó aquel tinte sombrío y melancólico que en su frente se ostentaba. serenó se, y continuó dando sus órdenes con firmeza y sangre fría. 
            
— ¡ea, avanzad! tomemos posesión de el buque, y procuremos, ahora mismo, reparar sus averías, antes que el viento de el norte nos obligue a abandonar lo de el todo. pero no se olvide traer aguardiente. no hay que entrar en la cámara hasta que yo los ordene, porque es allí en donde he de saber a quién pertenecía este barco, y avisar a los armadores. antes de todo, echad esos cadáveres a el agua, limpiad la sangre; y esos pedazos de carne humana engarzados en los escondrijos y grietas, extraed los muy bien. con el ardiente sol que hace, esto nos traería un olor insoportable. ¡ea, despachad os! 
            
hasta entonces nadie había reparado en mí, ni me atrevía a presentar me voluntariamente, porque estaba dominado, agobiado, oprimido bajo el peso de los acontecimientos de aquel día. me parecía todo aquello un sueño doloroso, que ofuscaba mis pensamientos, y me rendía, y me abatía, y me anonadaba. no: jamás he podido olvidar de el todo aquel espectáculo, ni aquellas circunstancias, ni aquellos crímenes... ¡oh,   mío! con un poco más de valor, de poder en el corazón, yo me hubiera salvado de los peligros posteriores. fui débil y pusilánime; y quedé vencido. 
            
el primero que me vio, fue el italiano. fijó en mí sus ojos azorados, y sin decir una palabra, acercó se a el capitán, tocó le ligeramente el hombro, y en seguida me señaló.   siguió la dirección de la mano de el contramaestre, y su mirada cayó sobre mí, que la sentí como si un chorro de plomo derretido hubiera penetrado hasta la médula de mis huesos.   imposible resistir: me desaté en lágrimas y sollozos, no ya por temor de la muerte, sino porque conocía que   y yo volvíamos a quedar a disposición de aquel monstruo, que me inspiraba ya un horror profundo e inexplicable. 
            
— ¡  mío! — exclamó   —. ¡cómo!, ¿tú aquí, a bordo de este bergantín, muertos todos, tú vivo y solo? ¿en dónde está  ? ¿qué habéis hecho en tanto tiempo? 
            
y con una expresión de infernal ternura, me echó los brazos a el cuello.   que allí estaba  , en unión de una hermana suya. voló a la cámara, y mandó prodigar socorros a las infelices, que estaban en ella encerradas. 
            
— comprendo — dijo me   —, comprendo. me habéis vendido aquella noche, fugando os a casa de  , y... 
            
— juro a usted que no. más todavía;   ignora si el señor que venía a bordo era su padre: todo lo he descubierto hoy mismo, en fuerza de los acontecimientos. 
            
  ligeramente lo que había ocurrido la noche en que nos separamos, y el partido que habíamos adoptado. oculté le algunas particularidades, y terminé mi historia con la de el ominoso día.   pareció dudar algo de mi relato; pero no dijo ni una palabra más sobre el particular. mandó, en seguida, que nos transbordásemos a su goleta, que no era otra que la antigua   aparejada nuevamente, mientras que el poco resto de la tripulación se ocupaba en aligerar de su carga a el bergantín, que había quedado inservible de todo punto, según observó el italiano. 
            
— ¡diablo! — exclamó   —. es una lástima dejar que se pierda tan hermoso barco. en fin, ¡cómo ha de ser! con su maldita resistencia, nos hemos quedado casi sin gente, cuando era más expedito y menos odioso haber se entregado a discreción, en cuyo caso nada, ni una sola gota de sangre hubiera corrido, porque en vez de fusilar o degollar a esos infelices, me habría limitado a ahorcar los a todos de las vergas y penó les. ¡dios les pague la intención de querer hacer nos daño! y lo han conseguido ¡voto va!, lo han conseguido. 
            
yo no me separaba de el lado de las dos hermanas, que comprendieron, en fin, lo que pasaba. refugio reconoció a  , y pareció tranquila. la infeliz   se hallaba sumida en la más deshecha y deplorable desolación, sin que mis palabras de consuelo fuesen parte a tranquilizar la ni a enjugar sus lágrimas. cada vez que aquellos brutales piratas pasaban junto a ellas, las miraban con ojos satíricos, de una manera que me horrorizaba. me decidí a tomar algún refrigerio, porque eran ya las cinco de la tarde, y desde el café con que habíamos hecho nuestro desayuno, nada había probado en todo el día. las niñas tomaron agua con algunas gotas de vino. 
            
en toda la noche estuvo ocupada la tripulación. a la mañana siguiente, se pegaron seis barrenos a el roto y desmantelado  , y a nuestra vista se fue a pique, sin quedar de él el más ligero vestigio. hizo se a la vela la  , y tomamos el rumbo de el sur. 
            
aquel mismo día nos refirió algunas particularidades  , y supimos que   estaba en  , en donde debíamos volver a vela. antes de arribar a nuestro destino, hubo otra presa. era un buque catalán: entregó se sin resistencia, y en efecto no corrió sangre, porque   se contentó con mandar echar a el agua a la infeliz tripulación, que se ahogó toda a nuestra vista. en aquel momento estaba indignado contra mí mismo, porque el suceso no me había inspirado todo el horror que debía esperar. 
            
aportamos, a el cabo de siete días, a  . la   entró de día, desembarcó todo su cargamento, el cual quedó depositado en ciertos almacenes de la propiedad de un holandés, con quien se entendía  . fuimos a casa de  , quien, a el vemos, se sorprendió extraordinariamente. mas a los pocos días  , el italiano, las tres hermanas y yo, vivíamos con la mejor armonía de el mundo. fuese resignación o corazón malo y corrompido, lo cierto es que yo estaba muy bien; y olvidando me de los pasados horrores, me entregué a los placeres con el mayor desenfreno. asocié me con una multitud de mancebos aventureros que había allí; y patria, y recuerdos, y propósitos, y todo quedó borrado de mi memoria, para disfrutar de la vida presente. ¡ ,   mío, perdón! yo no puedo fijar la consideración sobre estos sucesos, sin experimentar los más vivos remordimientos, y la más profunda vergüenza. 
            
a el poco tiempo salimos a la mar, quedando las tres hermanas en tierra.   me había asociado a su especulación, ofreciendo me el tercer lugar en el mando de la  . una vez malograda la oportunidad de haber vuelto a la vida social, y reconciliar me con el género humano, me ratifiqué de nuevo en mis antiguos propósitos, y no vacilé en aceptar el partido que se me ofreció. así fue que, siguiendo la suerte y el destino de  , me convertí en pirata; y fui un pirata tan malvado y atroz, como pudieran ser lo un berberisco o turco de los más encarnizados. 
            
hablaré de este mi primer viaje, porque en él ocurrió un suceso que me hizo extraordinaria impresión. es referente a  . 
            
después de haber tomado ciertos informes en  , fuimos a fondear en un placer de arena, que media entre la costa occidental de la isla de   y la fierra firme de  . aquel había de ser el paso indispensable de algunas embarcaciones que hacían viaje a  , buscando el abrigo contra los vientos, y más principalmente contra los corsarios y piratas que recorrían el mar en todas direcciones en demanda de ricas presas. no aguardamos en vano: a los dos días apareció enfilando aquel estrecho un lindo y pequeño pailebot, que a todo trapo se dirigía hacia donde la  , justificando su nombre, se hallaba oculta en una reducida ensenada. mas de improviso, habiendo nos observado sin duda a pesar de nuestras precauciones, acortó primero sus velas, y luego se puso en facha.   dio orden de cubrir los portalones y echar pecho en cubierta, a fin de que, si fuésemos vistos, la gente de el pailebot a el notar la poca tripulación y la ninguna apariencia de buque armado, creyese que no éramos sospechosos. el pailebot, después de mantener se algún tiempo en facha, marinó, y con el foque y la mayor con cuatro rizos tomados, comenzó a aproximar se nos muy lentamente. ya era un hecho indudable que había descubierto a la  , y venía. recatando se. apenas estaría a tiro de cañón, cuando virando súbitamente en redondo, nos dio la popa, y echó a huir largando todas sus velas. 
            
— ¡maldición! — gritó  , lanzando a gran distancia el anteojo con que observaba — ¡ ! vamos a perder esta presa, y todas cuantas pudieran venir a caer aquí. este condenado pailebot nos va a delatar, y nadie, en lo sucesivo, querrá pasar por dentro, sino por la costa oriental de la isla. pero no, ¡voto a tal! no es así como han de burlar se de un guapo, que sabe su obligación mejor que ninguno. ¡ea! — exclamó en seguida, empuñando la bocina — vivos: larga velas, y leva ancla. 
            
en dos minutos volaba ya la   en persecución de el pailebot. a las dos horas de una marcha forzando velas, nos habíamos aproximado bastante a la presa, aunque no lo suficiente para comenzar a batir la. cuando más empeñados estábamos dando le caza, vimos con sorpresa que aferrando sus velas, había quedado a el pantoque. 
            
— ¡ ! ¡fondo! — exclamó   —. ¡vive   que estamos entre bajos y arrecifes, y nos llevan los demonios por causa de este infame pailebot! ¡aferra, aferra, luego, luego, que el viento carga! 
            
echamos efectivamente el ancla, y a buen tiempo, porque a poco habríamos caído en una cola de bajos, que veíamos velar a flor de agua. luego que las amarras nos aseguraron que estábamos libres de aquel peligro,   continuó: 
            
— no por eso se librarán menos, no. se los ofrezco en nombre de el   de el buen viaje, que se venera en  . ¡vamos!, bota lancha a el agua, pronto, aunque sea preciso cortar las bozas. vengan seis remeros vigorosos, y seis más de respeto, con sus respectivas armas. ¡ea! embarcar se. usted, nuestro amo  , quede se mandando a bordo, y que venga  . ¡picar os! ¡haber arrastrado a la  , el barco más fino de el mundo, hasta estos bajos y arrecifes! ¡tienen conciencia estos malvados! ya me la pagarán. 
            
embarcámo nos en la lancha, y comenzamos a remar hacia el pailebot, que había barado, y que hacía increíbles esfuerzos para salir de aquel conflicto. remábamos sin cesar, y antes de media hora estábamos a tiro de fusil. los de el pailebot nos examinaban sin cesar, y daban muestras de mayor sobresalto. 
            
— ¡preparen! — dijo   —. ¡preparen, y a el primero que aso me sobre la obra muerta, fuego! 
            
nada: ya que estábamos muy próximos, asomó se un marinero viejo, es decir, como de cincuenta y cinco años de edad, y nos gritó: 
            
— ¡en nombre de el cielo, si sois corsarios, venid, apoderad os de el barco, y no cometáis ninguna violencia. nadie piensa en resistir os! 
            
— ¡corsarios! — contestó   —. ¡ya! ¡bonitos somos nosotros para metemos a corsarios! no, señor: nosotros somos piratas, y la prueba es que vais a morir. ¡ , muchachos! 
            
y partieron seis tiros a quemarropa. 
            
desapareció por un momento la fisonomía de el marinero detrás de aquella nube espesa de humo; pero a el desvanecer se, en vez de haber huido aquel valiente, o quedado se muerto en el sitio, apareció firme en su puesto, dejando brillar dos ojos relucientes que fueron a clavar se sobre los de  . 
            
— ¡dios mío! — gritó éste súbitamente a los remeros — ¡ciad, ciad, luego, por  ...! 
            
los marineros, azorados, habían vacilado un instante. en seguida hicieron retroceder la lancha. 
            
yo no sé qué especie de terror experimenté en aquel extraño movimiento. miré a  , y lo vi pálido, humilde y tembloroso. los ojos de aquel marinero estaban ejerciendo sobre él una fascinación inexplicable. 
            
— ¡rendid las armas y acercar os! — dijo con voz tronante el marinero misterioso, sin separar su altiva y sombría mirada de los ojos de   —. ¿no oís, asesinos? ¡rendid las armas os mando! 
            
todos se convirtieron a  , como para consultar le lo que debía hacer se. estaba a punto de expirar, sobrecogido de un pavor vehemente e intenso. temblaba como la hoja en el árbol. 
            
— ¡sí! — murmuró entre dientes — es preciso, porque él lo manda. remad, y acerquemos nos. 
            
durante esta ligera escena, los marineros de el pailebot se habían incorporado para presenciar la. nos tiraron un cable, y el marinero viejo dio a   la mano para entrar a bordo. quedó se algún tiempo examinando su fisonomía, mientras que  , con los ojos bajos y el semblante abatido, ordenó que se entregasen las armas. la verdad, me pareció aquello tan arriesgado, y temí tanto el caer prisionero de aquella tan singular manera, que a el notar que nuestra gente se disgustaba de aquella ocurrencia, hice un esfuerzo, y dije con firmeza y serenidad. 
            
— mi capitán, si usted tiene algún motivo particular para proceder como lo hace, esta gente y yo, que no lo tenemos, hemos resuelto no obedecer le, sino cuando salga de la maligna influencia bajo la cual se encuentra. entretanto, aquí permanecemos en la lancha, y le esperaremos por media hora. pasado este tiempo, yo obraré como convenga. ¡ea! — exclamé dirigiendo mi voz a la gente — aquí no se obedece a nadie sino a mí, hasta que hallamos recuperado a el capitán. 
            
— sí, sí — contestaron todos — no nos rendimos sino a el aire, o sobre el agua. 
            
— ¡ ! tú provocas a éstos a la insubordinación — me dijo   notablemente alterado. 
            
— no, mi capitán — repuse yo —. no: se trata de no entregar nos prisioneros, para que no nos ahorquen. ¿halla usted justo sacrificar estas vidas sin defender las? no; y después usted pronto, que el tiempo corre. 
            
— sí, sí, pronto — repitieron nuestros marineros. 
            
— ¡ ! yo te lo mando: obedece. — gritó  . 
            
— no obedezco, mi capitán. usted puede reembarcar se en la lancha ahora mismo, tomar el mando de ella, y disponer que se me ahorque por mi falta de subordinación; pero mientras esté usted en poder de ese hombre, le considero sin libertad, y por tanto, creo hacer a usted y a la tripulación de la   un servicio importante, rehusando, como formalmente rehúso, obedecer sus órdenes. 
            
— vamos de aquí - dijo el marinero viejo, llevando se a  . 
            
antes de la media hora se presentó éste, con el semblante sombrío y desencajado. embarcó se en la lancha, tomó la caña de el timón, y mandó a los remeros que encaminasen la pequeña embarcación hacia el sitio en que se hallaba fondeada la  . a el cabo de algún tiempo, se dirigió a mí, tomando una de mis manos, me la estrechó con la mayor cordialidad. 
            
— bien,  , muy bien. te has portado hoy como un valiente. y vosotros — continuó dirigiendo se a la gente —, obrasteis como se debe. ¡eh! olvidemos, por  , lo que ha pasado. ¿me prometéis guardar el más profundo silencio acerca de la escena extraña que acabáis de presenciar? 
            
— sí, mi capitán — respondimos todos. 
            
— yo confío en vuestra promesa; pero yo quiero además que me lo juréis. 
            
— sí, sí, lo juramos. 
            
— bueno: pues yo en uso de mi autoridad, impongo pena de la vida, oíd lo bien, pena de la vida a el primero que viole el juramento solemne que habéis prestado. 
            
— justo, muy justo — contestamos todos a una, deseando respetar religiosamente aquel misterio. 
            
esperábamos con ansia indecible el resto de el equipaje. con el anteojo habían visto desde a bordo de la   los movimientos de nuestra lancha a el costado de el pailebot, y cuando esperaban, una refriega, nos vieron volver pacíficamente. yo no sabía cómo el capitán satisfaría la curiosidad de todos, cuando fuese preciso dar alguna explicación de el lance. sin embargo, diola tan natural y sencilla, que todos quedaron contentos, y aun celebrando la ocurrencia. 
            
— ¡diablo! — exclamó —. figurad os... ya se ve... ¿quién había de sospechar? figurad os que el tal pailebot-es cofrade, es un pirata; pero ¡qué pirata! hace tres meses que está de vuelta y vuelta, y no ha podido apresar sino un mal hongo cargado de cal y sal, que para nada sirven. ¡haga me usted el favor! ¡cal y sal! y luego... cuatro hombres de tripulación... sin papeles..., sin patente... sin nada para salir de un apuro. ¡pobres diablos! nos ven. ¡usted dirá!, nos ven en acecho, y dan en la flor de creer que somos algún buque de la escuadra de su majestad católica. echan a huir... y ¡ya se ve!, nosotros hemos seguido sus aguas, porque era de nuestro deber. se meten en aquel placer de bajos... baran... y por poco no nos llevan todos los demonios por su causa. ¡eh! ya les he dado un buen consejo, y los he despachado con  , para que no vuelvan por este rumbo... ¡ved! la marea ha crecido... ya el pailebot puede flotar... y se hace a la vela... ¡buen viaje! 
            
en efecto era así. a las dos horas de haber nos separado de el pailebot, desapareció por el rumbo de el norte. 
            
nunca he podido averiguar después el misterioso influjo de aquel marinero sobre el capitán. acaso tendría alguna explicación acerca de esto con nuestro amo  . por lo que hace a mí, jamás me dijo en lo sucesivo una sola palabra con relación a tan extraña entrevista. 
            
voy a concluir mis memorias. hartos sucesos infames y repugnantes he consignado en ellas; pero esto nada tiene de extraño. mi vida ha sido un tejido de crímenes horrorosos. víctima sucesivamente de las tres hermanas, seducidas y corrompidas por mi ángel malo el capitán  : encenagado en los inmundos placeres de un amor triplemente incestuoso, tarde he recibido un triste desengaño, a saber, que yo era el juguete de el capitán y de sus tres mancebas. sueños de gloria y de amor... ¡todos se disiparon! 
            
durante la última expedición que hice a la costa de  , en unión de nuestro amo  ,   había se quedado en  , en donde hacía dos años y medio que vivía toda nuestra familia. mis expediciones marítimas solían durar tres y cuatro meses; y en todo ese tiempo,   corría los mares, a mi entender, en otras direcciones. acabábamos de hacer una presa, y el cansancio me había rendido. hallaba me echado en mi camarote, medio ebrio, y medio febril. hacía algún tiempo que mi cuerpo se cubría de ciertas manchas rojizas, que me tenían en continuo sobresalto; pero en aquel día, además de esa extraña erupción, sentía en todos los huesos y articulaciones un dolor infernal. quejaba me con angustia cuando entró nuestro amo  . 
            
— ¿tú sufres mucho? — me preguntó. 
            
— ¡oh, muchísimo! no hay duda, yo tengo alguna extraña enfermedad, sin atinar la causa de ella. 
            
— sin embargo, a mí me parece muy sencilla. 
            
— ¿ , dice usted? yo no lo comprendo. 
            
— di me a pesar de tu preocupación: luego que llegamos a   en el viaje anterior, ¿qué observaste en la fisonomía de  , que todavía es tu predilecta entre ellas? 
            
— yo... sí... es verdad. su cara, a pesar de sus facciones agradables, tenía algo de mórbida, de mustia, de convulsiva, que... que... 
            
— que revelaba enfermedades precoces. ¿no es esto? 
            
— justamente que revelaba enfermedades precoces. 
            
— bien: allí tienes el misterio de tu enfermedad. 
            
— ¡dios eterno!, ¿qué está usted diciendo? 
            
— ¡qué estoy diciendo! pues, hijo mío, esto es muy claro. 
            
— pero esas enfermedades a que usted intenta aludir, se contraen por contagio. 
            
— por lo menos yo así lo creo también. 
            
— y ¿entonces? 
            
— entonces, todo está explicado, criatura de  . 
            
— pues, señor, no le comprendo. si usted no habla más categóricamente, es inútil prolongar la conversación sobre este odioso asunto. 
            
— ¿tú lo quieres? 
            
— sí se lo ruego a usted. 
            
— bien: pues has de saber que   adolece, mucho tiempo ha, de una asquerosa enfermedad... y... 
            
— pero  ... 
            
— refugio, es una de las muchas víctimas sacrificadas a su lascivia.   es un oso, un sátiro, un demonio... 
            
¡ah! todo estaba ya claro para mí. yo había sido miserablemente burlado por aquella infame pandilla. lloré de despecho y de furor, y en aquel momento juré vengar me de todos mis enemigos, exterminar los, y hacer con ellos un sangriento ejemplar. ¡ ! aquel malvado, aquel odioso capitán, había me sumergido en un abismo de crímenes, para hacer me la criatura más desgraciada. ¡ah! esos lloros y lamentos no eran, sin embargo, efecto de los gritos de mi conciencia, no eran los remordimientos, no. sólo veía mi amor propio ofendido, burlado, escarnecido vilmente... y... ¡qué sé yo! era un tigre sediento de sangre y de matanza. 
            
todos estos siniestros pensamientos cruzaban en lo interior de mi alma. para acertar mejor en los medios de venganza resolví callar los, y no revelar cosa alguna a nuestro amo  . marinamos, pues, para  ... aportamos... y   y las tres hermanas habían desaparecido. nuestro amo me dijo que no me alarmase, que esperase unos días, pues   y sus cómplices habían partido a   a realizar la venta de ciertos sobornales de añil y grana que habíamos robado en la mar, un año antes;   conformar me con aquella explicación, y guardé silencio. 
            
a la noche siguiente partí para   en un buque inglés. tomé informes a el llegar, y supe que   se había dirigido a  . volé en persecución suya... y nada pude conseguir: en aquella vasta población me desorienté, y perdí la huella de los fugitivos. 
            
entonces comencé a sentir todo lo horroroso de mi situación anómala y singular. caí enfermo gravemente, y durante esta enfermedad, que los médicos calificaron de venérea, agoté todos mis recursos. ¡no tenía, sin embargo, motivos para quejar me! todo lo que yo poseía era robado. enfermo y miserable, triste, abatido y débil, aconsejaron me unas buenas gentes que viniese a   a mudar de temperamento. vacilé algunos días porque me era duro renunciar a mis sentimientos de odio, y a mis proyectos de venganza... pero en fin, mi ánimo estaba tan decaído, que adopté aquel partido con la misma indiferencia con que habría adoptado cualquier otro. 
            
llegué a  ... caí malo, muy malo, de un acceso de vómito... y me hicieron la caridad de enviar me a el hospital de  . a los pocos días me restablecí; pero quedé tan extenuado, que inspiraba lástima y compasión a todo el mundo; los encargados de la casa no tuvieron valor para lanzar me a la calle, y permanecí en aquel santo establecimiento, llorando mis culpas, los crímenes de mi vida pasada, y arrastrando mi triste existencia por aquellos vastos corredores. yo notaba que el médico me examinaba con asiduidad, que algunos dependientes me esquivaban, y que los alimentos me los servían en loza separada. ¡dios mío! un practicante me había dicho yo no sé qué palabras misteriosas sobre cierto hospital de  , en que se daba acogida, y se encerraba para siempre a los leprosos. yo temblaba de pavor a el escuchar estas especies vagas. siniestros presentimientos me asaltaban. soñaba en horribles monstruos y en fantasmas vanos, y veía espectros malignos que me llenaban de terror. 
            
quise fugar me de  . ¡imposible! pedí licencia para salir. ¡me fue negada! 
            
una tarde... ¡qué tarde!, ¡dios mío, qué tarde!... me trajeron con engaño a este hospital. ¡yo estaba completamente lazarino! ¡lazarino para siempre! 
            
querido mío. bien recordarás, sin duda, que una de las más fuertes impresiones que recibí cuando a esta casa llegué, desterrado para siempre de la vista y cuidado de mis padres y amigos, fue la fatídica exclamación de aquel pobre lazarino que, a el pasar junto a mí, me señaló a los demás enfermos con aire sombrío diciendo me, de una manera que me heló de espanto: «¡mire usted los estragos que causa el vicio!» pues bien: ni la verdad y justicia de la observación, a lo menos respecto de mí, ni el sentimiento de piedad que inspira la situación de un prójimo condenado a sufrir la muerte lenta y penosa de los leprosos, ni la identidad de circunstancias en que ese desventurado y yo nos encontramos, sufriendo una misma dolencia, viviendo bajo un mismo techo, y sujetos a la misma clase de privaciones y tormentos; nada, en fin, ha sido parte a destruir, a arrancar de mi ánimo susceptible la funesta prevención que dejó en él aquella especie de infernal anatema, aquel grito de maldición arrojado en medio de un rapto de misantropía o delirio. en vano he llamado en mi ayuda a la religión, a la humanidad y a la filosofía. en vano aquel infeliz ha hecho esfuerzos por granjear se mi afecto, procurando dar a sus descompuestas y lívidas facciones, la benévola expresión de la amabilidad. en vano ha llorado horas enteras a el observar la mal disimulada antipatía que yo experimento respecto de él, sin que pueda penetrar el verdadero motivo. nada, amigo mío, nada ha bastado a desterrar esa fatal preocupación, que es hasta hoy uno de los más acerbos tormentos de mi vida. 
            
¡qué angustia! este infeliz que de tantos consuelos necesitaba, que vanamente buscó un alivio en mi benevolencia, que imploró mi compasión de una manera tan patética y tan insinuante... este infeliz ha caído antes de ayer en agonía, en esa agonía anhelosa por la cual pasan los que están condenados a morir en este suplicio. envió me, pues, a llamar por medio de el capellán, y no tuve corazón para resistir me. aparté temblando la mano de  , y me dirigí a el triste y ominoso aposento en que se hallaba el moribundo, sacando fuerzas de flaquezas para no sucumbir en la extraña prueba a que yo iba a exponer me. 
            
entré: un sudor helado cubría mi frente, mi respiración se cortaba, agitaban se todos mis miembros con desusada violencia, y los objetos se confundían a mi vista. una voz bronca y desapacible salió de un obscuro rincón. 
            
— ¡por  ...! acerque se usted, caballerito — dijo me casi llorando. 
            
mas yo permanecía clavado en medio de el aposento acometido de mortal pavor. el capellán me empujó con dulzura hacia el lecho de el moribundo; y entonces pude distinguir aquel cuadro en todos sus detalles. es de una naturaleza tan horrible, que no me atrevo a reproducir lo con la pluma   que sepas que hasta entonces no había visto en   un espectáculo más formidable, ni que hubiera causado en mi espíritu un trastorno más completo. la voz de el agonizante prosiguió: 
            
— conozco... sí... conozco que inspiro a usted repugnancia y aversión. no ha parado por mí... no, el que usted persevere en ese funesto afecto. ¡ay! uno de los más vivos tormentos que me aquejan... yo lo juro... ha sido ver me sometido a esa rigorosa prueba. 
            
— olvide lo usted todo, pobre amigo, ya esto pasó, y ahora quiero consolar le en cuanto de mí dependa — acerté a replicar le, algo turbado y vacilante. 
            
— gracias — continuó —, gracias. lo que usted acaba de decir me... sí... es muy consolatorio, y disminuye, en parte, lo horrible y doloroso de mi cruel agonía. 
            
hizo un ademán como para incorporar se, y retrocedí espantado hasta el umbral de la puerta de el aposento. fue éste un movimiento instintivo, que no pude reprimir. avergoncé me de mi ligereza, y eché me en cara este rasgo de crueldad. el desventurado enfermo sollozó amargamente; también lloraba yo, y procuré recobrar me de el miedo que involuntariamente experimenté. a instancias, de el capellán volví a aproximar me, e hícelo con la posible entereza. cerré los ojos, me arrodillé a el pie de el lecho, tomé en las mías una de las destrozadas manos de el enfermo... y llevé la a mis labios... sí... yo debía esta especie de reparación a el infeliz, a quien en vez de consuelos no había podido dar le sino una nueva pesadumbre. más de media hora transcurrió antes que pudiese el paciente recobrar el libre uso de la palabra. ¡tanto así había le afectado mi conducta! 
            
— señor — prosiguió dirigiendo se a el capellán — yo... quiero hablar a solas con este caballero, porque por medio de él espero lo que hace tanto tiempo he pedido a el cielo: la paz de mi espíritu. necesito preparar me para el último trance... que va a llegar... debo confesar me... arreglar mis cuentas con este mundo, para poder comparecer tranquilo ante el inexorable tribunal de el que está allá arriba, y a quien no es posible engañar... sí: yo a todo estoy dispuesto; pero tengo que hablar antes con este joven. sólo él puede proporcionar me el consuelo, de que tengo... ¡ay de mí!... tanta necesidad. 
            
mi angustia había llegado a su colmo ' durante este breve discurso. mientras hablaba el moribundo, yo permanecía arrodillado, y tiraba suavemente de la sotana a el capellán, como para obligar le a no abandonar me a solas con el enfermo. mas una mirada de el respetable sacerdote bastó a infundir me valor y tranquilizar me. fue aquella una mirada llena de reconvención contra mi conducta tan poco cristiana: deseché, pues, todo temor pueril, y con entereza rogué a el capellán que nos dejara solos.   así, y quedamos mano a mano aquel hombre terrible y yo. los ojos de mi interlocutor, de opacos y sombríos habían se vuelto brillantes y semi-fosfóricos. como su rostro era una masa informe de carne corrupta y pestilente, aquellos ojos redondos, negros y colocados en cóncavos profundos, sin párpados, ni pestañas, ni cejas, parecían los ojos de un buho que a la media noche está en acecho desde el fúnebre ciprés, recreando se con el siniestro olor que exhalan las fosas de un cementerio. yo me hallaba a punto de expirar. 
            
— ruego a usted, buen joven — dijo me el enfermo a el cabo de unos instantes —, ruego a usted que procure serenar se. veo que es imposible arrancar de su corazón ese odio funesto que me profesa, y... 
            
— ¡oh! — interrumpíle — no me martirice usted por  . ¡odio no, pobre amigo, no es odio! confiese le que necesito de su indulgencia y perdón; pero no es por odio que le haya cobrado, supuesto que usted no me ha hecho mal ninguno. 
            
— bien, me conformo: no hablemos de el asunto, ya que le mortifico; pero tranquilice se usted para escuchar me: sí, es preciso que usted se tranquilice, si ha de oír me lo que tengo que comunicar le. me interesa, interesa a la salvación de mi alma hablar con usted, y obtener de su bondad el favor que voy a pedir le. 
            
senté me en un banco junto a el lecho, y, asombrado, esperé la explicación que iba a hacer me aquel hombre singular. el enfermo permaneció en reposo un momento, luego se convirtió hacia mí. 
            
sí... sólo usted en el mundo puede hacer me el singular favor que voy a pedir le... y lo hará usted... no lo dudo... porque sería demasiado cruel que usted me lo negase, cuando lo imploro en los últimos y dolorosos momentos de mi angustiada existencia. ha de saber usted que yo he sido... muy malo. 
            
— ¿quién está exento de culpas en este mundo? 
            
— es verdad; pero las mías son de tal entidad..., son tan infames y de un carácter tan odioso... ¡ah! ese consuelo no basta a los criminales famosos, como yo. ¡no hay crimen, tal vez, con el cual no me haya manchado! la miseria... la lepra misma con todos sus horrores, no pueden hacer me compurgar uno solo de mis feos y negros crímenes. 
            
— dios tiene abiertos los tesoros de su misericordia infinita para el pecador arrepentido. 
            
— si no fuera porque así lo creo con fe viva... hace mucho tiempo que hubiera acabado de destrozar, de un solo golpe, mis frágiles y mutilados miembros. no es el amor de la vida perecedera, ni el deseo de prolongar esta martirizante existencia, ni la esperanza de hallar remedio a esta horrible enfermedad, lo que me ha alejado de el suicidio, en el cual he estado pensando años enteros, no. lo que me ha retraído... es la idea de otra mejor vida, si llegaba a obtener el perdón... ¡sí,   mío! el perdón, que imploro de tu inmensa bondad. 
            
mi emoción crecía de momento en momento. aquella escena tenía no sé qué analogía con algunas de las que ha delineado el   en su poema de el  . mis sentimientos estaban en un potro, mi alma, se hallaba contristada, porque me parecía escuchar la más siniestra revelación. el agonizante continuó, después de haber enjugado dos gruesas lágrimas saturadas de sangre corrupta, que brotaron de sus descarnados ojos. 
            
— entre los numerosos crímenes de que voy hablando, uno que ha sido causa de mil desgracias, es el que pesa más poderosamente sobre mí corazón. ese crimen, buen caballero, es el que más me agobia, el que atormenta más crudamente mi existencia, y de el cual, si no logro perdón de el agraviado, llevaré ese horrible torcedor a el otro mundo. moriré entonces sumido en la desolación... desesperado... y  ... tal vez... no tendrá piedad de mí... 
            
— ¡ah! hable usted, pobre amigo, hable usted. ¿puedo yo hacer algo en beneficio? ¿tengo medios, por ventura, de proporcionar le ese consuelo? 
            
— sí, señor. más todavía, sólo usted puede proporcionar me lo. 
            
— ¿sólo yo? enhorabuena, explique me usted, explique me usted, por  , este misterio que no comprendo. 
            
— nuestro amo   es amigo de usted. 
            
— ¿nuestro amo  , el sepulturero? 
            
— el mismo. sólo usted es capaz de reducir le a tener conmigo una entrevista. 
            
— corro, voy volando a traer le a este sitio sin perder instantes. 
            
— no, detenga se usted. todo se malograría con la precipitación. ese hombre no sabe si yo estoy aquí. usted le diría, que un moribundo, un pobre lazarino, en la última crisis de su dolencia, quiere hablar con él, para comunicar le asuntos graves de conciencia.   es bueno, honrado, caritativo y jamás ha hecho mal a persona alguna. vendría... sí... vendría, estoy seguro de ello; pero no lo estoy de que a el reconocer me, a el ver se inesperadamente en presencia de este malvado infame, pudiese dominar se y escuchar me con calma y serenidad. 
            
— comprendo: usted le ha ocasionado algún mal, algún perjuicio grave. no importa, conozco su alma generosa... y lo perdonará, no lo dude usted ni un momento. 
            
— así lo espero, porque no creo haber pedido en vano a el cielo este beneficio de la  ; pero es hombre... los males que le he causado son gravísimos, y quiero que usted le prevenga para esta conferencia que le pido. he aquí la buena obra que va usted a hacer en favor de este ser infeliz y abandonado de todo el mundo. 
            
— bien, aplaudo su juiciosa previsión. dé me usted sus instrucciones para obrar, porque ya es este un asunto que me interesa. hable usted, que yo confío en el logro de sus buenos propósitos. 
            
— ¡dios me lo conceda! es preciso que usted se dirija a  , ahora mismo si es posible. diga le que un antiguo conocido suyo está encerrado hace algunos años en este hospital de leprosos, sufriendo la horrible enfermedad que padecen los lazarinos; que el desvalido leproso ha tocado ya a el término de su triste carrera, y..., que va a morir luego, muy pronto. el naturalmente preguntará a usted quién es ese hombre... usted le dirá; pero diga se lo con miramiento: usted le dirá que... ¡ah!... este hombre le producirá un horror inexplicable. no importa, es preciso. diga le usted que me llamo...  ... 
            
— ¡ ! — grité aterrado lanzando me fuera de el aposento, pues creí hallar me en presencia de aquel malvado, origen funesto de mis desgracias. mas luego que respiré el aire libre, fijaron se un tanto mis ideas, reflexioné y me pareció que debía tranquilizar me. era imposible que ese desgraciado moribundo, entrado ya en edad provecta, fuese aquel joven depravado que me había sumergido en este abismo sin fondo. ni la estatura... ni las formas... nada en fin indicaba semejanza entre el hombre a quien acababa de volver la espalda bruscamente para evitar su presencia, y el famoso bandido que me perdió. volví entonces a el aposento... corrido, avergonzado de mi importuno sobresalto, y di satisfacción, como mejor supe, a el desgraciado que recibía de mí un nuevo golpe sobre los muchos que le habían precedido. hacía me fuerza, sin embargo, que uno y otro, según todas las apariencias, a la identidad de el nombre hubiesen reunido una misma disposición a el mal, y entrambos fuesen criminales insignes. mas a el fin, esto no tema nada de particular, ni mucho menos de imposible. el pobre lazarino aún no se había recobrado de la sorpresa, cuando me senté de nuevo junto a su lecho. 
            
— ¡a usted también ha aterrado mi nombre! — exclamó —. ¿me conocía usted por ventura? ¿sabía usted que ese nombre era el de un malvado? 
            
— no, pobre amigo, no. puede usted estar tranquilo sobre esto. yo conocí a un joven... a un infeliz que me parece se llamaba así como usted, y esta circunstancia me sorprendió, y confieso que no dejó de causar me alguna impresión el figurar me, de improviso, que ese joven estuviese en  . pero, ya lo ve usted. ese de quien hablo es un joven, y usted, pobre amigo, es un hombre ya mayor. 
            
— es extraño... y de veras que la especie no deja de llamar me la atención. 
            
aparentó conformar se, no obstante: suspiró profundamente, y luego prosiguió: 
            
—   se ha de resistir a hablar conmigo, porque mi nombre, el nombre de el que tanto mal le ha hecho, sin duda excitará su indignación. tal vez me cree muerto; y a el saber que yo existo... aunque me faltan pocos momentos para expirar... no será dueño acaso de reprimir su ira. ¡ah! le conozco mucho. es manso y de condición apacible; pero cuando llega a encolerizar se, se desborda su furor como un impetuoso torrente. el favor que pido a usted es que interceda por mí, procure calmar su enojo y vencer su resistencia. sí, venga usted con él, antes de que ya me sea imposible toda explicación porque me falte la palabra. 
            
— haré lo así. ¿qué más? 
            
— nada más. en nombre de  , ruégole a usted que no vuelva aquí, sino en compañía de ese hombre. de esto depende, acaso, la salvación de mi alma. 
            
separé me de el lecho de el moribundo, y corrí a buscar a mi viejo amigo. hallé le, en el cementerio ocupado en arreglar, con minuciosa escrupulosidad, el esqueleto de un hombre, cuyos restos se habían exhumado en aquella mañana, y debían trasladar se a una iglesia. reía se nuestro amo   contemplando el extraño y miserable conjunto de los despojos de un ser lleno antes de vida y animación, y convertido hoy en montón de polvo y de huesos dislocados o inertes; la risa sardónica, inmutable, fija y tenaz de la calavera, que el sepulturero hacía girar entre sus manos, parecía que excitaba la hilaridad de mi amigo. ¡tanto influye el hábito en el carácter y costumbres de los hombres! 
            
— ¡cómo! ¿se ríe usted de esa calavera, nuestro amo? — preguntó le entre serio y jovial a mi amigo. 
            
— lo que es de ella que digamos, no tal. rió me, sí, de la vanidad de el mundo, de las extravagancias de la pobre humanidad, y de lo efímero e insustancial de la vida. 
            
— pero me parece que eso más es para llorar, que para reír. 
            
— ¡qué quiere usted! esta calavera me recuerda algunas cosas. figure se usted que el dueño de ella era un joven piloto, guapo, emprendedor, hijo de padres acomodados, de buena instrucción, y de un ardor juvenil, que no parecía sino que iba a ser eterno en el mundo. hablaba como siete personas juntas, y cuando jugaba el «mus» metía una algazara de mil demonios. hoy hace justamente dos años que en el muelle, delante de mí y de otros viejos que temamos traza de esperar le largo tiempo en la tierra de los calvos, apostó que haría un viaje redondo de   a la   y de la   a   en sólo once días; y que su padre, dueño de el buque, habría de ganar seis mil, ocho mil, ¡qué sé yo cuántos miles de pesos! podía haber perdido la apuesta por sólo un viento a la cabeza, un chubasco, una calma, el encuentro con un corsario, en fin, por cualquier friolera. pero   tomó el negocio por lo serio, y en aquella propia mañana envió a cargo y consignación de el piloto hablantín una horrible fiebre, y a las veinticuatro horas... ¡hombre a el agua! vino a dar sin más ni más en manos de este veje te, que le proporcionó suave descanso sobre un mullido colchón de tierra. ¡ya se ve! dicen que el hombre pone y   dispone... mire usted qué hermosa calavera... blanca... recia... flamante... ni un solo diente de menos. 
            
rechacé bruscamente aquel objeto, que el sepulturero se empeñaba en presentar me a los ojos materialmente, y supliqué le me oyese, pues terna que hablar con él sobre cierto negocio urgente. 
            
— siendo así — dijo me acabando de acomodar aquellos huesos en una pequeña caja de plomo —, luego me tendrá usted a sus órdenes. 
            
fui a sentar me en uno de los bancos de piedra que están por la parte exterior de la puerta de el cementerio. a pocos momentos presentó se nuestro amo   en actitud de emprender un paseo, a lo cual había creído que se dirigía mi invitación. 
            
— y ¿a dónde nos dirigiremos hoy? — preguntó me con su habitual tono de familiar cariño, pasando lentamente el cerrojo de la puerta. 
            
— hoy — respondíle —, no se trata de pasear.   muy importante es el que me trae, y quiero que usted tome asiento en este sitio, aquí junto a mí, y escuche con calma lo que voy a decir le. 
            
miró me el viejo con aire de extrañeza, y obsequió mi formal invitación. 
            
— se trata — proseguí —, de una buena obra que depende de usted. 
            
— ¿que depende de mí? ¡es raro! 
            
— sí, señor: depende de usted. 
            
— supuesto que es una buena obra, y que depende de mí, es negocio concluido. dé la usted por hecha 
            
—   a usted la palabra, nuestro amo. 
            
— sin vacilar: sí, señor. cuando usted me propone eso que llama «buena obra», desde luego será una cosa racional... justa... honrosa... en fin, una buena obra. me basta. 
            
— se trata de consolar a un pobre enfermo, a un moribundo, a un infeliz que va a dar cuenta a  , y desea con ansia hablar con usted. 
            
— ¡hola! ¿pues en qué nos detenemos? ¿no ve usted que cada momento de retardo puede ser fatal a ese pobre moribundo? corramos, amigo  , corramos luego. quién sabe lo que me querrá: no importa, es un moribundo, y nada debe negar se a un moribundo. 
            
— ¿y si fuese un lazarino? 
            
— ¿y usted me dirige semejante pregunta? si fuese un lazarino, esa sería una razón de más para volar en su socorro. vamos, que la muerte camina siempre de prisa, y no acostumbra hacer se aguardar. 
            
— ¿y si usted fuese un enemigo suyo? 
            
— ¿enemigo? yo... yo de nadie soy enemigo. — contestó el sepulturero, moviendo pausadamente la cabeza en ademán negativo, y mirando me de hito en hito como para buscar en mis ojos la explicación de aquella palabra. 
            
— miento — dijo después de algunos instantes —, yo no he dicho la verdad a quien más que nadie tiene derecho a no ser engañado por mí. en efecto... soy mortal enemigo de un perverso, de un infame... que si le hubiera a las manos... ¡yo sabría ahogar le entre ellas! vamos... yo estoy soñando, amigo mío... ¿qué quiere usted? suelen ocurrir algunas especies... nada, lo dicho dicho: yo de nadie soy enemigo, porque ese de quien quería hablar debe de haber muerto a esta hora. ¡no permita   que viva aún! 
            
— ¿y si viviese? 
            
— ¡si viviese! si viviese aún y pudiera apoderar me de él... ¡ah qué felicidad...! le arrancaría el corazón... y palpitante... 
            
— ¡nuestro amo! 
            
— perdone usted,   mío: yo me he dejado arrebatar; pero... usted no sabe... hasta dónde sube mi furor... cuando me asaltan ciertos recuerdos.   usted. ¿qué sucede? no me atrevo a creer que sea usted un ángel malo para su viejo  . sin embargo, sus palabras... esas observaciones... esas preguntas... ¡por  ,   mío! yo estoy temblando... ¿qué hay? 
            
— calma, amigo mío, calma. un agonizante, un pobre lazarino que va a expirar...  , en fin, quiere hablar con usted... 
            
— ¡justicia divina, a el cabo van a cumplir se tus designios! ¡  vive, y está de mí tan cerca! vamos, amigo mío, corramos a ejecutar los decretos de la  , que ha encaminado a ese infame hasta poner le a el alcance de mi venganza. ¡ ,  ! ¡vivías, verdugo... y vivías casi a mi vista! sí., corro... a bañar me en su inmunda sangre. 
            
a el decir esto de una manera que me llenó de horror, lanzó se el sepulturero en el camino de el hospital, y con tal rapidez, que a duras penas logré alcanzar le a tiempo de entrar en el edificio, y detener le con todas mis fuerzas, gritando le: 
            
— ¡nuestro amo  ! ¡en nombre de   vivo! ¿qué va usted a hacer? ¿está usted loco? ¿debía yo esperar, debía esperar su hijo   escogido para una misión de paz y de caridad, que diese usted a sus palabras tan siniestra acogida? si me estima usted en algo, si aprecia mi amistad como mil veces me ha repetido... yo le suplico... detenga se usted y escuche me. 
            
el sepulturero retrocedió conmigo hasta alguna distancia, y se detuvo luego, mirando me de una manera terrible. yo continué: 
            
— sí, señor: es una locura imperdonable en un hombre de la sensatez y cordura que usted ha manifestado siempre. es un crimen en un cristiano, que comprende algo de las sanas máximas de su religión. ¡quién asesina a un moribundo indefenso, y que apenas respira difícilmente en el lecho de su dolor! ¿y qué gloria resultaría a usted de una acción tan bárbara y cruel? ¿y no ve usted que se perdería miserablemente, y sería víctima de su loco arrebato? 
            
el pobre viejo, sin responder me, se dejó caer sobre la yerba, apoyó la cabeza en sus rodillas, y se entregó a la meditación más profunda. coloqué me junto a él, sin decir una sola palabra, y esperé que interrumpiese aquel sombrío silencio. 
            
abismados en un mar de reflexiones, y arrebatados, por decirlo así, a una esfera desconocida, insensiblemente pasamos hora y media sentados sobre la yerba. el sol de la tarde, a el tiempo de sumergir se en las ondas, ensanchó su encendida y sangrienta faz, fenómeno frecuente en los meses de la quema, y dio a todos los objetos de la tierra una apariencia siniestra. la refracción de sus rayos, sin embargo, coloreó de carmín, nácar, oro y azul a mil grupos de nubecillas ligeras, que gradualmente fueron disipando se, como se disipan las dulces ilusiones de la vida. el suave terral comenzaba a mecer blandamente las copas de los cocoteros de la playa; y entre tanto, mi amigo sólo daba señales de que vivía, por su respiración fuerte e irregular. era ya de noche, y aquella especie de deliquio subsistía aún. por fin, hizo un movimiento brusco y se incorporó. 
            
— ¡adiós,  ! — dijo me con aire solemne y mesurado. 
            
— ¡cómo! ¿no iremos a ver a el enfermo? 
            
— ahora... no: es imposible. 
            
— ¿y tendrá usted valor para prolongar por más tiempo el martirio de ese desventurado, que espera la presencia de usted como pudiera esperar su salvación eterna? 
            
— ahora no puedo ver le. 
            
— ¡ah! eso es demasiado cruel, y no me hubiera atrevido a creer lo, teniendo usted tan buen corazón. 
            
— ¿y qué tiene que decir me? ¿para qué pretende esta entrevista? ¿piensa, con sus llantos y suspiros, volver me cuanto me ha arrebatado, volver me la paz, la felicidad, la honra de mi vida? ¡sufre mucho! ¿y qué puede comparar se con lo que yo también he sufrido por su causa, sin embargo de mi inocencia? 
            
— pero va a morir en medio de los más duros tormentos, y tal vez querrá que usted lo perdone. apiade se usted de este infeliz. 
            
- pues bien: diga le usted, de mi parte, que le perdono de corazón; y que pediré a   que le dé una buena muerte. no puedo hacer más. 
            
— sea usted dócil, nuestro amo  . ¡pobre hombre! es un lazarino, como yo, y quiere tener una entrevista con usted. ¡sí, contemplará usted, por un solo instante, su horrible situación! no hay remedio, es preciso ver lo. 
            
— no, mi querido  , no. esta entrevista es imposible hoy: lo conozco, y sería engañar le si aparentase acceder a sus instancias. de aquí a tres días... o menos... mañana tal vez... ¡qué sé yo! por lo que es hoy no puede ser. necesito de algún tiempo para tranquilizar me y cobrar el valor suficiente para ver con serenidad a ese monstruo... ¡a ese pobre lazarino! 
            
— pero ¿ha reflexionado usted que toda dilación sería peligrosa, y que si usted ofrece ver le mañana, el infeliz no es dueño de prolongar su vida hasta el plazo que se quiera fijar le? ¿quién responde de que mañana vivirá aún? 
            
— ¿y qué quiere usted que yo haga? ¿por ventura, soy yo de piedra o de bronce? ¿no soy hombre, no tengo sangre en las venas, no tengo pasiones? ¿quiere usted hacer un milagro, obligando me a suspender, de un solo golpe, el odio profundo y justo de que estoy... poseído contra ese miserable, de quien creía estar libre en lo absoluto? no, mi amigo  , no. si llegara a ver le hoy, no respondo de mí: le mataría sin remedio, le asesinaría vil y cobardemente, sin que me detuviese ninguna reflexión. 
            
— confieso a usted, nuestro amo  , que me causa la mayor sorpresa el escuchar de su boca semejante lenguaje. lo desconozco a usted, mi buen amigo. 
            
— es porque también desconoce usted los motivos que me inspiran ese lenguaje. ¡ay, mi querido amigo  ! si usted pudiese poner se en lugar mío... ¡dios lo preserve a usted! 
            
— no quiero aparecer indiscreto dirigiendo le preguntas que acaso rasgarían alguna profunda herida de su corazón; pero sea el que fuese el motivo de ese odio, dispense me usted, mi franqueza: es en verdad muy poco caritativo y muy anti-cristiano, a el dejar se arrebatar de esa suerte, y sumir en la desesperación a un pobre leproso que está a punto de expirar, y quiere llevar a el otro mundo el perdón de aquellos a quienes hubiese ofendido. 
            
— ¡dios nos juzgue a todos conforme a su infinita justicia! 
            
— y nos mire con ojos de piedad, mi viejo amigo. 
            
— sí, es verdad: todos necesitamos de ella. pero yo estoy malo... no puedo ver a ese hombre en este momento. perdone usted mi terca resistencia. 
            
mañana... sí, mañana vendré a obedecer a usted. hoy me retiro... porque estoy enfermo: me siento muy malo. 
            
tome le el pulso a el instante, y conocí que, en efecto, estaba acometido de una fiebre ardiente y voraz. no me pareció justo ni prudente insistir en que se verificase la conferencia; antes bien, di prisa a mi angustiado amigo para que se retirase, y le acompañé, con el ánimo afligido, hasta las primeras casas de la ciudad. volví a el hospital a dar cuenta de el resultado de aquella misión, procurando dar le algún colorido a la indispensable dilación de la entrevista. por fortuna, pues que lo era en aquellas circunstancias, el pobre lazarino se encontraba delirante, y en absoluta incapacidad de escuchar me. di gracias a  , porque miraba aquello como un beneficio de su providencia. 
            
hoy ha amanecido más tranquilo, y el capellán, que no se ha separado de su lecho, acaba de decir me que pregunta por mí con la mayor instancia, y muestra un extraordinario afán por hablar conmigo. voy a ver le, y a dar le algún consuelo, porque me parece imposible que nuestro amo   venga hoy, pues según las frecuentes noticias que de el estado de su salud he recibido, aún sigue muy indispuesto y abatido. confío, sin embargo, en que el moribundo nos dará tiempo de concluir este asunto, en el cual estoy interesado. 
            
¡ ! yo no puedo menos de pensar mucho en la identidad de nombre entre éste que ha causado los males de que se lamenta nuestro amo  , y aquel malvado detestable de quien yo hubiera querido olvidar me para siempre. ¿no piensas como yo que es esta una coincidencia demasiado funesta? la verdad, yo creo que aquí ha de haber algún oculto misterio, que no puedo comprender. en fin, el cielo nos proteja a todos. 
            
desde que   me confió su cartera, no ha vuelto a salir de el aposento. llora a menudo, y está triste; pero ni en él ni en mí hace progresos la horrible enfermedad; yo me desvelo cuidando le con afán, y él hace otro tanto respecto a mí; prodigó le toda clase de consuelos, y aparenta recibir los con docilidad. mas yo creo que un cáncer oculto roe lentamente su corazón. ahora que ya conoces el fondo de su alma, que sabes los pormenores de su vida borrascosa, ¡cuánto no te compadecerás de su infausta suerte! te envía mil finos recuerdos, y dice que debes de ser muy bueno, pues que eres tan buen amigo mío, y llenas tan cumplidamente mi lugar a el lado de mi anciano y desolado padre. yo te encargo que beses de mi parte su frente respetable, que enjugues sus ardientes lágrimas, y que le ames siempre como yo le he amado. ¡pobre padre mío! el está expiando inocentemente los extravíos de mi inconsiderada juventud. el es la víctima expiatoria; él que es tan bueno, tan honrado y tan virtuoso. honra sus canas,   mío, honra sus canas como yo he sabido hacer lo. 
            
hoy respondo a la carta de   en que me participa su próximo enlace con la hija de  . ¡feliz él, que va a santificar un amor puro y aceptable a  ! este beneficio no se concede a los que, como yo, se han revolcado en un cieno inmundo. adiós: él colme a mis amigos de las infinitas felicidades que les apetezco. 
            
querido mío.   imposible tomar la pluma en estos borrascosos días que han transcurrido desde la última que te dirigí, dando te una cuenta exacta de lo acaecido con motivo de la entrevista que, con tanto ahínco, pretendía tener el ya finado   con   el sepulturero. deseaba escribir te para comunicar te los extraordinarios sucesos que han sobrevenido de entonces acá; pero tiempo me ha faltado para ello, pues además de las fuertes impresiones que se han sucedido la una en pos de la otra, el cansancio y la fatiga materialmente no me han dado lugar para nada. vas a asombrar te de lo que ocurre, querido mío, y vas a reconocer en todo el dedo de  .   me parecía que pudiesen combinar se así los sucesos de la vida. los impíos que niegan el influjo de la   en tales sucesos; los impíos que aparentan desconocer la admirable cadena que traba y enlaza el mundo físico con el mundo moral, deben quedar pasmados y confundidos, si es que sus discursos han sido sinceros y no abortos, como yo sospecho, de su apasionada malignidad o de su torpe ignorancia. ataré el hilo de mi actual relato a el punto en que lo dejé pendiente en mi carta de 17 de el pasado. 
            
estaba aún cerrando la con las otras que incluía para mi padre y  , cuando el capellán azorado vino de nuevo a rogar me que sin pérdida de momento me trasladase junto a el lecho de  , pues según todas las apariencias estaba próximo a perder definitivamente el juicio, de el cual apenas conservaba restos, si yo no acudía pronto a escuchar cuanto tenía que comunicar me. 
            
— vuele usted, hijo mío — añadió el sacerdote, vuele usted a librar a ese desventurado de el abismo en que está próximo a caer. la situación de este hombre es terrible y desconsoladora: jamás se ha acercado a el tribunal de la penitencia desde que se halla aquí. mis esfuerzos han sido siempre vanos en tanto tiempo, porque a mis consejos amistosos, a mis pláticas de paz y de amor, ha correspondido rechazando mis insinuaciones, de la manera más dura y brutal. ¡pobre criatura!   era, porque ninguno es dueño de sobreponer se a el funesto afecto que domina a el ver se acometido de esta enfermedad, que   envía para compurgar nuestras faltas; y yo sé muy bien que se necesita de su gracia especial para conseguir lo. pero a el fin el doliente había accedido a mis ruegos, y la religión recobró su imperio en un corazón extraviado tal vez, pero no endurecido de el todo. sin embargo, quiso hablar con usted para comunicar le un asunto de el cual dependía... ¡me estremezco!, su salud eterna; pero luego, usted lo ha visto, cayó en un delirio profundo... y no he podido aprovechar me de un solo momento. hoy... su razón había vuelto, es verdad; pero va a perder la de nuevo si usted no acude a impedir lo. vamos,   mío, vamos: si esta alma se perdiese... mí angustia sería inexplicable. 
            
afectó me demasiado la expresión con que el buen sacerdote manifestaba su dolor. cuando hubo terminado su razonamiento, estaba yo listo para acompañar lo hasta el lecho de el moribundo.  , que había comprendido ya lo que ocurría, hallaba se alarmado, figurando se que podrían asaltar me algunos peligros. procuré tranquilizar le, y acudí a llenar mi obligación cristiana a el lado de  . 
            
hallar nos le agitado en espantosas convulsiones. en medio de ellas acertó a distinguir me; y con una voz de trueno, que penetró hasta la médula de mis huesos, y empleando las gesticulaciones más aterradoras me gritó: 
            
— ¡conque se resiste a venir! ¡rehúsa ver me en mi postrera agonía! pues bien... yo maldigo una y mil veces a ese bruto... incapaz de pasiones nobles. ¡vil y cobarde reptil! muero en medio de los más desgarradores tormentos... desesperado... rabioso... sin esperanza de perdón ni de venganza... ¡negar a un moribundo el único consuelo que en la tierra le quedaba! ¡cerrar los oídos a el grito desesperante de el dolor más intenso! ¡y este bárbaro se llama hombre! ¡ah! siento de veras no haber estrujado a semejante infame, que diariamente estaba tan cerca de mí sin comprender lo... si yo hubiese dado oídos a las insinuaciones de mi corazón... si no hubiese temido neciamente experimentar los estímulos de eso que llamáis conciencia... ¡vosotros, clérigos fatuos, que traficáis con la credulidad humana...! ese bruto no se burlaría hoy de mi dolor... y todo estaría terminado para siempre. no, padre, no. yo bien me lo había figurado. ese   de quien tanto me hablaba usted... es una quimera: sólo existe en esa cabeza estúpida o maligna. ¿lo entiende usted? no me da la gana de creer en  ... 
            
yo quedé petrificado de espanto a el escuchar aquel lenguaje insensato, sembrado de tan estupendas blasfemias. el capellán, bañado en lágrimas, haría suaves esfuerzos para mitigar el furor de aquel desventurado. era ya un deber no sólo de humanidad, sino un deber estricto de conciencia, el consolar aquel hombre, y volver le a el buen sendero, de el cual se había extraviado lamentablemente.   a apurar mis fuerzas hasta lo último para conseguir aquel interesante objeto. despojé me, pues, de aquella parte de mis vestidos que más me embarazaba, senté me sobre el lecho, y sujeté los pies a el enfermo, mientras que el sacerdote sostenía su cabeza volcanizada   cada movimiento... en cada contorsión... rasgaban se las llagas que cubrían todo su cuerpo, exhalando un olor que me causaba vértigos dolorosos. los trozos de carne corrupta se desprendían entonces, y mis manos y brazos aparecían cubiertos de inmundicia y podredumbre. quería yo hablar para explicar le el retardo de   de un modo que le dejase enteramente satisfecho; pero por mucho tiempo fue imposible toda explicación, porque el infeliz no daba tregua en sus arrebatos. no quiero,   mío, repetir en esta carta lo que yo escuché de aquella boca que, en tales momentos, era verdaderamente satánica. el capellán no hacía sino llorar hilo a hilo, y acariciar blandamente la cabeza de aquella indomable fiera, que se habría resistido a el rigor y a los halagos. ni una sola palabra aventuró en los repetidos arrebatos de el doliente, porque aún no le parecía llegada la oportunidad. era aquel un cuadro que difícilmente puede trazar se. el contraste que ofrecía la fisonomía angelical de el sacerdote cristiano, vertiendo lágrimas de amor sobre las facciones destrozadas y feroces de un pecador endurecido, que cierra obstinadamente su corazón a todo consuelo religioso, y cubre de baldones e improperios a su bienhechor; todo esto es de un género verdaderamente sublime. 
            
la misma violencia de la agitación que sufría  , hizo que sus fuerzas cedieran gradualmente... y, a el fin, agotadas de el todo, quedó reducido el paciente a un grado de postración profunda. cruzó los brazos sobre el pecho... sus ojos quedaron fijos e inmóviles... y su respiración comenzó a ser fatigante. sin embargo, el estertor que tan cerca precede a la muerte, no daba señales de proximidad. a la postración física acompañaba evidentemente un abatimiento moral, que daba esperanza de hacer una crisis favorable, aunque fuese momentánea. lo que importaba era que recobrase la razón, hablase con nuestro amo  , y se dispusiese en seguida a emprender el largo viaje que todos debemos hacer. después de todo esto, ¿para qué había de apetecer una vida tan llena de amarguras y horror? 
            
aprovechó se el sacerdote de esa favorable coyuntura, y comenzó a dejar caer lentamente, y con la mayor circunspección, aquellas palabras de vida y de consuelo, aquel tesoro de infinito precio que encierra la santa  . a el principio, parecía que el enfermo nada escuchaba, y que las frases todas eran perdidas. mas la práctica de mudad os años, una larga observación junto a el lecho de los agonizantes, había enseñado mucho a el venerable capellán, y conocía la oportunidad de el auxilio, y todas las brechas que el hombre, en su lucha con la muerte, dejaba descubiertas.   suspiró con alguna congoja. a medida que volvía a animar se, e iba recobrando sus potencias y la elasticidad de sus miembros, el capellán proseguía con más animación, derramando ya torrentes de luz y saludable consuelo sobre el corazón de el enfermo. pasado algún tiempo, cesó su inmobilidad, brillaron sus ojos, y arrasaron se de lágrimas. luego murmuró con algún trabajo. 
            
— gracias... padre mío. dios conceda a usted el premio que merece por su filantropía y caridad ardiente. reconozco en usted a el ministro humilde de el cristianismo.   mío... venerable padre mío... perdón. interceda usted con  , a fin de que también me perdone: ore usted... por mí... 
            
el capellán se aprovechó de aquella ocasión para ablandar de una vez aquel corazón empedernido. el furor había pasado, y vuelto el arrepentimiento que no habría sido en vano. el enfermo se dirigió entonces a mí. 
            
— caballero: ruégole igualmente que me perdone. soy una criatura atribulada, y espero que un rapto de delirio no hará concebir a usted que tiene delante a un impío. ¡ah, no! soy un infeliz, y nada más. 
            
— lo sé, pobre amigo, lo sé. si me hubiese usted dado tiempo de explicar me, se hubiera usted ahorrado de lo que acaba de sufrir tan intensamente.   vendrá, sin falta alguna. 
            
— ¡ay! y ¿por qué me ha retardado este consuelo, tan anhelado por mí? ¿no se ha mitigado su ira ni desarmado su furor? ¿no le ha movido a piedad la triste situación en que me encuentro? ¿no sabe que de un momento a otro se desplomará el mal apuntalado edificio de mi frágil existencia? 
            
— lo sabe, sí, de todo está enterado; pero ¿qué quiere usted?: también el pobre estaba enfermo, y en imposibilidad de acudir inmediatamente. espero que hoy vendrá. me lo ha ofrecido... 
            
— y sabe cumplir su palabra — añadió con alterada voz nuestro amo  , que de improviso, y sin hacer se anunciar, entró en la estancia de el enfermo cuando no se le esperaba. 
            
todavía me tiemblan las carnes a el recordar esta escena. era ya de noche, y en el momento en que se presentó el sepulturero, estaba yo vuelto de espaldas, teniendo una candela bendita entre las manos, que me había alargado el capellán, mientras éste aumentaba dos almohadas a las que el enfermo terna a su cabecera, para que estuviese con menos incomodidad. las cortinillas de la cama estaban a medio correr, y cerca de allí, un pequeño brasero de barro despedía una densa nube de humo de romero, que llenaba todo el aposento y neutralizaba en algo el mal olor de aquel semicadáver. 
            
el sepulturero avanzó hasta el borde de la cama, llevando las manos hacia atrás: alargó el cuello por entre las cortinillas, inclinó se sobre el rostro de el moribundo, y estúvole contemplando largo tiempo sin hablar. la fisonomía de nuestro amo   era verdaderamente feroz en aquellos instantes: una horrible sonrisa vagaba por sus labios pálidos y amoratados: temblaba le la barba, y sus pocos cabellos estaban erizados. el capellán y yo permanecíamos como petrificados en la misma actitud en que nos sorprendió aquella repentina aparición. los ojos de   se habían clavado fijamente en los de el sepulturero: sus manos estrechaban un pequeño  . nuestro amo   rompió el silencio, sin mudar de actitud. 
            
— ¡miserable! ¿te llamas, por ventura  ? 
            
el moribundo hizo un ligero movimiento de cabeza en ademán afirmativo. 
            
— ¡ ! — prosiguió el sepulturero —. sí... yo te habría reconocido por ese vestigio que llevas en la mejilla: ese vestigio que te señala como a  , y que la lepra misma no ha podido destruir, como ha destruido todo lo demás. 
            
— ¡ , amigo mío, duele te de mí! ¡ten compasión de un pobre agonizante! — murmuró el doliente con harto trabajo, y haciendo un poderoso esfuerzo. 
            
— ¡ ! — exclamó el sepulturero —, ¡amigo! yo soy ahora tu juez... y tu juez inexorable. voy a juzgar te, a oír tus descargos... y a sentenciar te. ¿lo entiendes? 
            
era imposible toda intervención mía ni de el capellán en esta horrible escena: nos limitamos a ser simples testigos de ella.   continuó. 
            
— ¡malvado! ¿te acuerdas de aquella tremenda noche de el 7 de septiembre de 1807, cuando un heshecho huracán te lanzó sobre nuestras costas? náufrago... pobre, enfermo y desvalido, te abrí las puertas de mi casa... te brindé, con una hospitalidad generosa... te cuidé como un padre cuida a su propio hijo... te proporcioné recursos para buscar tu subsistencia... ¿es todo esto verdad,  ? 
            
— sí, mi buen  . 
            
— yo puse en ti la confianza más limitada. me dijiste que eras hombre de bien, y yo necio hube de creer lo con candor. ¿y qué eras, qué habías sido? un pirata infame... un bandido de el mar avezado a todo linaje de crímenes. ¿es verdad lo que yo digo,  ? 
            
— sí, mi querido  . 
            
— y ¿cómo pagaste mi amor, mi cariño, mi benévola hospitalidad? ¿qué hiciste para corresponder a mi franca y generosa amistad? una larga serie de infamias fue la recompensa. ¡deshonraste a mi hija...! ¿no es verdad? 
            
— sí,  . 
            
— ¡a mi pobre  , tan buena, tan virtuosa, tan inocente y tan amante de su tierno y afectuoso padre! la sedujiste inicuamente... la deshonraste... la hiciste perder lo que tiene de más precioso una pobre y débil mujer. ¡ah,  ! tú eres un demonio. 
            
— tienes razón, mi querido  . 
            
— y no contento con deshonrar la... la difamaste por todas partes... la pusiste en ridículo, y todos la señalaban con el dedo, llamando la meretriz y mujer perdida... y después... con aquellos horribles brebajes... aquellos infernales abortivos. ¡ah, cobarde! la asesinaste vil y bárbaramente. ¿no es cierto,  ? 
            
— sí,  , todo es cierto. 
            
— y cuando yo estaba inocente de todo teniendo una fe vivísima en tu amistad, te marchaste de repente, llevando te cuanto poseíamos, todo lo que había podido economizar en mi trabajo de tantos años, dejando sumida en la miseria de una honrada familia, que tan generosamente te había acogido en su seno. ¡me robaste,  , me robaste lo poco que yo poseía para alimentar a mis pobres hijos, que ningún mal te habían hecho! 
            
— lo confieso,  . 
            
— y por qué asesinaste a mi hija, después de haber la deshonrado, y por qué me robaste mi corto haber, dejando nos sumidos en la miseria... mi pobre mujer y su pequeño hijo de pechos... y mis otras dos hijas, ¡sucumbieron todos en año y medio solamente! 
            
— sí, bueno y honrado  : yo soy responsable ante   de todas esas desgracias. 
            
— y no satisfecha tu rabia... tu inaudita ferocidad... me arrebataste a el único hijo que me quedaba., le inculcaste tus horrendas máximas... le guiaste por la senda de el crimen, e hiciste de él otro pirata tan infame y tan malvado como tú. 
            
— es verdad. 
            
— y por último, me preparaste el camino para esta vejez triste y sombría, que tengo que ocultar a la vista de los hombres, aparentando gozo y contento cuando sufro tanto por tu perfidia y malignidad. sí... por ti, paso las noches llorando: por ti, me veo casi mendigando el sustento diario... porque bienes... honra, felicidad... ¡todo me lo arrebataste de una vez, mal hombre! 
            
— sí, todo eso es verdad. 
            
— y bien, ¿cuál es tu disculpa? 
            
— yo no tengo disculpa,  : sólo imploro tu perdón para morir tranquilo. 
            
— ¡morir tranquilo! ¿cómo quieres, monstruo, morir tranquilo, hallando te manchado con tantos y tan horrendos crímenes? ¿cómo es posible que con mi simple perdón te creas dispuesto a comparecer en la presencia de un   justiciero? ¿ni cómo has de creer tú en  , estando dado de su mano? no: es preciso que mueras, y que mueras bajo los golpes de aquel a quien más ofensas hayas causado. 
            
— ¡ ... mi querido  ! el dolor te extravía, los funestos recuerdos que mi presencia excita en tu ánimo, te hacen olvidar te de que tienes buen corazón. mata me enhorabuena... si crees que con mi muerte quedarás contento y satisfecho... mas perdona me antes... da me tiempo para que me arroje a los pies de este santo sacerdote... le confiese otras culpas no menos feas y horribles que todas las que acabas de revelar... y consiga así el perdón, que fervientemente imploro de la misericordia de el  ... 
            
— ¡y es posible que el crimen siempre ha de triunfar! 
            
— ¡triunfar! ¡qué llamas triunfar, mi querido  ...! ¿no ves mi cuerpo dilacerado...? ¿no sientes ese pestilente olor que exhalan las llagas de que estoy cubierto de pies a cabeza? ¿no consideras que soy un pobre leproso... encerrado aquí hace seis años, sufriendo un martirio... cuya intensidad jamás podrá expresar se? ¡triunfar el crimen...! ¿y no concibes cuáles habrán sido mis remordimientos... esos agudos remordimientos... que despedazan... que taladran... que desgarran el corazón... fibra por fibra... hasta desmenuzar lo? ¡triunfar el crimen! tú ignoras lo que es un remordimiento... intenso... tenaz... cruel y que mina... paulatinamente... el principio de la vida. lo ignoras, querido  , porque tú eres muy bueno y honrado... y jamás has caído en ningún crimen vergonzoso. ¿triunfar el crimen? el crimen jamás triunfa... aunque otra cosa te digan las apariencias... yo lo juro. mira,  ... sólo yo sé cuánto te he ofendido... pues bien: estás vengado superabundantemente... cree me... ¡estás vengado! 
            
— y bien: ¿qué quieres de mí? ¿para qué has mandado provocar me? ¿querías vengar te a tu vez... de esos remordimientos... obligando me a manchar mis manos con tu sangre inmunda... a recibir tu pestilente aliento...? ¿querías también hacer me criminal... para que aun después de muerto... tuviese siempre por delante... la fatal sombra de mi enemigo?... habla... ¿qué pretendes de mí? 
            
— te lo he dicho ya, mi buen  . que me perdones... mi generoso amigo... que me perdones por el amor de  ... 
            
enderezó se el sepulturero con lentitud, dejó caer un puñal que ocultaba, cruzó los brazos sobre el pecho, cerró los ojos, y por más de tres minutos permaneció en silencioso recogimiento, agitando los labios ligeramente, como si murmurase algunas palabras misteriosas. en seguida abrió los ojos arrasados en lágrimas... extendió los brazos... y arrojó se en los de el moribundo, gritando: 
            
— sí... yo te perdono en nombre de mi esposa y de mis hijos... yo te perdono con todo mi corazón, por amor de  . espero en él que te verá con misericordia. 
            
en aquel rápido instante, arrodilló se el capellán elevando a el cielo una plegaria... la candela bendita se desprendió de mis manos apagando se a el caer... y desvaneció el cuadro como una visión fantástica. yo nada veía ni oía. 
            
pasado algún tiempo, el capellán, que había salido, entró de nuevo trayendo en la mano una luz, con la cual volvió a iluminar se aquel cuadro.   y el sepulturero permanecían estrechamente abrazados y llorando con amargura. el cristianismo, sí, sólo el cristianismo puede producir tan extraño cambio en los sentimientos y afectos de un hombre. ¡qué sublime es aquel diligite inimicos, que el   de el mundo sancionó con su propio sacrificio! digan lo que quieran los sofistas... y los impíos... me glorío en repetir lo, sólo el cristianismo es capaz de una revolución moral tan admirable. con razón exclamaba el más sabio y profundo de los jurisconsultos filósofos,  : «¡cosa admirable! la religión cristiana, que no parece tener otro objeto que la felicidad de la otra vida, hace además en esta nuestra felicidad.» 
            
el sepulturero sentó se en un pequeño banco junto a el lecho de  , apoyó ambos codos en las rodillas, y ocultó el afligido rostro entre sus manos duras y callosas. el moribundo besó devotamente el santo  , y quedó largo tiempo en reposo. volví a encender la candela bendita, y el capellán se arrodilló a la cabecera de el enfermo, rezando los siete salmos penitenciales. después de media hora larga de hallamos en esta actitud, nos suplicó   que lo dejásemos solo con  , e hicímos lo así. mientras conferenciaban en voz baja el capellán y yo nos paseábamos, sin hablar una sola palabra, a lo largo de la galería de el poniente, que es allí en donde está situado el aposento en que pasaron estos extraños sucesos. era ya cerca de media noche, y todo el hospital estaba sumergido en densas tinieblas y en profundo silencio, interrumpido no más por el murmurio de las olas, que besaban ligeramente el arenal de la playa cercana. 
            
yo no cesaba de admirar me a el observar los rasgos de semejanza entre la mala condición de este   y el otro que tú sabes. nunca había yo escuchado semejante nombre en el capital, pues aquel desventurado había se mudado el suyo propio por el nombre de   con que era conocido en el establecimiento. ¡dios mío! esa identidad no puede menos que significar algo... porque esto lo miro yo como providencial. no comprendo este misterio... y tal vez ni quisiera comprender lo. mi imaginación estaba herida: mis recuerdos habían despertado vivamente... y era yo presa de los más extraños y encontrados pensamientos. como a la una y media salió nuestro amo  , y con tono solemne dijo a el sacerdote: 
            
— ya puede usted entrar a cumplir con su santo ministerio.   espera a usted para confesar se y recibir la extremaunción. 
            
entró el capellán, y yo insté a el sepulturero a que viniese a descansar a mi aposento. 
            
— ¡cómo! — exclamó —. ¿he de abandonar a mi pobre amigo en sus últimos momentos? puede ofrecer se alguna cosa, y debo estar cerca 
            
— me congratulo con usted, mi buen  , por el término de este asunto. usted ha hecho una obra sublime y altamente meritoria   cíe lo recompense a usted tan buena acción. 
            
apretó me la mano con la mayor cordialidad y ternura, y retiré me a mi aposento, porque me lo suplicó vivamente. ni un instante pude dormir: lo que había ocurrido en la noche me afectó demasiado, para haber logrado tranquilizar me tan pronto. volví a las cuatro: el capellán y el sepulturero estaban auxiliando en sus últimos momentos a  , quien expiró a las cinco menos cuarto con mucha tranquilidad. ¡dios lo haya perdonado! 
            
apenas exhaló el último aliento vital, arrodilló se   junto a el lecho mortuorio, lloró amargamente, y besó la frente de el cadáver. 
            
— ¡pobre amigo mío! — decía — ¡cuán desfigurado te dejaron el dolor, las penas de el corazón y... la funesta enfermedad que te ha matado... ¡¡dios eterno... en este momento en que le juzgas, acuerda te,  , que le he perdonado...! 
            
esta escena me partió el corazón. quisimos separar de aquel sitio funesto a el buen anciano, mas él se resistió diciendo nos que él era el único amigo de el finado y que a él le correspondía prestar le los últimos oficios. en efecto, permaneció allí hasta que el cadáver salió para el cementerio, a donde le fue imposible acompañar lo. el infeliz aún no estaba bueno cuando vino a el hospital, la fiebre subió a el más alto grado, y fue preciso hacer le tomar cama. llevó se le consigo el capellán a su vivienda, y allí ha estado gravísimo, en términos de temer se por su vida. mas hace hoy tres días, que está fuera de peligro, y sigue muy bien. en todo este tiempo, mi atención se ha dividido entre   y  , porque este pobre se consume de tristeza y profunda melancolía. 
            
adiós, tengo que escribir a mi padre, y el tiempo se me gasta. tuyo como siempre. 
            
querido mío. en verdad que no puedo quejar me en cuanto a dolencias físicas, porque en fuerza de los buenos consejos de el doctor   que, desde el campo, me escribe a menudo, debo a el cielo el inapreciable beneficio de que mi mal se haya detenido en medio de su rápido curso. esto ya es un adelanto. pero en recompensa, mi espíritu sufre demasiado, y a veces me encuentro vagando en tan raras cavilaciones, que suelo pasar me despabilado las noches enteras. tale cosas me ocurren, que me dan mucho en que pensar; y no es culpa mía, si no puedo detener los vuelos de mi imaginación. 
            
te dije que mi pobre amigo   se hallaba sumergido en profunda tristeza y en negra melancolía. yo he hecho todo lo posible a fin de obligar le a salir de tan penosa situación; ya invitando le a leer libros menos áridos y abstractos que esos a que se dedica con tenaz aplicación; ya refiriendo le varias anécdotas de mi vida escolar; ya invitando le vivamente a salir de su encierro y dar algunos paseos por  , la  , o las casas de campo vecinas. nada he logrado sino hacer le llorar cuando ha visto mi empeño en estas cosas. después han ocurrido algunos incidentes que en la apariencia no han significado nada, pero que en el mozo produjeron un efecto que no puedo explicar me, y que por reflexión han venido a ejercer sobre mí un influjo que me molesta y aflige. 
            
luego que   comenzó a restablecer se de la fiebre que estuvo a punto de acabar con él, quise llevar a   a visitar le en la habitación de el capellán, en donde aquél se hallaba alojado. mas   se resistía con algunas excusas, que a mí me parecieron poco satisfactorias. 
            
— considere usted — le dije —, que ese honradísimo anciano sabe nuestra amistad, se ha interesado con mucho calor en obsequio de usted, y sin embargo no he conseguido poner a ambos en contacto. desengañe se usted: un pobre leproso jamás debe rehusar la amistad de persona alguna. — añadí con algún tanto de aspereza. 
            
— ¡cómo, mi querido amigo! — exclamó   desatando se en un mar de lágrimas, y dejando caer de las manos el segundo tomo de   ’ an deux mille quatre cent quarente, obra utópica de el soñador   —. ¡ha podido usted figurar se que rehúso voluntariamente, o por algún motivo innoble, la amistad de alguien que me haya hecho la caridad de interesar se por mí! no es nada de eso lo que usted observaba, sino amargura, aflicción de espíritu y un dolor arraigado en lo más íntimo de el corazón. 
            
— pero ese pobre sepulturero que se ha visto a la muerte, que ha estado tan cerca de nosotros, y a el cual, a porfía, han visitado y asistido los enfermos todos de la casa, sólo de usted no ha recibido la menor muestra de amistad o aprecio. esto no quiere decir que yo atribuya semejante conducta a insensibilidad, o a poca gratitud.   la atención, para hacerle ver que ese aislamiento en que se ha circunscrito, puede hacer le aparecer como indiferente a la suerte de una persona que tanto nos estima. ¡ ! desde que ha podido hablar, diariamente me ha preguntado por usted y por el estado de su salud. 
            
— se lo agradezco infinito: sabe el cielo que se lo agradezco con toda la efusión de mi alma. pero usted tiene un modo de ver las cosas, algo diferente de el mío. yo me figuro que un leproso debe huir de la sociedad que le ha rechazado de su seno, y alejar se de todas las personas que están sanas, a fin de no causar les alguna oculta desazón. conozco que, por una especie de instinto, apetecemos todo lo contrario; pero la reflexión me detiene, y estoy convencido de que si no debemos repeler el afecto y amistad de las personas que están libres de nuestra dolencia, tampoco debemos mostrar el más ligero empeño en relacionamos con ellas. ¿no es esto obrar con prudencia, mi queridísimo  ? allí tiene usted la explicación de mi conducta. 
            
— ¿pero,   mío, usted puede figurar se que me afanaría en inducir le a hacer algo, que le trajese el inconveniente qué parece temer? yo hablo a usted de nuestro amo  , y nuestro amo   es una excepción de la regla común. nuestro amo   es un hombre filantrópico y generoso, como pocos: no teme a ningún lazarino, ni se horroriza a su aspecto. además, tanto a usted como a mí nos ama entrañablemente. 
            
— pues bien,   mío, cuando usted considere que podré ver le, y se encuentre en estado de recibir mi visita, iremos allá, y le significaré toda mi gratitud. ya conoce usted el motivo que me detenía, que no ha sido el de causar le ningún disgusto a ese buen sepulturero, que me es tan apreciable. 
            
acordar nos lo así, y entablamos una larga plática sobre el nuevo régimen de vida que convendría adoptar, una vez que por los altos designios de el cielo estábamos condenados a arrastrar para siempre nuestra pobre y dolorosa existencia en este santo hospital de lazarinos. 
            
— ¡para siempre! — repitió   —. eso, eso es lo que me horroriza hasta donde usted no puede llegar a imaginar. los plomos de  , la esclavitud de los cautivos de  , ni los calabozos de la inquisición me parecen tan horribles, ni me inspiran tanto pavor como ese ¡para siempre! de un hospital de leprosos. yo he sido un malvado... merezco el castigo más duro y doloroso...; pero ¡ah! apenas puedo levantar los ojos a el cielo para pedir le misericordia, sin que a el momento no me sienta agobiado y oprimido bajo el peso de este aterrador ¡para siempre! pueda ser que el tiempo mitigue la vehemencia de esta impresión. 
            
— sí, amigo mío, confio en   que no nos abandonará. yo... tal vez estoy resignado, y espero transmitir le mi resignación filosófica. usted ha visto, porque sin duda no se le habrá ocultado lo que a su alrededor pasa, el triste episodio político que acaba de terminar en mi pobre país. las tropas se han dispersado, las familias vuelven a sus casas, y tendremos muy pronto con nosotros a nuestro respetable amigo el doctor  , que tiene en sus manos un tesoro de consuelos que distribuir a cuantos se hallan en algún conflicto. sus consejos y los de nuestro inimitable capellán, serán un poderoso beneficio. pensemos en el bien que pueda hacer se, seamos virtuosos, y seremos felices en medio de los horrores y estragos de este hospital en que tenemos un modo de ser y vivir tan extraño y doloroso. 
            
  volvió a caer en su habitual melancolía, y yo mismo no estuve libre, por algún tiempo, de algunos síntomas de el mal de que ya me creía radicalmente curado. la tribulación; esa tribulación inexplicable que inspira el pensamiento de existencia formidable de  . 
            
para dar diverso giro a mis meditaciones, hice recaer la conversación sobre nuestro amo   y el finado pirata que tantos males le había causado.   sabía los pormenores de las escenas que te referí en mis dos últimas cartas, pero yo no sé por qué causa había omitido el nombre de el finado  . en esta conversación se me antojó nombrar le. 
            
— ¡ ! — exclamó   —. yo he oído ese nombre fuera de aquí. 
            
— ¡es posible! ¿dónde... cuándo... con qué motivo? — pregunté lleno de ansiedad, porque esta especie no podía ser me indiferente. había o hay un   que me había perdido miserablemente, y semejante nombre, aunque no se me hubiese olvidado un solo momento, en los días anteriores resonó tantas veces en mi oído, que la memoria de el infame verdugo, causa de mi ruina, despertó vivísimamente todos mis recuerdos siniestros, todos mis dolores y sufrimientos, y me puso por delante mis extravíos y culpas vergonzosas — sí,   — continué con vehemente acento —, me interesa infinito saber quién era ese hombre, y le ruego me diga en dónde ha oído nombrar le. 
            
  me miró asombrado. 
            
— ¡por  ,  ! — insistí yo —. ese hombre, ¿quién es? ¿en dónde está? 
            
— en verdad,   mío, que me deja usted pasmado a el oír le hablar sobre este asunto con tal viveza, y yo no sé si diga con tal extravío. además, ese hombre no puede tener conexión ninguna con usted. ¡era un famoso pirata! 
            
— justamente: ese de quien voy hablando es un famoso pirata. 
            
— pues, amigo mío, no nos entendemos. ¿no dice usted que ese pobre que falleció aquí en días pasados es  ? ¿y según lo que me ha referido usted de la entrevista de el finado con nuestro amo  , no aparece que aquél era un pirata? entonces, ¿de qué se admiraba usted? para mí es este un negocio muy claro. yo he oído hablar de un pirata llamado  : ese pirata ha muerto, ¿qué explicación, pues, pretende usted de mí? 
            
yo quedé pensativo algunos instantes, y estuve tentado de revelar a   una parte de mi odiosa historia; más detúvo me el pudor que me ocasiona el simple recuerdo de tales sucesos, sin embargo de que, vista la entera confianza que en mí ha hecho, encuéntro me hasta cierto punto en la obligación de corresponder se la, refiriendo le todos los antecedentes que me trajeron a el hospital de ¡ . sin embargo, aquella no me pareció una ocasión muy oportuna de explicar me, y continué en mi sistema de absoluta reserva. y como me llamaba mucho la atención que el nombre de   no fuese desconocido a  , volví a hablar le sobre el asunto, a fin de obtener algunos pormenores, que podrían muy bien llegar a ser me interesantes. 
            
— bien — le dije —. convengo en que ese hombre ha muerto aquí; pero ha movido mi curiosidad la especie de que usted tenga noticias suyas. ¿no puedo saber, por ventura, en dónde oyó usted hablar de él? 
            
— sí tal. nuestro amo   me ha hablado acerca de él muy frecuentemente. 
            
— y ¿sabe usted si navegó alguna vez por estas costas? 
            
— lo sé, no solamente por lo que usted me ha referido de la conferencia habida entre él y el sepulturero, sino porque el contramaestre italiano me habló de ese sujeto, con motivo de cierta astucia con que atrajo y capturó un bergantín de el comercio de  , que se dirigía a la  . 
            
— según eso,   habrá sido socio de  . 
            
— me lo sospecho, aunque no lo sé de cierto. en este punto nuestro amo   no ha sido conmigo muy explícito. 
            
— y ¿habrá de esto mucho tiempo? 
            
— doce o catorce años, por lo menos. 
            
— minuciosas y aun extravagantes parecerán a usted mis - preguntas, pero a mí me interesa sobre manera todo lo concerniente a este nombre de  . ¿  presentaba a éste como un joven, es decir, en esa fecha, como de veinte o veintidós años de edad? 
            
— me parece que no; antes bien creo que sería de más edad que  , según las especies que yo puedo recordar. 
            
— ¿y   tendrá a esta fecha? 
            
— más de cincuenta años. 
            
— el tal  ... ¿sabe usted si se hallaría por estas costas a principios de 1821. 
            
— lo ignoro; pero, ¿no me ha dicho usted que cuando murió llevaba de encerrado en este hospital seis años? en tal caso, es imposible que anduviese en su oficio de pirata en la fecha a que usted se refiere. 
            
— tiene usted razón — murmuré entre dientes, convencido de que ni por la edad, ni por ninguna otra circunstancia, el   de que hablaba  , era el mismo de quien yo quería tener noticias. encerré me, pues, en mi aposento a meditar profundamente sobre tan extrañas combinaciones, que no alcanzaba a penetrar. motivos eran éstos, en verdad, para confundir me y trastornar me, si desde el principio no hubiera hecho ánimo de tratar estos asuntos con sangre fría, y más que nada, con resignación filosófica. pero ¿quién detiene los vuelos de la fantasía, cuando se echa a vagar por los espacios imaginarios, que son de una inmensidad sin límites? esto no depende de la voluntad de el hombre: es más bien efecto o de la organización peculiar de cada individuo, o de alguna alteración accidental de los mismos órganos. por tanto, en el discurso de la noche no pude dormir ni un solo instante, mi cabeza ardía como la de un calenturiento. 
            
a la mañana siguiente, muy temprano aún, vino   en busca mía, para que juntos fuésemos a hacer la visita convenida a nuestro amo  . dirigímo nos, pues, a donde se hallaba. apenas hubimos encarado con él, y aún antes de saludar le, detúvo se  , lanzó un grito de indefinible sorpresa, volvió las espaldas, y corrió presuroso a encerrar se en su habitación, sin que mi voz y ademanes fuesen parte a detener le. yo me quedé extático, sin poder explicar me tan singular suceso. miraba yo alternativamente el semblante de el sepulturero y la galería por donde desapareció  , sin saber el partido que adoptaría en aquel momento. mi asombro era extraordinario. nuestro amo  , entre tanto, había se quedado pensativo, como queriendo refrescar algún antiguo recuerdo, que hacía esfuerzos por escapar se de aquella cabeza debilitada por los años y por la enfermedad reciente de que había salido pocos días antes. a el cabo, volvió se a mí súbitamente, y exclamó: 
            
— ¡el es! voy a ver le: él debe saber de su paradero. 
            
— mas, ¿puedo yo saber de qué se trata? — preguntó le entonces — ¿qué significa esto, qué ocurre? 
            
— no lo sé a derechas; pero esa voz... ese acento... me ha herido de lleno. esa voz... la conozco mucho. no hay remedio... yo debo ver y hablar a ese mozo. 
            
— y bien... 
            
— ¡oh! si ese mozo fuese el que yo pienso... ¡cuidado,   mío! si ese mozo fuese el que yo pienso.... sepa usted que mantiene relaciones de amistad con un sujeto indigno, que no la merece. 
            
—  .. en fin... ¿qué hay? ¿están ustedes empeñados en volver me loco? 
            
— lo que hay es, que si ese mozo fuese el que me imagino... estaría usted alternando familiar e íntimamente con un pirata. ¡ya usted sabe lo que es un pirata! 
            
— ¡ah! esto no me admiraría. 
            
— ¿habla usted de veras? 
            
— mucho. si el pobre  , en alguna vez, hubiese tenido la desgracia de ser un pirata, como usted lo dice, harto lo estaría pagando con hallar se encerrado en el hospital de  . 
            
— yo no digo que en esto no pueda haber alguna equivocación. sin embargo... esa voz... sí, yo la he escuchado en cierta ocasión solemne para mí. 
            
— ¡es tan fácil equivocar se un acento con otro! 
            
— cierto. mas... ¿por qué se ha sorprendido a el verme? ¿por qué se ha alejado de mi presencia, huyendo despavorido? no, no hay remedio, aquí debe de haber algún misterio, sí esto no es lo que yo pienso. 
            
— enhorabuena, nuestro amo: si usted abriga algunas sospechas contra ese pobre mancebo, acuerde se usted que es amigo mío, que es mi hermano de desgracia, y que su suerte está identificada con la mía. ¡por  , mi buen amigo! una indiscreción podría perder a este infeliz. 
            
— no me haga usted el agravio de atribuir me una intención siniestra que no tengo.   quiero ver lo... quiero tratar con él acerca de un asunto que conviene. 
            
— en tal caso, voy a prevenir le... ¡prudencia, nuestro amo! no vayamos a reagravar los padecimientos de mi desventurado amigo, que harto padece con solo el mal que le abruma. 
            
el sepulturero me tendió su mano, y apretó una de las mías con la mayor cordialidad. 
            
hallé a   entregado a la desesperación. 
            
— ¡  mío, mi único y generoso amigo! — exclamó a el verme —, ¡salve me usted, porque estoy perdido miserablemente! 
            
— vamos, tenga usted calma. usted se ha sobrecogido sin fundamento alguno. 
            
— ¡aquí hay testigos de mis crímenes! ese hombre me delatará... y subiré a un cadalso... en medio de la grita de el populacho... ¡yo estoy perdido! 
            
— ¿no digo a usted que tenga calma? ¿a qué viene esa intempestiva agitación que podría comprometer le? 
            
— ¡ese hombre va a delatar me,   mío! la justicia se echará sobre mí... y aunque yo estoy condenado a muerte en este hospital... no por eso la vindicta pública quedará satisfecha. ¡querrá dar me en espectáculo para escarmiento de otros malhechores como yo! 
            
— pero en resumen, ¿qué es esto? nada comprendo de cuanto pasa. 
            
— ¡  mío, este hombre va a delatar me... va a delatar me sin remedio, y tal vez a esta hora se habrá encaminado a la ciudad con el fin de perder me! 
            
— mal conoce usted a el hombre generoso a quien hace usted tan grave inculpación. he dicho a usted que debe serenar se. no hay aquí peligro alguno que temer. nuestro amo   me ha empeñado su palabra de guardar silencio, y basta. 
            
— para que mi horrenda existencia se encontrase nuevamente combatida y amenazada... ¡ah! ¡esto no más me faltaba,  ! este hospital me es ya de todo punto insoportable. 
            
— he dicho y repetido a usted que se tranquilice. esa desesperación no conviene en manera alguna: ¿a qué llevar las cosas a ese extremo? nuestro amo   vendrá aquí, y puede usted fiar se en él, tan seguro de su discreción como pudiera usted estar lo de la mía. este encuentro no ha hecho sino proporcionar me un nuevo y sincero amigo. ¿me comprende usted? 
            
— no... por  ... que no venga. no puedo ver a ese hombre. me hará preguntas a las cuales yo no podré satisfacer. además, ¿qué sé yo de el paradero de el infame  ? 
            
— ¡  dice usted! 
            
— sin duda. si usted tiene presente los detalles de mi cartera, recordará seguramente la escena que pasó cuando el capitán  , yo y doce hombres de la tripulación de la   nos embarcamos en una lancha para el abordaje a aquel pailebot que navegaba entre la costa occidental de   y la tierra firme de esta península: pues bien, aquel marinero misterioso... aquel viejo de mirada fascinadora que ejercía sobre   tan extraña y singular influencia, que en fuerza de ella mandó éste que rindiésemos las armas a discreción... ese hombre era... nuestro amo  . 
            
— ¡nuestro amo  ! 
            
— sí... el mismo. imposible que hubiese dejado de conocer le a el momento. grabó se su imagen tan profundamente en mi fantasía, que jamás he dejado de ver le, despierto y entre sueños. aquella mirada aterradora... aquellos ojos brillante, no podrían olvidar se me mientras viviese. 
            
comenzaba yo a ver más claro en este asunto. sin embargo, las especies aparecían tan complicadas, que me era difícil descubrir todos los pormenores, y quedé profundamente pensativo........................... 
            
los sollozos de   me hicieron volver en mí. luego que logré tranquilizar le, volví a la habitación de el capellán en busca de el sepulturero. 
            
¡mas el sepulturero se había marchado a la ciudad! 
            
el sacerdote me informó que hallando se   arreglando un pequeño lío de papeles que le había depositado  , halló se con uno de ellos que llamó mucho su atención, y, sin más tiempo que el necesario para despedir se, había salido de el hospital con dirección a la ciudad, sin que fuese posible detener le por ninguna reflexión sobre lo intempestivo de la hora, pues serían como las doce de el día, ni sobre el estado de su salud, que apenas comenzaba a mejorar se. 
            
yo conocía a   perfectamente, y sabía que era incapaz de ninguna acción villana. además, la explicación de el capellán me dejaba satisfecho, sin ningún género de duda, que sólo un motivo de urgente y particular interés, podría haber le obligado a partir de improviso sin despedir se de mí, y sin decir me algo acerca de la proyectada visita y conversación con  . mas, ¿cómo transmitir a éste mis convicciones? ¿cómo persuadir le, después de su sobresalto y alarma, que el secreto de su vida pasada no corría peligro alguno con la ausencia intempestiva de el sepulturero? 
            
hallaba me, por tanto, en las mayores congojas y aflicciones. destaqué de luego a luego a un sirviente de la casa, a fin de que buscase a  , y le obligase a venir, por súplica mía. fueron en vano las diligencias. no recibimos más noticia, sino que se le había visto cruzar la plazuela de  , y dirigir se a la ciudad por la zapata de  , en el momento en que este baluarte hacía una salva de artillería saludando a el  , que desembarcaba en el muelle con el título de comandante general de las armas de  . esto ocurría el 17 por la tarde. somos ya a - 22 y no ha vuelto a aparecer el sepulturero por estos sitios, ni me ha sido posible averiguar el paraje en que se halla. 
            
tú puedes figurar te lo que habré pasado con   en estos días. su desesperación ha sido horrible, y sus angustias dolorosísimas. 
            
adiós, no puedo abandonar por mucho tiempo a mi amigo, y yo estoy sumamente cansado y abatido. 
            
tuyo como siempre. 
            
querido mío. mi consternación es extraordinaria, y no sé ya qué partido adoptar en estas circunstancias.   no ha vuelto aún, y   tiene visos de haber perdido totalmente el juicio, o por lo menos está próximo a perder lo. ¿a dónde ha marchado ese hombre,   mío? no se ha pasado un solo día, desde el primero de su funesta ausencia, sin que mis pesquisas e indagaciones hayan crecido; no porque tema yo ni remotamente lo que este malaventurado joven ha dado en temer de esa partida, sino porque realmente me parece extraño que   se haya desentendido así de nosotros. constantemente me he presentado en el cementerio a fin de averiguar alguna cosa acerca de mi amigo, pero el que tiene hoy el encargo de las llaves está tan ignorante como yo de su paradero, ni en todo el barrio se encuentra quien de él pueda dar nos algunas nuevas. te lo repito: yo no sé qué partido adoptar. 
            
ahora voy a darte cuenta de algunos sucesos que han sobrevenido, y me tienen algo pensativo sin poder me lo explicar. 
            
luego que   perdió la esperanza de que viniese pronto  , después de estar le aguardando varios días, me dijo en tono melancólico: 
            
— ¡ay, amigo  ! ¡yo estoy perdido sin remedio! nada me daría subir a un patíbulo... porque ciertamente lo merezco... y tal vez vale más morir así, que no como se muere en  . mas eso de morir a la expectación pública... y por crímenes tan horribles y vergonzosos como los míos... ¡oh! esto es terrible. yo no puedo resignar me a pasar por este trance tan amargo. 
            
— pero ¿no reflexiona usted, pobre   mío, que si   hubiese dado algún paso para perseguir a usted y llevar le ante los tribunales, a la hora esta se encontraría usted preso y aherrojado? no, amigo mío: si usted insiste en creer que nuestro amo   es capaz de incurrir en esa villanía, me daré formalmente por sentido de usted. haga me el favor de no insistir con tanta pertinacia en este ruin concepto. 
            
— perdone me usted, mi querido amigo. 
            
— no, mi buen  , no tiene usted para qué. si yo empleo estas expresiones fuertes, no dependen de otra cosa, sino de el profundo pesar que me causa el ver le tan preocupado contra un hombre de honor como lo es a prueba el virtuoso sepulturero. 
            
— ¡pero esta ausencia! 
            
— esta ausencia confieso a usted que me sorprende y me da pena; pero no es por el propio motivo que a usted inquieta, sino porque ignoro si el pobre   estará en algún trabajo, padeciendo alguna escasez, o sufriendo alguna molestia sin que me sea posible aliviar le, como yo quisiera. sin medios... enfermo... ¡sabe   en qué conflictos se verá! esto es lo que me hace estar sobresaltado y afligido. por lo demás, es preciso que usted no insista en su temeraria sospecha. yo aseguro a usted que es más fácil que yo sea su delatador, que nuestro amo  . y me parece que usted se fía de mí. ¿es verdad,  ? 
            
  me abrazó afectuosamente, y siguió llorando. 
            
en prosecución de mis pesquisas cotidianas, salí en la tarde de aquel día, y a el dirigir me a el castillejo de   en donde yo solía pasar algunas horas contemplando el mar, las embarcaciones surtas en el puerto, y las pequeñas canoas pescadoras, encontró me que salía de el ruinoso edificio un personaje de edad ya adelantada, corpulento, muy decentemente vestido de paño negro, llevando unas gafas azules, cachucha de piel en la cabeza, y una caña de puño de oro en la mano. cortó me un tanto a el encontrar me en aquel sitio solitario con un hombre de aquella importancia, y quise esquivar le tomando otra dirección, a fin de no ver me precisado a sufrir las escudriñadoras miradas que lanzan, de ordinario, sobre los pobres lazarinos, las personas sanas que pasan junto a ellos. mas el buen caballero acercó se a mí, saludó me, y haciendo me una fina y atenta cortesía a la cual correspondí me preguntó, con un acento que me pareció alemán, si la casa que se veía enfrente de nosotros era el hospital de los lazarinos. 
            
— sí, señor — le respondí. 
            
— perdone usted caballeríto, si le dirijo una nueva pregunta, y le detengo por más tiempo contra mi voluntad de molestar lo. ¿puede entrar cualquiera, yo, verbigracia a visitar el establecimiento. 
            
— sí, señor: el alcalde nunca niega la correspondiente licencia a las personas que la solicitan. 
            
— siento infinito que sea preciso obtener previamente esta licencia. soy enemigo nato de semejantes formalidades, y habría yo deseado que no hubiese ninguna necesidad de ésta que se exige para visitar el hospital. 
            
— si usted no quiere tomar se esta ligera incomodidad, yo puedo dar le las noticias que guste, caballero. 
            
— ¡oh! mucho se lo agradeceré: no me atrevía a dirigir le mi súplica temeroso de causar le nuevas molestias. 
            
— para mí no es molestia, antes bien tengo particular gusto y complacencia en obsequiar sus deseos. 
            
en efecto, aquel hombre, sin embargo de la monotonía y dureza de sus facciones, su lenguaje era insinuante y agradable. propúso me que entrásemos en el castillejo de donde él acababa de salir, y yo me dirigía. verificámos lo así, y tomando por asiento los duros merlones de el oriente, con vista a el mar por la derecha y a el frente, y a el hospital por la izquierda, anudamos la plática comenzada fuera: 
            
— según se explica usted, caballerito, sin duda frecuentará el hospital. 
            
— ¿que si lo frecuento? pues si allí vivo, caballero. 
            
mi interlocutor con cierto aire curioso me lanzó una lenta mirada desde los pies hasta la cabeza, y luego prosiguió en su interrogatorio. 
            
— ¿es posible que usted viva en el hospital? 
            
— hace ya seis meses. 
            
—  .. ¿no teme usted el contagio? 
            
por lo pronto me figuré que aquel hombre encubría la intención maligna de burlar se de mi desgracia. pero sus modales eran tan decentes, su acento tan ingenuo, y sus facciones tenían un carácter de tan profunda formalidad, que a el fin me persuadí que sus preguntas eran efecto de su candor y poco conocimiento, y no encerraban malicia alguna. así fue que me resolví a responder le de una manera categórica, y después de algunos instantes de reflexión, le dije en tono muy serio: 
            
— caballero: como yo no le creo capaz de un rasgo de insensibilidad, haciendo burla de la triste situación de un pobre desgraciado, diré le con franqueza lo que hay en el particular. yo no temo el contagio, porque los lazarinos no tienen para qué temer lo. 
            
— ¡qué me dice usted! entonces... 
            
— yo soy un lazarino. 
            
una ligera sonrisa alteró un tanto la dureza de sus facciones. encogió se de hombros, sacó una caja de oro de el bolsillo de su chaleco, destapó la con la mayor lentitud, sorbió una buena dosis de rapé, y cruzando los pies, me dijo a el cabo de mucho tiempo. 
            
— en esto debe de haber alguna funesta equivocación. 
            
— ¿qué está usted diciendo, caballero? 
            
— una cosa muy sencilla, que me parece que usted no está lazarino, como se lo han hecho creer. 
            
— ¡la prueba, la prueba, por  ! — grité atónito e incorporando me bruscamente. 
            
el hombre enlutado volvió a mirar me con la mayor atención. mientras, yo estaba pendiente de sus labios, esperando con ansia indecible que hablase para sacar me de aquel estado de incertidumbre atroz en que mi ánimo había caído súbitamente. el continuaba en su examen. 
            
— ¡la prueba! — exclamé de nuevo, porque cada instante que pasaba era un infierno de angustias para mí. 
            
— yo quisiera — dijo me a el cabo de mucho tiempo —, la prueba de que está usted lazarino. 
            
— ¡oh! los médicos más sabios... mi padre... mis amigos... todo el mundo, en fin, me lo han dicho; y por eso estoy proscrito de la sociedad, desterrado para siempre de la casa paterna, y condenado a morir entre los leprosos. 
            
— yo no me atrevo a afirmar lo contrario, sin embargo de que los doctores... y todos cuantos hayan asegurado a usted que está lazarino, bien podían haber se equivocado. además... yo conozco a un pobre y honrado médico que ha curado algunos leprosos. 
            
— ¡ah! ¡el corazón me lo decía! — exclamé yo arrojando me a los pies de aquel hombre —. usted es un médico, y usted ha de curar mi dolencia. sí... yo he soñado alguna vez... que un médico misterioso había de presentar se me cuando menos lo esperase... y había de redimir me de este horrendo cautiverio. sí, hombre generoso, dé me usted la salud y la vida. vuelva me usted a el seno de mi padre, y a los brazos de mis amigos. yo haré, en seguida, lo que usted quiera... le seguiré a el cabo de el mundo... seré su esclavo. ¡ah! por  ... saque me usted de esta horrenda mansión de dolores, en donde a cada paso veo la muerte por su aspecto más horrible y aterrador... ¡la salud... y la vida en nombre de  ! lo exijo de usted, caballero. 
            
mi alteración había llegado a su colmo. 
            
dos imperceptibles'lágrimas humedecieron los párpados de el hombre enlutado. levantó me de sus pies, y estrechando me entre sus brazos, me obligó a sentar me de nuevo. 
            
— no se alucine usted, pobre joven — me dijo con voz alterada — yo no soy médico... ni jamás he querido ser lo. 
            
toda mi esperanza quedó desvanecida. 
            
— ¡ah, caballero! — díjele llorando —. me ha hecho usted un mal mayor de el que pudiera usted figurar se. yo, perdidas todas las esperanzas de remedio, había me conformado con mi suerte, y casi todo mi tiempo lo empleaba en pedir a el cielo que me diese el valor suficiente para apurar hasta las heces este amargo cáliz de sufrimiento. hoy ha venido usted a suscitar nuevas dudas en mi ánimo, y veo volver, de un solo golpe, todos los horrores, todas las angustias de el primer día. ¡ah, caballero! usted me ha hecho mal. yo se lo juro. 
            
— duélo me, mi querido joven, de haber le causado, contra mi voluntad e intención, una nueva pena sobre las muchas que han debido aquejar le. mi destino en la tierra... la misión que   me ha confiado... lo sé por una triste experiencia, es repartir el mal en donde quiera que me presento. mí corazón fue siempre bueno... sensible... y mis deseos de hacer el bien han sido purísimos y ardientes... pero un genio maligno... un demonio invisible, me constriñe a hacer daño a todo el mundo. ¡yo soy muy infeliz! perdone me usted, se lo suplico..., porque soy, tal vez, más desgraciado que usted. 
            
  imposible no mirar con respeto a aquel hombre singular. estrechó le largo tiempo, dando le muestras de mi pesadumbre por la mortificación que le había causado. nuestra conferencia terminó, porque engolfado el caballero en sus sombrías meditaciones, ya no pude arrancar le una palabra más. era ya de - noche enteramente, y comenzaba a amenazar la lluvia, cuando me apretó la mano en silencio, y se dispuso a partir. había ya dado algunos pasos para salir de el reducto; mas retrocedió luego, encarando se a mí, sin desplegar los labios, sacó de su cartera una pequeña tarjeta que puso en una de mis manos. hizo me una cortesía y partió. así que hube perdido el rumor de sus pasos, y su figura se envolvió entre las sombras de la noche, corría a el hospital a leer lo que estaba grabado en la tarjeta. estas eran sus únicas palabras. 
            
 ,  , or  . 
            
si el nombre y profesión de el personaje a quien acababa de dejar, eran los mismos que aparecían en la tarjeta, sin duda alguna yo había hablado con un médico inglés o americano. 
            
¡y sin embargo, él me había asegurado, que no era médico! esto me envolvía en nuevas y más extrañas confusiones.   a el aposento de  , y hallé le de menos. pregunté por él, y se me respondió que, usando de el permiso anterior que disfrutaba, había salido en pos mía desde la tarde. semejante conducta me causó alguna sopresa; pero como a el cabo nada tenía de raro que su melancolía le hiciese obrar conmigo de una manera inusitada, terminé por resolver me a esperar le allí. llegó, en efecto, a la media hora; mas no me dijo una sola palabra acerca de su excursión.   mi extraña aventura de la tarde y manifestó tan profunda indiferencia, que llegué a figurar me que su ánimo se hallaba preocupado, y en incapacidad absoluta de haber escuchado mi largo relato. siendo ya hora de recoger nos, eché me en la cama y no pude dormir. aquel personaje vestido de luto no se desvió un solo momento de mi fantasía 
            
a la mañana siguiente,   salió de el hospital sin decir me otra cosa alguna, porque le había dado por no hablar.   de que pudiese suceder le algún fracaso, una desgracia, o yo no sé qué, salí poco después que él, y me propuse seguir le de lejos. observó le; se detuvo a la falda de el cerro de  , cuya dirección llevaba. como se quedó mirando me con atención, no me pareció conveniente esquivar le.   hacia el sitio en que se había detenido; pero no bien hube llegado a una distancia competente en que podíamos oír nos, me gritó con una voz estentórea: 
            
— ¿viene usted a espiar mis pasos? 
            
— ¿qué esta usted diciendo, mi querido  ? 
            
— que no necesito de guía, ni yo pienso escapar me de la persecución de usted, ni de ese condenado sepulturero. 
            
— ¡es posible que usted se explique así,   mío! 
            
— sí, señor: me fastidia esa vigilancia tan tenaz. usted no tiene derecho de emplear la conmigo, porque tan lazarino es usted como yo. 
            
y emprendió una abierta carrera trepando por la colina, y dejando me con la palabra en los labios, y atónito por aquella intempestiva y extravagante inculpación. causó me el más amargo sentimiento, no por el injusto reproche que envolvía, sino porque comencé a figurar me que el pobre mancebo podía estar próximo a perder el juicio. atribuía yo esto a la ausencia de  , y por lo mismo mi aflicción subió de punto. retrocedí, pues, y dirigíme a la hacienda de  , en que pasé una gran parte de la mañana, y cuando regresé a el hospital, ya   estaba aquí. apenas me vio, comenzó a llorar con angustia, y se echó en mis brazos sin decir me cosa alguna. también yo guardé silencio, y procuré no dar me por entendido de la ocurrencia anterior. 
            
por la tarde salí yo con dirección a  , agitado de cierto deseo vago de encontrar me con el hombre misterioso de la tarde precedente. estove me largo tiempo contemplando el mar; mas habiendo perdido la esperanza indefinible que me retenía, y queriendo aprovechar el resto de el tiempo que me quedaba, en mis pesquisas acerca de  , me encaminé a el cementerio para preguntar a cualquier sepulturero. a el tiempo de subir la pequeña rambla que lleva a la puerta, me detuve porque me pareció que el hombre misterioso se deslizaba entre un bosquecillo próximo, para encaminar se a una de las callejuelas que guían a el interior de el barrio de  . el movimiento fue rápido, y la figura se desvaneció en la media sombra de el bosquecillo, antes que yo pudiese fijar ni una sola de las muchas ideas que me asaltaron en tropel. hallaba me, vacilante aún, cuando por la misma dirección que había seguido la sombra de el extranjero, vi aparecer a  , que por el espaldar de el cementerio se encaminaba a el hospital. sus pasos eran lentos, llevaba la cabeza inclinada, y cruzados los brazos sobre el pecho. esta doble aparición no dejó de sorprender me, y sospeché, aunque vagamente, que no era casual. sin embargo, cuando volví a casa, nada parecía haber alterado la situación de  , y conservaba la misma indiferente taciturnidad de los días precedentes, sin visos de agitación.   para entregar me más libremente a las cavilaciones en que me iba engolfando sin querer, y como arrastrado. 
            
en la tarde de anteayer, el tiempo se presentó bellísimo. víno me la idea de un paseo por la   que, como ya en otra vez te he dicho, ofrece un admirable golpe de vista. pareció me de el todo inútil invitar a  , porque estaba visto que huía de mi compañía, y le disgustaba mi presencia, no obstante el fino cariño y la delicada atención con que le prodigaba mis cuidados y consuelos. 
            
a el salir, le dejé engolfado en la lectura sin que diese ninguna muestra de que pensase abandonar aquella ocupación; y a el cruzar yo por enfrente de su ventana, ni aun siquiera alzó los ojos para verme. provisto, pues, de mi anteojo de larga vista, me dirigí a el punto de mi destino por el camino más corto, que me había mostrado mi bueno y honrado  , en quien estuve pensando constantemente por todo el discurso de la tarde. llegué a la cima de la  , y todos los objetos se me presentaron con la misma belleza y magnificencia que en la primera vez. ya a el poner se el sol, mi rayo visual cayó con todo su aplomo, y con el auxilio de el instrumento óptico que tenía en la mano, sobre una de las piedras salientes que se hallaban en la playa próxima a el reducto de  . fijé toda mi atención, y observé dos bultos que sentados en la base de la enorme laja, procuraban ocultar se cuidadosamente de las miradas de los que pudiesen andar por allí cerca. esto picó más mi curiosidad, e hice lo posible por dar le a el anteojo toda su potencia. entonces acerté a distinguir ei cuadro hasta en sus más pequeños detalles: pero... gastaba se la luz... y no había más que el crepúsculo. sin embargo, por el traje, por el gesto y los ademanes, creí ver perfectamente a   y a el hombre misterioso engolfados en una conversación animadísima. no pude resistir a la tentación que me asaltó de ir a sorprender los y tomar parte en su diálogo, si era posible. descendí precipitadamente...; pero cuando me hallé enfrente de el hospital,   entraba, y su interlocutor había desaparecido. 
            
yo no puedo negar te, querido  , que este incidente engendró en mí cierta especie de envidia, por la preferencia que   había logrado en el ánimo de el que, según se me figuraba, era un médico insigne que podía curar mi maligna enfermedad, y sacar me de este sepulcro, en que estoy enterrado vivo. yo habría querido que ese médico nos curase a ambos... ¡qué digo! a todos los que nos hallábamos en el hospital; pero esa exclusión a que me hallaba condenado, era para mí durísima e insoportable. nada me decía  , por más que me empeñaba, no en hacer le preguntas indiscretas, de lo cual bien me he guardado hasta hoy, sino en hacer le hablar, aunque fuese por rodeos, y sacar en limpio algo de lo que estaba ocurriendo. no pude lograr de él ni una sola palabra que tuviese conexión alguna con esto, pues a todo cuanto le dije no correspondió sino con tres o cuatro monosílabos o interjecciones, que más bien indicaban fastidio que otra cosa. tuve, pues, que ocultar en mi pecho todo lo que sentía, a reserva de esperar alguna ocasión favorable. puedes figurar te si esto me causará o no algunos sufrimientos, y aun algunos arrebatos de delirio. sin embargo, después de todo, yo no sabía fijamente ni a derechas si en efecto   y el hombre misterioso tenían algunas relaciones, ni si ellos eran realmente los que yo había creído ver desde la cima de la  . todo me confundía y trastornaba. 
            
mas anoche he salido de mis dudas, y es ya para mí un hecho indisputable que   y el hombre misterioso están en íntimas relaciones, que uno y otro procuran ocultar se a las miradas de todo el mundo, según las precauciones que adoptan para no ser observados. ayer tarde salí a mi paseo ordinario con intención de sorprender este secreto. para engañar mejor a  , usé de la inocente superchería de ordenar a mi sirviente, en presencia suya, que si de la ciudad me traían algunas cartas que yo esperaba de  , sin perder un instante fuese a llevar me las a la hacienda  , que es una bonita finca suficientemente lejana de la playa para que   pudiese tener ninguna sospecha, si proyectaba otra entrevista con ese personaje que se me figuraba ser el doctor  , médico insigne y capaz de curar a un leproso. para mejor lograr mi objeto a la vista de  , que estaba en su ventana haciendo como que leía, pero que en realidad sólo observaba mis pasos y el rumbo que podía yo llevar en mi excursión, me dirigí por la parte de el monte, hasta que me vio internar me en la espesura en que hay una estrecha vereda que guía a la hacienda  . 
            
pero no bien consideré que   me había perdido totalmente de vista, cuando me revolví sobre la izquierda, y a través de algunos obstáculos, fui a situar me sobre un otero inmediato, desde el cual podía yo descubrir el mar, la playa vecina, la salida de el hospital y todas sus avenidas. coloqué me entre unos matojos, y me puse en observación. por lo pronto, nada pude distinguir de quotable, sino un bote pequeño que se desprendió de una embarcación lejana, fondeada en el puerto hacía muchos días. mas de improviso se levantó una turbonada que muy pronto se convirtió en una deshecha tempestad. un rayo que echó abajo la hermosa copa de un cocotero que distaba veinte pasos de mí, me lanzó de aquel sitio y corrí presuroso a ganar la llanura para dirigir me a el hospital. en un momento se ennegreció horriblemente la atmósfera. corría con todas mis fuerzas y no podía atinar el camino. llovía a torrentes y el reiterado estampido de el trueno, el siniestro brillo de los relámpagos, la impetuosidad de el viento, y los ríos de agua que corrían a mis pies, me hacían detener me a cada instante. por fin, vino la noche y me encontré extraviado en la espesura, desorientado de el todo, y sin poder me fijar en la dirección que había de seguir. no me quedó otro recurso que arrimar me a el tronco de un árbol y esperar que calmase la tormenta. allí pasé dos horas de mortales angustias. 
            
a el cabo de ellas, hubo de cesar la lluvia, mas la tempestad bramaba con toda su fuerza allá a lo lejos en el mar.   aquel un sublime espectáculo; pero capaz de aterrar a el hombre más intrépido. el brillo de los relámpagos se sucedía sin tregua, con tal rapidez, y se presentaba en tantas y tan variadas direcciones, que no parecía, sino que los cielos y el mar se habían vuelto de fuego; pero de ese fuego que produce una luz que deslumbra y hace confundir los objetos. resolví caminar a la ventura; mas después de dar algunos pasos, encontró me con unas tapias que creí fuesen de el hospital; mas no eran, sino de el cementerio. tú sabes que jamás he sido pusilánime; pero me causó tal pavor la cercanía de aquellas tumbas solitarias, cuando yo menos lo esperaba, que hubieron de flaquear me las piernas, y vine a el suelo sin sentido. reparó me; muy luego, incorporó me, y seguí caminando a el andar de el muro, hasta llegar a el ángulo que se forma de el lienzo de el frente, y de el que mira a la banda oriental. 
            
apenas había asomado la cabeza, un ligero susurro de voces humanas vino a herir mis oídos, y a el resplandor de un relámpago distinguí dos personas sentadas en uno de los bancos de piedra que están a la entrada de el cementerio. poco faltó para que este segundo susto me causase el mismo efecto que el anterior; pero por fortuna antes de sufrir la impresión de terror, conocí perfectamente a   y a el hombre misterioso. no pude escuchar cosa alguna de su conversación, porque en ese propio instante un pequeño farol venía acercando se a aquel sitio, y otros varios vagaban por las inmediaciones de el hospital. era que suponiendo el administrador que nos hubiésemos extraviado en la tormenta, había dispuesto que algunas gentes saliesen a buscar nos con luces, que nos sirviesen de guía. separaron se, pues: el hombre misterioso se encaminó a la playa, y   fue a encontrar se con el más próximo de los que traían los farolillos. así que se había alejado  , dirigíme a la playa; pero nada adelanté.   a el hospital a entregar me a nuevas cavilaciones. 
            
tal es el estado de los sucesos, que verdaderamente no puedo explicar me. para colmo de todo, no hace un minuto que dejé esta carta para ir a el aposento de   en busca de una barretilla de lacre que tenía yo en un cajón de su mesa, y le he sorprendido hablando con un marinero de mala figura, que estaba arrimado a su ventana por la parte exterior, lo cual me ha sorprendido. sin embargo, nada le he dicho, ni he aventurado ninguna observación, porque sería inútil. el no quiere hablar me ni una sola palabra. 
            
adiós,   mío. pide a el cielo consuelos para tu amigo, porque realmente los necesita. 
            
 . 
            
somos a 12 
            
 , por fin, ha cometido la villanía de fugar se anoche, como yo había comenzado a sospechar. no puedo entrar en ningún detalle, porque esta carta va a caminar ahora mismo, que son las siete de la mañana. considera no más cómo me habrá dejado este odioso suceso, y compadece te de ese desgraciado. adiós otra vez. 
            
querido mío. si no fuera por la reflexiones consolatorias de el buen capellán y de el respetable doctor  , que hubo, en fin, de volver a la tranquilidad de su casa, mi situación sería hoy de todo punto insoportable, después de el desgraciado suceso de  . ¡dios mío! cuando yo me creía libre, en lo posible, de el funesto efecto que engendran las raras combinaciones de una vida agitada; cuando esperaba que aquí, en mi horrendo destierro, sólo me vería frente a frente con mis dolencias físicas, y con uno u otro recuerdo que a el cabo lograría extirpar de mí ánimo afligido; sobrevienen entonces tales incidentes, que me hacen reportar todos los males de la vida social, sin gozar de ninguna de sus ventajas. ¡ah! yo no sé si acertaré nunca a perdonar a   la conducta poco leal que ha observado respecto de mí, arrancando se cautelosamente de los brazos de un amigo que le amaba tanto, fugando se indignamente, y dejando me comprometido en el concepto de las personas que, en obsequio mío, se interesaron, porque tuviese licencia de salir fuera de estos muros a que la policía le había confinado, a fin de que su mansión de   le fuese menos dolorosa. te referiré circunstancialmente lo acaecido, puesto que en la breve «postdata» que añadí a mi anterior carta, apenas tuve tiempo de anunciar te el hecho de la fuga de  , sin entrar en ninguno de sus pormenores. 
            
recuerdo haber te dicho que le sorprendí hablando con un marinero de mala y siniestra figura, que estaba arrimado a la parte exterior de la ventana, circunstancia que me pareció tanto más sospechosa, cuando que el mal catado marinero desapareció de el sitio, apenas sus ojos torvos se encontraron con los míos.  , sin curar se de volver la vista hacia donde ya andaba, sintió mis pasos en el aposento, y permaneció indiferente mirando a la mar, como si tal cosa ocurriera. confieso que me asaltaron vehementísimas sospechas de que mi desgraciado amigo estaba maquinando su evasión, con la ayuda de algún extraño que se recelaba de mí. desde su entrada en el hospital, triste y melancólico habitualmente, sólo tenía estrechas relaciones conmigo, y ninguna con los de fuera. huía de todo el mundo, y aunque a el fin le vi alternando con el hombre misterioso, no me figuré que extendiese más allá la esfera de sus comunicaciones. por tanto, después de aquella sorpresa, sin participar a ninguno de la casa mis conjeturas, resolví poner me a la expectativa, e impedir, si fuese posible, que mi pobre amigo se escapase, sin más razón que evitar le el inminente peligro de volver a los extravíos y excesos de que se hallaba libre en el hospital, por beneficio de la  . 
            
luego que cerré y sellé las cartas que habían de dirigir se a   a el siguiente día, tomé un libro bajo el brazo, coloqué una silla en la puerta de el hospital por la parte de afuera, arrellanó me en ella, y fingiendo leer, no hacía yo sino, observar escrupulosamente todo cuanto pasaba por aquellas cercanías. aún no se había puesto el sol, pero espesos y negros nubarrones interceptaban sus ardientes rayos, las aves marinas revoloteaban aquí y allí, levantaban se fuertes ráfagas de viento; y había señales ciertas de una próxima tempestad. los leñadores y algunas gentes de el campo caminaban jamás que de prisa para alcanzar las casas de el barrio, y librar se de la lluvia que amenazaba. en medio de aquella agitación, de aquel movimiento general, una persona sola, cuyas facciones me era imposible distinguir por la distancia, permanecía inmóvil en la zapata de  , vuelta la cara a el hospital, como en actitud de examinar atentamente lo que allí pudiese ocurrir. esta persona, pues, excitó mi curiosidad y provocó de nuevo mi vigilancia, porque esto rayaba en lo serio. corrí a mi aposento en busca de un pequeño anteojo, que sin llamar la atención de nadie podía servir perfectamente para el objeto que yo me propuse. en medio minuto estaba de vuelta en mi puesto; pero ya no vi en el suyo a el hombre a quien deseaba reconocer. mi primera idea fue dirigir me a  , registrar el edificio por dentro y fuera, y asegurar me de la identidad de aquel hombre con el marinero que una hora antes tenía pláticas con  . pero reflexioné luego que este recurso sobre comprometer me con un sujeto desconocido, cuya conducta no me tocaba censurar, sería de el todo inútil, supuesto que yo me había hecho el ánimo de evitar por mí solo la evasión de  , sin que interviniesen las gentes de la casa, por temor de que una funesta equivocación llegase a causar a mi desventurado amigo un mal todavía más grave de el que yo realmente me temía. mi perplejidad se aumentaba por instantes, y no sabía yo qué partido sería el más prudente, para adoptar lo en semejante conflicto. 
            
engolfado me hallaba en estas cavilaciones, cuando maquinalmente fijé el pequeño anteojo que tenía en la mano sobre una de las muchas canoas pescadoras que hacían fuerza de vela por atracar a la playa, antes de que el chubasco las pusiese en riesgo de perder se, zozobrando o estrellando se contra la playa pedregosa de sotavento.   fue mi sorpresa cuando distinguí, apoyado a el pie de el diminuto mástil de equipaje, a un hombre que, por el traje y la cachucha de piel, reconocí perfectamente ser el misterioso personaje, cuya aparición desde el primer día había producido en   y en mí una revolución tan completa e inusitada. y creció más mi admiración, cuando en aquel propio instante, pasando junto a mí sin mirar me, salió   embozado en un capotón de barragán, sin que le detuviesen los signos precursores de la tempestad, que, en efecto, a pocos segundos estalló en millares de relámpagos, truenos, viento impetuoso, y un aguacero que sólo hubo de cesar hasta pasada la media noche. 
            
habría querido salir en pos de   y hacer le volver, de grado o por fuerza, so pretexto de aquella horrible borrasca que ya teníamos encima. más el pronto y fulminante desarrollo de ésta no me dio lugar para nada, y temí lanzar me en persecución de el pobre mozo sin esperanza de conseguir mi objeto en medio de aquel desorden espantoso de los elementos a lo cual podía agregar se la resistencia desesperada de el fugitivo. además, yo había perdido la dirección de sus pasos, porque le vi tomar el rumbo que guía a espaldas de el edificio, seguramente para no excitar mi curiosidad, y desorientar me si yo intentaba seguir le. casi tenía certidumbre que en esa intempestiva salida no llevaba más objeto, sino el de fugar se. nada podía remediar, sin embargo, pues aunque el mal temporal me hubiera permitido dar algunos pasos, yo no sabía, a punto fijo, cuál podía ser el sitio en que iba a reunir se con los que le facilitaban su evasión. lo que me pareció indudable fue que el hombre misterioso tenía una parte muy activa en este suceso. cómo y con qué fin, eso no sabría yo explicar me lo. 
            
entre tanto la noche cerró enteramente; la tempestad seguía bramando e iba en aumento; el mar, azotando se contra la playa vecina multiplicaba la confusión, los enfermos estaban recogidos, los empleados de la casa dormían, y sólo el padre capellán sentado en un sillón junto a la puerta de su aposento observaba y vigilaba la casa mientras venía la hora en que la puerta exterior de el edificio había de cerrar se definitivamente. me veía ir y venir de un extremo a otro de la galería, entrar y salir de mi habitación; y conoció a el cabo que yo era preso de alguna oculta agitación, o tal vez se figuró que yo también quería fugar me. con mucha discreción, acercó se hasta donde yo me hallaba, tomó me las manos y, a ¡a escasa luz de un farolillo, observó, sin duda, alguna alteración en mis facciones. 
            
— ¡qué hay mi buen  ! — exclamó —, usted se encuentra agitado. ¿sufre usted alguna cosa, amigo mío? 
            
— yo... nada. estoy... un poco triste. 
            
— ¡vamos! usted, se impresiona muy fácilmente. ya entiendo: la situación de   tai vez le tendrá consternado y afligido de esa suerte. 
            
— muchísimo, padre mío, se lo confieso de todas veras. 
            
— tenga usted un poco más de sangre fría. lo que usted observa y a mí no se me ha escapado; es alguna crisis moral que terminará en bien. la melancolía y el consiguiente abatimiento de el espíritu, males son hartos frecuentes en esta casa. pero todo eso se extinguirá a el fin: el enfermo se habitúa a ver se en su deplorable estado, pasa la novedad, la religión y la filosofía vienen en seguida, y todo desaparece. ¿no lo ha probado usted por sí mismo? 
            
— sí, padre mío; pero lo que yo me temo es que a   le haya sucedido algo peor que una crisis. 
            
el capellán me miró un tanto azorado. luego hizo ademán de dirigir se a el aposento de  . 
            
— es inútil que usted vaya a buscar le allí - continué —.   está fuera de el hospital. 
            
— ¡valga me  ! ¡fuera de el hospital, en medio de un tiempo semejante... después de los riesgos y trabajos de la noche pasada! esto rayó ciertamente en locura si vio venir la tempestad y se quedó fuera. no se aflija usted, por esto; ahora mismo lo remediaremos. 
            
— es el caso que se ha marchado en el momento mismo en que comenzaba, pues no parece sino que de propósito salió a desafiar a los elementos. 
            
— ¡este administrador que lo permite, siendo tan notorio el extravío de ideas de el desgraciado muchacho! 
            
— acaso habrá salido sin permiso, yo tengo motivo de creer lo. 
            
— entonces preciso es dictar algunas medidas para averiguar su paradero. 
            
alarmó se el administrador luego que se enteró de lo que ocurría. a el momento se pusieron en pie los criados de la casa, y, sin embargo de que diluviaba, marcharon en busca de  , tomando varias direcciones. yo conseguí a fuerza de instar mucho el que se me permitiese salir también en demanda de mi amigo. 
            
todo fue inútil. 
            
después de las más diligentes pesquisas, que extendimos hasta la plazuela de  , volvimos a las dos de la mañana a el hospital, sin haber hallado vestigio alguno de  . la fuga se había consumado, y sepa   si alguno llegó a creer me cómplice en ella. 
            
entre tanto, me deshacía en conjeturas a cual más extrañas. en aquellos momentos estaba yo realmente airado contra  , y su conducta, no solamente me parecía villana e indigna, sino gravemente criminal. los antecedentes que ya tenía, y que no había comunicado a persona alguna, me llevaban a creer tales cosas que me horrorizaban.   es que intervenía en aquel suceso una persona que, según todas las apariencias, se hallaba revestida de los más nobles y elevados sentimientos, y cuyo solo aspecto predisponía en favor suyo. pero también yo había visto a un marinero de siniestra figura tomando una parte muy activa en aquel escándalo. un tropel de encontradas ideas me asaltaban, y no podía fijar me en una sola, que me pareciese plausible. recordaba aquellas palabras fatídicas de el misterioso personaje, cuando me dijo conmovido que su misión sobre la tierra era la de repartir el mal en donde quiera que se presentaba: que su corazón era bueno y sensible; pero que un genio maligno, un demonio invisible le constreñía a hacer daño a todo el mundo. comenzaba yo a entrever a el través de aquel extraño lenguaje, cierto abismo peligroso, infernal, que podía tragar a mi desventurado amigo, sin esperanza de remedio. porque esas palabras, significaban algo seguramente, y no podían ser vertidas a el acaso cuando salían de lo más profundo de el corazón y en un momento solemne e imprevisto. sobre todo; esas palabras, palabras eran de acusación, de remordimiento y de dolor. ¿eran un grito de maldición, lanzado por un réprobo?... 
            
en fin, yo esperaba con ansia que el día viniese para fundar mejor mis conceptos: esto iba a depender ya de una circunstancia que a mi juicio tenía estrecha conexión con la fuga de  . arrojó me, pues, en el lecho; rebullía me en él sin descanso, y despabilado contaba los instantes que faltaban para que el sol se elevase iluminando completamente todos los objetos de la tierra. cuando yo creí llegado el momento, incorporó me, vestíme de prisa y, con el anteojo en la mano, corrí a situar me en un punto conveniente desde el cual pudiese registrar todo el puerto y los objetos que en él hubiese. miré... ¡ah! yo lancé entonces un hondo gemido de angustia inexplicable 
            
aquella embarcación lejana fondeada en la bahía desde muchos días atrás, había levado ancla, largado velas y echado se a la mar.   en los confines de el horizonte aparecía un punto blanco y casi imperceptible. allí seguramente iba  , y volvía a la infame vida de los piratas. ¡infeliz! 
            
vuelto a el hospital, y con el ánimo triste y abatido, escribí la «postdata» de la última carta, que te dirigí en aquel día aciago. 
            
más de seis horas'permanecí en una especie de letargo doloroso. tantas protestas, tantas lágrimas, tantos consejos saludables... ¡todo se había malogrado! yo que con tanto entusiasmo había recibido a aquel mi nuevo amigo: que había esperado que esa amistad fuese eterna, y que juntos partiríamos los horrores de el destierro... ¡ay de mí! yo volvía tristemente a mi soledad antigua. el capellán vino en mi socorro, y procuró sacar me de aquel profundo abatimiento. pero en pos de   había marchado  : ya me parecía que comenzaba a disolver se la única cadena, que en el hospital había vuelto a atar me el carro de la vida. ¿sería esto un mal? ¡apiade se   de las pobres criaturas! parecía me marchar a grandes pasos hasta la orilla eterna de el olvido... hasta la muerte que, fiera y sañuda, volvía de nuevo a abrir me sus secos y descamados brazos. ¡ay! qué horas   mío, ¡qué horas de tormento! el cielo recompense a este santo y caritativo sacerdote, por su filantropía y amor a la miserable humanidad. yo le debo el haber vuelto en mí de aquel profundo decaimiento, que podía haber me acarreado lamentables resultados. 
            
cuando salió  , la vez postrera, dejó en el mío, la llave de su aposento. era ya entrada la noche cuando hube de ver la, y a el punto vino el deseo de registrar aquella habitación, para cerciorar me si, a el partir para siempre,   se había acordado de que un amigo suyo quedaba entregado a todos los horrores de un cautiverio, que ya en adelante le será acaso intolerable. con las lágrimas en los ojos y la angustia en el alma penetré en aquel solitario recinto, en donde habíamos pasado juntos tantas horas, procurando nos recíprocamente todo linaje de consuelos, y aprendiendo, en la escuela de el dolor y de el sufrimiento, a sobrellevar los males de la vida. sobre la mesa había un libro: dentro de el libro un billete escrito para mí. devoré aquellas pocas líneas, que no hicieron, sino aumentar mi consternación. he aquí su contenido. 
            
«¡incomparable amigo mío! conozco que todas las apariencias van a perder me en el concepto y estimación de el único hombre en la tierra, a quien yo amo y respeto. ¡  mío! perdone me usted si he abrazado un partido peligroso, sin consultar le para nada, ni manifestar le mis intenciones. el cielo me es un buen testigo, de el esfuerzo que he hecho en esta tremenda lucha conmigo mismo. no he podido remediar lo. no está en mi mano resignar me a pasar mis años en esta prisión espantosa. la   me ha deparado un medio de salir... y yo he debido aprovechar me de ese medio para proporcionar me la salud, perdida aquí sin esperanza; y... tal vez para proporcionar se la a usted también. adiós, mi querido  . yo prometo a usted que nos volveremos a ver, tan pronto como sea posible. —  .» 
            
si algún resto de duda podía haber me quedado acerca de la fuga de mi pobre amigo, después de haber se practicado todas las diligencias posibles en averiguación de su paradero, este billete, y la seguridad con que estaba escrito, disipaban todas mis esperanzas. ¡mancebo infeliz! lo que seguramente era un castigo de el cielo, llegó a figurar se lo como un medio que le deparaba la  , para proporcionar se ese inestimable tesoro, cuyo precio sólo puede conocer se después de perder lo miserablemente en los extravíos de una juventud disipada, recibiendo en recompensa un veneno mortífero y roedor. ¡no ha podido resignar se a pasar sus años en este cautiverio, en esta tumba de los vivos! tiene razón: es muy difícil, en verdad, conseguir de lleno la resignación tan indispensable para no sucumbir luego, luego bajo el peso de el «¡para siempre!» que a tal punto horrorizaba a mi pobre  . 
            
y como si temiese haber clavado un puñal agudo en mi corazón, dejando me abandonado a mi dolor y a mi agonía, quiso abrir la puerta a mis locas esperanzas, anunciando me, que tal vez, mi salud podría volver de resulta de aquella fuga. ¡oh! a no haber llegado a convencer me de que este mal es incurable; a no haber recibido tantos desengaños, acaso podría caer en la masa de un error tan funesto, que me ofuscase, me dejase ciego y envuelto en perdurables tinieblas. sin embargo... ¿por qué te lo he de ocultar,   mío? algo pasa aquí, aquí en lo más recóndito de mi corazón, que produce en mí cierta ansiedad, cierto deseo vago de que   cumpla con sus palabras, vuelva a ver me y a sacar me de estos horribles calabozos, tanto más formidables, cuanto mayor es el empeño de que no parezcan tales a el miserable leproso confinado en ellos... ¡yo no sé! este joven predestinado a el mal, no sólo ha cometido un crimen abominable con exponer se de nuevo y voluntariamente a los peligros de la vida infame en que pasó sus primeros años; sino que... ¡dios se lo perdone!... ha emponzoñado mi existencia, sobre la cual siento apegar se una nube siniestra, preñada de infortunios y tribulaciones. ¡ya no hay paz ni tranquilidad de ánimo! 
            
a pesar de todo, yo conozco que la   no me ha abandonado a mí mismo, y que no me escasean sus beneficios. hace hoy ocho días justos, que un sirviente vino a anunciar me, que un caballero solicitaba por mí. arreglé mis vestidos, salí de el aposento, y encontré me con el doctor  , ese respetable médico que contribuyó eficazmente a hacer me llevadera esta vida de  . su presencia en aquellas circunstancias, fue para mí de un alivio inexplicable. yo creí ver un rasgo de contento y satisfacción en aquella fisonomía, siempre franca y expresiva, siempre radiante de amor a el prójimo. abrazó me con la mayor ternura y comenzó a examinar me. 
            
— ¡ya usted lo ve, mi joven amigo! — dijo me en tono de reconvención, después de haber se cerciorado de mis alivios — esto marcha, a gran prisa, a una mejoría notable. 
            
— ¡pero yo nunca me pondré bueno, mi querido doctor! — exclamé, saltando se me las lágrimas. 
            
— ¡sólo   puede saber lo! — me repuso con alguna emoción —. sin embargo — prosiguió —, la enfermedad se va ocultando, y todavía es muy factible que viva usted... hasta cuarenta años más, sin mayores sufrimientos. 
            
— ¡y el funesto germen circulará siempre en mis venas! 
            
— ¡todos los seres vivientes llevan consigo el germen de la muerte y de la destrucción! la misión de la naturaleza es la de perpetuar las especies, no los individuos. 
            
— yo, entre tanto, permaneceré encerrado en este hospital, por todos los días de la vida, sin esperanza de volver a la sociedad de los hombres. 
            
— ¡qué sabemos, mi-joven amigo! tales hábitos podría usted llegar a adquirir; podría usted acostumbrar se de tal suerte a consolar a los pobres enfermos, que a el cabo hallaría usted en esto una verdadera satisfacción y un placer mucho más puro, que los que busca en esa ruina y preocupada sociedad, a cuyo seno quiere usted volver. las miserias de el género humano bien merecen excitar nuestra compasión y dedicar le algunos cuidados y desvelos. la recompensa de esto, la hallaría usted en este y en el otro mundo. 
            
yo no pude menos que reflexionar algunos instantes en las promesas de  , mientras el buen doctor razonaba de aquella suerte. 
            
  la evasión de aquél, y se mostró admirado. más lo estaría si supiese todo lo que yo sé, y sospechase todo lo que yo sospecho con tantos fundamentos. hablamos muy largamente sobre   y conociendo, sin duda, que la melancolía que había vuelto a apoderar se de mí, dependía en parte de aquel suceso deplorable, usó de un lenguaje lleno de razón y de fuego para consolar me. ya te lo he dicho en otra vez: el doctor   no sólo es un médico insigne, sino también un profundo moralista. despidió se, y no ha faltado a ver me diariamente, prodigando me sus consuelos. 
            
nada sé acerca de el paradero de mi viejo  , cuya falta, en esta ocasión, me es doblemente dolorosa. el resultado de todas mis averiguaciones, ha sido el de sacar en claro que está ausente de la ciudad y sus cercanías. ¿a dónde ha marchado y con qué objeto? he aquí un misterio que no puedo penetrar. 
            
en la plácida mañana de ayer tuve algunos momentos de distracción y, si cabe, de placer. el cielo estaba hermosísimo, y reinaba una brisa suave y agradable. de repente se cubrió la bahía de una multitud de lanchas y canoas: los buques mayores desplegaron todas sus velas, e iban y venían de barlovento a sotavento, sobre las ligeras ondas de este mar en leche. resonaban gritos y aclamaciones de alegría, acompañados de músicas y cánticos armoniosos. parecía aquello un lago encantado. era el día de  , y las familias salían a voltejear en el puerto. 
            
adiós,   mío. aunque yo quisiera disimular el estado de mi espíritu, no podrías menos de traslucir lo en ésta carta. no te des por entendido, pues, con mi buen padre. cuida mucho de su salud, ama le, y no te olvides nunca de este pobre prisionero. adiós, otra vez. 
            
mi dueño y amigo. he visitado a nuestro querido  , y puedo asegurar a usted que durante mi ausencia, se ha mejorado tan considerablemente, que a el volver a ver le, me pareció otro hombre. está pálido y endeble; pero las manchas de su cuerpo, las úlceras, la contracción de ¡os dedos y la lividez de sus labios, todo ha desaparecido, sin dejar más que uno u otro vestigio superficial. es verdad que sus ojos brillan como si fueran de fuego: que su pulsación es rápida: que su piel es una brasa; y que su aliento quema, todo lo cual indica que el mal existe y se halla concentrado. mas, en recompensa, no hay deformidad, sus miembros están expeditos, el estómago digiere bien, el censorio conserva toda su energía y la desorganización se ha detenido, perdiendo la enfermedad un terreno considerable. bendigamos a el   dispensador de estos beneficios, y pidamos le que se digne conservar los. de esto depende la paz de ánimo de ese joven apreciable, y la tranquilidad de usted, mi bueno y querido amigo. yo le ofrezco que emplearé cuanto valga, si es que valgo alguna cosa, a fin de auxiliar los esfuerzos de la naturaleza, y conseguir que   conserve, por lo menos, el estado de alivio en que le he hallado. cuento para ello con su natural docilidad y con el anhelo que todo enfermo tiene, aún en medio de la postración más profunda, de mejorar su situación triste y dolorosa. ¡cuánto influye en esto la moral! 
            
y diré le todo cuanto ocurre, para que usted y los amigos que tenga   en esa capital redoblen sus consejos y amonestaciones que, en estas circunstancias, no vendrán mal. si en sus dolencias físicas le he hallado en tan buen camino, no ha sucedido lo mismo respecto de las afecciones de su espíritu. había aquí un joven enfermo, de el cual hablé a usted en otra ocasión, como de un infeliz, por quien se interesaba   con toda la susceptibilidad de su alma ardiente y generosa. por mi medio, se consiguió que la autoridad permitiese a el indicado joven pasear se por las cercanías de el hospital, sin embargo de las muy fundadas prevenciones que existían para negar ese permiso, porque precisamente el día mismo en que la policía adoptó el partido de trasladar lo de el hospital de   a el de  , el tal joven había intentado fugar se; y la cosa no paró en conatos, sino que realmente se escapó de las manos de sus conductores que no pudieron haber lo de nuevo, sino merced a algunos trabajos y fatigas. 
            
llegaron a hacer se amigos inseparables, y   partía con su compañero de desgracia todas las comodidades que le proporcionaban el amor y la ternura paternal. según los informes que me ha dado el capellán, eclesiástico virtuoso y de muy bellas prendas personales, estas relaciones se resfriaron por parte de el joven favorecido, hasta el punto de negar el habla a  , mirar le con indiferencia y rehusar su compañía; efecto, según cree aquel observador tan modesto como ilustrado, de el extravío de espíritu y cabal trastorno de ese infeliz. desde entonces,   comenzó a abatir se llorando a menudo, sin comunicar a nadie sus pesares; porque otro amigo que se había proporcionado en sus excursiones, sujeto honradísimo, a quien yo conozco muchos años ha, desapareció intempestivamente dejando abandonado el miserable oficio de sepulturero, a que se ve reducido para poder ganar el sustento diario. 
            
las cosas estaban allí, cuando el desdichado amigo y compañero de   se escapó de el hospital, en medio de una noche borrascosa.   han sido todas las pesquisas que se han hecho, a fin de saber a dónde pudo haber se dirigido. la autoridad suspendió momentáneamente el permiso de que disfrutaban algunos enfermos, de salir a respirar fuera el aire libre; pero, por fortuna, esta medida no llegó a noticia de nuestro  , por que fue revocada durante los días que permaneció encerrado, sin manifestar intento de salir. 
            
tales sucesos han causado estrago a el enfermo; y faltaría yo a uno de los principales deberes de médico y amigo, si no pusiese todo esto en su noticia, con el fin loable de que concurramos, de consuno, los que estamos interesados en la salud de  , a la obra de volver le su anterior resignación, a la cual debe, sin duda, la mejoría que ha llegado a conseguir. demasiado conoce usted las relaciones que existen entre lo físico y lo moral de el hombre, para que usted fuera a extrañar el empeño que manifiesto. escriba le usted, pues, en este sentido; y que sea con urgencia, porque el asunto lo merece de veras. usted no debe afligir se por estas noticias que en verdad no se las diera, si no fuera, porque tengo esperanza de que los consejos de un padre tan amante como discreto, influirán poderosamente en el éxito que propongo obtener. 
            
siempre se le veía leyendo, escribiendo o dibujando. todo lo tiene hoy abandonado: llora, suspira, pasea poco, la melancolía vuelve a ocupar su ánimo, aún con más fuerza y vehemencia, que en los primeros días de su entrada en el hospital. esto demanda remedio, porque en un pobre lazarino, un abatimiento semejante puede llegar a producir los más deplorables resultados. 
            
una de las cosas que más le preocupan, según he podido traslucir de sus exclamaciones y frases entrecortadas, es la de que los médicos desconocen la naturaleza de su enfermedad, o que se han equivocado a el calificar la de incurable. yo no sé quién ha podido sugerir le una especie semejante, que si llegara a hechar raíz en su ánimo, todo esfuerzo para hacer le conformar se con su desgracia, sería lo mismo que hacer rayas en el agua. yo no he consentido en que lea ningún libro de medicina, porque yo conozco la impresión que puede dejar en un cerebro exaltado, tal clase de lectura. de manera, que esa creencia tiene algún origen diferente, si ya no fuese efecto de las cavilaciones a que se ha entregado desde la fuga de su amigo. todo esto debe servir a usted de gobierno, para que mida su lenguaje a el escribir le. 
            
dios consuele a usted, mi buen amigo, y le tenga en su santa guarda, como se lo pide este su obediente y afectísimo servidor que su mano besa. 
            
mi respetable amigo y señor. después de la que usted escribió a mi deudo y protector  , nos hallamos en el mayor sobresalto y consternación acerca de nuestro querido  . el debía haber nos escrito con el criado de casa, que solemos enviar a   a llevar le nuestra correspondencia: éste ha vuelto, y no hemos hallado una sola carta de el ídolo de nuestro corazón. no puedo expresar a usted la intensidad de el dolor y amargura de este atribuladísimo padre, cuyo hijo único, objeto de todo su amor y de sus más fundadas esperanzas le ha sido arrebatado de improviso, en lo más florido de su edad juvenil, para arrojar le en un hospital, en donde sólo hay miseria y dolor. necesitaba este buen anciano de todos los recursos de la religión, para no haber sucumbido en fuerza de aquel suceso, que dejó en su alma una herida tan profunda como incurable. hasta hoy, las cartas de   eran un linitivo que, en parte mitigaban sus penas y aflicción. de esto podrá usted conjeturar cuál ha sido su angustia, a el descubrir la vuelta de el criado sin las suspiradas cartas que esperaba ansiosamente, para cerciorar se de el efecto que hubiesen producido las que escribimos, en el sentido que nos fue indicado por usted. el respetable caballero se ha visto en la precisión de hacer cama, en consecuencia de este desgraciado incidente; y he aquí un nuevo motivo de aflicción para esta casa harto desgraciada, sin merecer lo. 
            
en semejantes circunstancias sólo usted, respetable señor y amigo, puede ilustramos y decir nos lo que realmente pasa   en usted la más franca e ilimitada confianza, a que es tan justamente acreedor, y yo le ruego escamadamente que si no a  , por temor de consternar lo más, a lo menos a mí me comunique en todos sus detalles lo que está pasando en  . y o tomaré mis medidas para comunicar a este señor lo que yo crea conveniente manifestar le sin peligro. tiene amigos muy ilustrados y sensatos, que podrían coadyuvar conmigo a hacer le más soportable cualquiera desgracia. esto supuesto, usted pueda hablar me sin misterios y con entera libertad. así se lo suplico de todas veras en nombre de la humanidad, que debe a usted tantos desvelos y amor. 
            
yo soy amigo y como hermano de  , pues me he educado en su propia casa; desde la infancia hemos vivido juntos, y ningún secreto hemos tenido oculto entre nosotros. nuestra correspondencia, desde que se halla encerrado en el hospital, pudiera probar se lo a usted. las cartas de mi amigo son la historia de todas sus emociones, de todas sus ideas y afectos, y me ha dado cuenta de todo, sin reserva ni limitación.   esta advertencia, para que si juzgase conveniente escribir me, como me atrevo a rogar le lo verifique, hurtando algunos momentos a el noble ejercicio de su profesión, que comprende usted y desempeña tan bien, pueda usar conmigo la franqueza, y hacer me las confianzas que juzgue necesarias y convenientes. 
            
escribimos hoy a   en el adjunto paquete, que con ésta le será entregado, a fin de que, según la situación de mi pobre hermano, haga usted uso de su contenido. el criado portador lleva la orden expresa de estar allí a la disposición de usted por todo el tiempo que sea necesario, sin perjuicio de que si algo ocurre de particular, nos escriba usted también por el correo. 
            
dios conserve a usted para bien de la humanidad, como se lo pide este su obediente y respetuoso amigo que su mano besa. 
            
mi querido amigo. peor fue la última que las noches anteriores. me parece que la fiebre crece por instantes de una manera que ya comienza a inspirar me temor de que el enfermo no la resista. haga se usted un lugarcito en sus ocupaciones de la ciudad, y venga se tan pronto como le sea posible. este joven me interesa sobremanera por su amabilidad, por su ilustración y, sobre todo, por sus muy buenos sentimientos religiosos. un hombre siempre merece nuestra particular benevolencia y caridad; pero un joven semejante debiera conservar se a toda costa. el médico de el hospital también reclama el auxilio y la concurrencia de usted, y ya verá por esto, que la cosa es demasiado seria. ¡pobre joven! con harto dolor me he separado de su lecho, para dirigir a usted estas cuatro letras rogando le, como vuelvo a hacer lo con encarecimiento, que venga hoy sin falta. mientras usted no le vea, yo no puedo estar tranquilo. 
            
esta mañana amaneció en la puerta de el hospital nuestro amo  , el sepulturero, cuya larga y misteriosa ausencia ha contribuido, en mi concepto, a redoblar las penas y amarguras de   que, como usted sabe, ama con ternura a este pobre anciano. el sepulturero se torció las manos de dolor y virtió lágrimas copiosísimas a el enterar se de lo que pasaba, y desde aquel instante no ha abandonado la cabecera de el enfermo, asistiendo le con el mayor cuidado y miramiento.   es que no hace sino corresponder a   lo que éste hizo por él en otra grave dolencia que el sepulturero pasó en mi habitación, cuando usted con motivo de la columna, se hallaba ausente en el campo. 
            
  no ha reconocido la voz ni la fisonomía de su viejo amigo, lo cual, sobre las extraviadas palabras que se le escapan, y las miradas sombrías que arroja alrededor de sí, me indican que el delirio va a apoderar se de él muy luego, luego. tenga usted todo esto presente, y vuelva, en tal virtud, a ver y socorrer a este amigo querido, que nos debe a usted y a mí, tanto amor y estimación. 
            
suyo que le ama. 
            
muy bien ha hecho usted en dirigir se a mí, querido joven ' para tener nuevas seguras de lo que sucede en  . de esta suerte me proporciona usted la ocasión de explicar me acerca de nuestro pobre  , sin temor de causar un golpe de sorpresa a mi buen amigo el señor  , cuyos pesares y amarguras comprendo perfectamente y... ¡sabe lo el cielo...! quisiera yo aliviar. nada le reservaré de cuanto ha ocurrido en estos días, y de esta manera podrá usted, con miramiento, hacer uso de lo que voy a comunicar le. 
            
hace hoy trece días que   está acometido de una fiebre de tan mal carácter, que he comenzado a dudar de su curación, y es muy probable que sucumba en la última crisis de la enfermedad. retengo, pues, las cartas que ustedes le escribieron por mi conducto; y por lo que respecta a el portador, me ha parecido conveniente que permanezca algunos días en la ciudad. su presencia en  , sin contestación ninguna de  , sería una puñalada atroz para el infeliz  ; y yo he querido ahorrar le o diferir le, por lo menos, una nueva pesadumbre. usted verá el modo de explicar plausiblemente esta moratoria. 
            
desde que volví de el campo y comencé a visitar a  , conocí que la fuga de su amigo   había hecho en su ánimo una extraordinaria impresión, que se hacía más patente con sus discursos algún tanto extravagantes. ya usted se enteró de lo que escribí a su padre con tal motivo; y ahora agregaré que me pareció notar algunos síntomas de trastorno en el cerebro ardiente de el enfermo. redoblaba mis esfuerzos constantemente, y sin embargo el mal iba adelante, sin detener se. en vez de responder a mis preguntas, lloraba: en vez de escuchar mis consejos, declamaba; y aún, en cierta ocasión, me dijo que la decantada ciencia de los médicos era un engaño y una falacia, con que se quería tupir el entendimiento hasta de la gente sensata. para mí nada habría tenido de extraño este modo de razonar algo brusco, porque yo mismo suelo abrigar mis dudas en ciertas materias que la ciencia da por demostradas; pero me sorprendía que ahora, más que en otras veces, fijasen la atención de el enfermo estas ideas, y le ocupasen el espíritu con tal intensidad y exclusión, que no le diesen tiempo para pensar en otra cosa. y i en qué circunstancias! precisamente cuando su dolencia ha perdido tanto terreno, y cuando más motivos tenía de estar agradecido a los esfuerzos de su médico, por cuyos consejos, estrictamente observados, había llegado a experimentar tan notable alivio, lo cual no debía producir en él una convicción totalmente contraria a la que manifestaba contra la medicina y los médicos. ¿cuál podría ser el origen de semejante preocupación? perdía me en conjeturas vanas, porque lectura de libros facultativos no era, supuesto que me constaba no poseer uno solo de ellos; y además, en esos días lo que menos pensaba era en leer. puede usted figurar se muy bien cuál sería mi afán en extirpar de aquella fantasía volcanizada unas impresiones que podían degenerar en verdadera locura. yo predicaba en desierto, porque lo que más conseguí obtener, fue cierta sonrisa sardónica, que parecía hacer burla de mis discursos. entonces era cuando mis temores de un funesto extravío subían de punto, y me hallaba desarmado para combatir el mal. ¿qué quiere usted hacer de un enfermo que no tiene fe en su médico, y que desprecia altamente los recursos de la medicina? buscaba, pues, el principio de donde provenía aquel escepticismo funesto, y no lo hallaba. todo era machacar en hierro frío. 
            
por fin, en la noche de el día cuatro recibí un billete de el capellán, en que me instaba a marchar inmediatamente a  . aunque yo estaba constipado, lloviznaba, hacía un briso te fuerte y era preciso exponer me a él en la desabrigada playa de  , metíme en la volanta y partí de luego y luego. halló me con la novedad grave de estar   asaltado de una fiebre voraz. según supe, en aquella tarde había salido de el hospital, como tenía costumbre, a pasear se por la playa a sus espléndidas y frondosas cercanías. sepa   lo que en esa tarde le acaecería, porque volvió desalentado, con los ojos desencajados, erizado el cabello y con señales de haber tenido algún extraordinario encuentro; si ya no fuese su alterada fantasía la que hubo de presentar le alguna visión funesta o monstruosa. corrió a echar se en los brazos de el capellán, a quien pedía, lleno de pavor y angustia, que le librase de un malvado infame que le perseguía. por más que hizo el buen sacerdote para tranquilizar le, y hacerle ver que estaba en un lugar seguro, y bajo la protección y amparo de un amigo suyo, nada bastó a tranquilizar le. la fiebre había ya comenzado. 
            
de entonces acá he apurado todos los medios, y no he podido lograr nada. su delirio ya es espantoso: habla de unas mujerzuelas que lo han perdido, lo cual no creo, pues su conducta moral en   ha sido irreprochable: maldice a un perverso que le ha engañado: habla con ternura de 
            
 , e invoca sin cesar el auxilio de   el sepulturero, que ya está a su lado, pero que no ha podido reconocer. yo he pasado algunas noches a la orilla de su lecho; y mis visitas por el día han sido con toda la frecuencia que me permiten las ocupaciones de la ciudad y la distancia en que se halla situado el hospital. ningún auxilio, de ningún género, le ha faltado; y si llegase a sucumbir, yo le aseguro a usted que será por haber se cumplido, siendo aún tan joven, su carrera en este mundo. 
            
avisaré a usted puntualmente de cualquiera cosa que ocurra. si yo tuviera seguridad de que el éxito de la curación, que he emprendido, va a ser conforme con mis ardíentísimos deseos, podía anunciar le desde hoy que nuestro querido   sanará sin remedio; pero tengo el sentimiento, o más bien la honda pesadumbre, de repetir le lo que le dije a el principio; a saber que es muy probable el funesto término de la enfermedad. y como no quiero ocultar le mis esperanzas más lisonjeras, añadiré que la única que me resta es la que ofrece la juventud y buena constitución de el enfermo. 
            
quiera el cielo colmar a ustedes de todo linaje de consuelos, y con esto, me ofrezco a sus órdenes como su afectísimo amigo y obediente servidor que su mano besa. 
            
 . aprovechando me de una tregua que se me presenta, puedo, en fin, tomar la pluma, y enterar te de lo acaecido en este viaje, cuyo término, contra todo cálculo y esperanza, ha sido ver y abrazar a nuestro desgraciado  . mis cartas dirigidas a  , te habrán tranquilizado a el saber que el enfermo está fuera de peligro. hay, sin embargo, ciertas confidencias que sólo pueden transmitir se a ti únicamente; porque si bien ese respetable caballero sospecha acaso todo lo que hay acerca de su hijo, no me parece oportuno convertir sus presunciones en certidumbre, e hincar el puñal de una tribulación nueva en un pecho tan contristado y herido por demás. no ignoras cuál ha sido mi conducta para con él, respecto de mi correspondencia con  .   es que su inalterable circunspección jamás ha pretendido exigir de mí cosa alguna acerca de esto, y se ha conformado con sólo aquello que me ha parecido conveniente comunicar le. sirva te esto de regla, y no te olvides ( que no te olvidarás ) de seguir el propio camino. yo estoy persuadido que  , conocedor de el mundo y de la necesidad que tiene su hijo de explayar su ánimo en el seno de sus amigos de la infancia, no querrá hoy obrar de diversa manera que antes. 
            
  fuiste de la desolación que reinó en aquella casa el día 21 de el pasado, día funesto en que se recibió la última carta de el doctor  . la impaciencia y el sobresalto de el buen padre no me permitieron adoptar ninguna precaución para evitar que recibiese de lleno tan tremendo golpe. habría partido volando, arrojando se a emprender un viaje que su edad y sus achaques hubieran hecho funesto. a duras penas, y no sin angustiar se demasiado el respetable anciano, hubo de conformar se con que yo solo me pusiese en marcha, y viniese a recibir el postrer aliento de un hijo nunca más idolatrado que cuando se hallaba ausente y en peligro. pensar en un viaje por tierra en estación tan cruda, y cuando aún no existe una carretera formal entre   y  , habría sido una locura, pues consumiendo se seis u ocho días en tan malos caminos, era imposible llegar a tiempo, si realmente era la fiebre de  , como se figuró el doctor  , una fiebre perniciosa, que en pocos accesos termina con la vida de el paciente, si no puede cortar se desde el principio. no había más recurso que venir por mar, porque si bien era incierta la duración de el viaje, había muchas probabilidades de terminar lo en menos tiempo que por tierra. partí desde luego para  , a donde llegué en cinco horas, y encontré me con que el tío  , patrón de la barca  , iba a salir en la mañana próxima para  . no malogré tan feliz ocasión, y a las nueve de el día nos hicimos a la vela con viento favorable y mar en bonanza. 
            
jamás había presenciado un espectáculo tan magnífico como el que se ofreció a mi vista cuando, después de una noche tanquila y apacible, el sol de la mañana coloreó con hermosos y variados tintes el fantástico diorama que presentaba la bahía de  , enfrente de la cual nos hallábamos entonces. ocupaban el centro de una espléndida ensenada la ciudad, sus murallas, torres y baluartes. prolongaban se a derecha e izquierda las afueras, perdiendo se los edificios entre bosques frondosos, sobre los cuales descollaban, con todas sus copas, los infinitos cocoteros que dan a el puerto una vista verdaderamente asiática. una serie de colinas, cubiertas de verde y espesa arboleda, servía de fondo a ese cuadro, que entero se reflejaba en un mar terso y tranquilo como un espejo, sobre el cual se deslizaban ligeros los barquillos de los pescadores, y permanecían como engarzadas las embarcaciones mayores. 
            
según se había explicado   en sus cartas, desde el puerto en que me hallaba a bordo de la  , una legua mar en fuera, debía ver se la fachada de el hospital de  .  , en efecto, sin necesidad de que me la indicasen. ¡tan profunda ha sido la impresión causada por los relatos de mi amigo! experimenté entonces un sentimiento tan vivo de dolor y de tristeza, que ya no me fue posible contemplar por más tiempo el espectáculo que se hallaba a mi vista. mis ojos fueron a clavar se fijamente en el siniestro y solitario edificio que servía a mi pobre   de prisión y de tumba, sin otro término que la muerte, si aún ésta no había venido a arrebatar le de una vez para devorar su presa. creía por instantes mi afán de llegar a saber de cierto si aún era tiempo de recibir su postrer suspiro; y sin embargo temía salir de aquella cruel incertidumbre. el cielo quiso poner a prueba mi conformidad con sus designios. salió para la proa un viento fuerte, que nos obligó a navegar a la bolina, manteniendo nos de vuelta y vuelta casi todo el día, sin poder llegar a el punto de nuestro destino. cuatro ocasiones pasamos tan cerca de el hospital de  , que con la simple vista descubrí hasta las personas que entraban y salían, siendo tal la ilusión que esto me causó, que llegué a representar me algunas escenas funestas, de las cuales no quiero hoy acordar me. a el fin tuvo   piedad de mi angustia, y llegamos a el muelle de   ya que el sol iba a ocultar se en el ocaso. 
            
dadas ligeramente algunas disposiciones, dirigíme a el instante a casa de el doctor  ; y su familia, que no estaba en los pormenores de el suceso de  , sólo me instruyó de la usencia de el doctor, sin poder asegurar me en dónde le hallaría. entretanto la noche cerraba de el todo, creí que más tarde sería imposible vencer los obstáculos con que podía encontrar me para entrar libremente en el hospital. me informé de la morada de el padre  , antiguo y fiel amigo de  ; y supe que estaba a muy pocos pasos de la casa de el doctor. aunque no llevaba recomendación ninguna para él, resolví, no obstante encaminar me a su casa, y rogar le me instruyese de lo que yo debía practicar para conseguir a el punto el objeto que me propoma. el padre   estaba fuera; pero encontró me felizmente con dos clérigos jóvenes, sobrinos suyos, uno de los cuales, con una luz por delante, ocupaba se en iluminar un precioso dibujo, mientras que el otro, colocado enfrente de su hermano, se entretema en coordinar los fragmentos de algunos antiguos idolillos y vasos de barro, dispersos con algún desorden sobre una corpulenta mesa, pintada caprichosamente. desconcertó me un tanto a el hallar de menos a el padre  ; mas el clérigo anticuario acudió luego, preguntando me si en algo podría servir me. 
            
— en mucho, señor mío — repuse a el momento, resuelto firmemente a no malograr aquella ocasión propicia de salir de el conflicto en que me veía. 
            
el de los dibujos suspendió su obra; y el que me había dirigido la pregunta dejó de la mano sus tiestos, sorbió una regular dosis de rapé, y acercando se hasta donde yo estaba, dijo me de la manera más franca y expresiva. 
            
— me tiene usted enteramente a sus órdenes. 
            
— me urge — continué yo —, me urge mucho pasar de luego a luego a el hospital de  , en donde un hermano mío está en los últimos instantes de su vida, si es que aún no ha sucumbido. vengo de  , no hace una hora que estoy en tierra, jamás he visto a  , y apenas sé lo que debo practicar para conseguir lo que tanto necesito: ver a mi hermano 
            
— lo que debe usted hacer es venir se conmigo — dijo mi interlocutor, empuñando un bastón negro con guarnición de plata, calando se el sombrero clerical, y tomando la puerta sin mucha ceremonia. 
            
yo marché en pos. 
            
entró en un almacén cercano, habló dos palabras con el dueño, recibió de su mano una boleta, y continuó andando tan de prisa que apenas podía seguir le. salimos de la puerta de  , atravesamos la lóbrega campiña sembrada de unos cuantos árboles antiguos, entramos en la pequeña iglesia e hicimos de rodillas una breve oración, proseguimos nuestra rápida marcha, y ya que habíamos dejado muy atrás las últimas casas de el barrio, se detuvo, me entregó la boleta, y señalando me con el dedo un edificio que apenas se percibía en medio de la lobreguez que reinaba, dijo me sentando su mano derecha sobre mi hombro izquierdo: 
            
— allí tiene usted el hospital de  , en el cual puede usted entrar sin obstáculo, y ( añado yo de mi propia autoridad ) sin escrúpulo ni temor. el «lazarino» sólo es contagioso cuando   quiere, y no cuando lo mandan los médicos. 
            
mientras mi vista se esforzaba en penetrar las tinieblas, y enterar me de la situación de el hospital, desapareció el buen eclesiástico, sin dar me tiempo de expresar le mi gratitud por tan buena acción. a el encontrar me solo en aquel sitio de tan fúnebre apariencia, quedé petrificado de estupor. el murmurio de las olas, el fuerte soplo de la brisa, la profunda oscuridad de la noche, el brillo efímero de algunos insectos fosfóricos... todo venía a dar a mis ideas, harto melancólicas ya, un giro horrible que hacía estremecer las carnes, crujir los dientes y erizar se el cabello. hallaba me en una verdadera agonía. 
            
hice un esfuerzo, y comencé a encaminar me hacia el objeto que tenía delante. a poco andar, hallé me frente por frente de la puerta, que estaba cerrada; pero escapaba se por las rendijas uno u otro rayo de luz débil, que solía desaparecer por la frecuente interposición de algún objeto. guiado de tan extraño fanal pude a el fin acercar me, subí por una rambla, tomé el aldabón y dejé lo caer sin esperar que produjese un ruido tan agudo como el que sentí prolongar se por algunos segundos, causando un eco lejano y estrepitoso que cuajó toda la sangre de mis venas. la enorme puerta giró a el punto sobre sus goznes, y un anciano, ataviado de un modo raro, acercó a mi rostro una linterna para examinar me, preguntando me aquella visión con voz de trueno. 
            
— ¿qué busca usted en este sitio y a esta hora? 
            
— ¡dios mío! — exclamé yo sobrecogido de un terror profundo —. pues ¿en dónde estoy? 
            
— ¡en un cementerio! 
            
sentí que la vista se me oscurecía y se me doblaban las rodillas. nada más supe de lo que ocurrió después, porque caí como muerto en el dintel de la puerta. creí positivamente que había sonado mi última hora. 
            
cuando, pasado mucho tiempo, volví en mi acuerdo, la luna estaba ya sobre el horizonte, y dejaba caer oblicuamente sus pálidos reflejos, iluminando con su luz mortecina la tranquila escena que me rodeaba. hallaba me a el aire libre, echado en una manta a el pie de una cruz, y en medio de un recinto amurallado. a pocas horas descansaba tranquilo, sentado sobre un osario, el extraño personaje, cuya voz me dejó sin sentido. 
            
aterrado de lo que veía y recordaba, habría vuelto a caer en nuevo deliquio, si el anciano, dulcificando su acento, no hubiese procurado tranquilizar me. 
            
— usted se ha alarmado sin motivo — rezongó mi interlocutor —   me perdone si mi presencia o mis palabras han podido influir en su espíritu de la manera siniestra que su turbación me ha dado a entender. reponga se usted de su infundado temor, y prosiga en paz su camino, supuesto que este sitio no es seguramente el punto a que se dirigía; y ni usted ni yo debemos permanecer aquí por más tiempo. 
            
— ¡ah! — exclamé —. ignoro cómo he podido equivocar me: yo me dirigía a el hospital de  , y he venido a llamar a la puerta de un cementerio. 
            
— de ordinario sucede de otra manera. venir de   y caer en este cementerio, que está bajo mi cuidado y vigilancia. 
            
un pensamiento cruzó rápidamente por mi alma. 
            
— perdone me usted — dije entonces — ¿será usted por ventura nuestro amo  ? 
            
— sí, señor: nuestro amo   el sepulturero. 
            
— ¡ah, qué felicidad tan inesperada! 
            
incorpore me a el instante y estreché contra mi corazón a el amigo sincero y desinteresado de  . el sepulturero entretanto permanecía inmóvil, con los brazos caídos, sin dar muestras de corresponder a mis arrebatos de ternura. miraba me de hito en hito, como sorprendido de aquella familiaridad inesperada, pero que recibía con cierta especie de benevolencia. el ademán brusco de un hombre desconocido, que acababa de experimentar un arrebato de terror, no podía menos de llamar le la atención y picar su curiosidad. 
            
— permita me usted preguntar le — me dijo a el fin —, ¿qué halla usted de feliz en mi encuentro, y más en un sitio en que todo debe recordar le a el término de la vida? por lo que a mí hace, confiésole que me ha hecho perder dos buenas horas, que según la necesidad que yo terna de emplear las, me han parecido dos siglos. esto no es decir que no estime la bondad con que se digna usted tratar a un viejo pobre y desvalido. 
            
  era aquella de hablar le acerca de  , pedir le me guiase a el hospital, y me sacase de una vez de situación tan embarazosa. mas de improviso agruparon se en mi mente mil ideas fúnebres que me dejaron mudo. ¿qué hacía allí nuestro amo  , cuando estaba prohibido sepultar en hora excusada? ¿por qué había abandonado el lecho de su amigo moribundo para venir a el cementerio? ¡dios mío! ¡si se habría consumado la desgracia que yo temía, y el sepulturero oraba sobre la tumba de su amigo, cuando mi presencia vino a interrumpir le! agobió me de tal suerte este negro pensamiento, que mis ojos comenzaron a vagar horriblemente sobre las fosas que me cercaban, algunas de las cuales estaban abiertas, y otras teman la tierra recientemente removida. algo de extraordinario hubo sin duda de pintar se en mi frente, sobre la cual caían de lleno los rayos de la luna, porque el anciano acudió luego en mi auxilio sacando me de aquel piélago en que había caído. 
            
— vamos de aquí caballero, este aire le hace a usted mucho daño: ya está visto. nunca se penetra en el recinto de un cementerio, sin que el pensamiento de la muerte venga a fijar se tenazmente en nuestra alma, como un remordimiento en el corazón de un criminal. esto es un martirio para la generalidad de los hombres; pero a mí... gracias a el   me sirve de un grato e inefable consuelo. cuando vengo a visitar, en estas horas de misterio y de silencio, las sepulturas de mi cementerio, encuéntro me en comunicación con el mundo invisible en donde moran mis amigos y mis conocidos, olvidados ya en la tierra por todo el género humano. entonces siento que mis penas se alivian, y la dulce paz de el cielo vuelve a mi corazón. 
            
el anciano lanzó un profundo suspiro. y como si hablara consigo mismo, prosiguió luego. 
            
— la ausencia de algunas semanas... y... después... ¡hasta hoy no he podido venir a llorar sobre la humilde sepultura de un desgraciado! en fin — dijo convirtiendo se a mí —, sea usted quien fuese, me parece que preferirá usted salir de este sitio, más bien que permanecer en él. vamos. 
            
yo me dejé guiar maquinalmente hasta la parte exterior de el cementerio. había tal trastorno y confusión en mis ideas, excitadas por aquella posición tan singular en que había venido a caer, que me fue imposible aventurar ninguna observación, ni decir una sola palabra. descendimos de la rambla a el camino, y desde allí pude ver y reconocer el hospital de  , a el cual yo me había acercado varias veces durante el día, cuando aún no habíamos podido echar el ancla y venir a tierra. 
            
— supuesto que usted se dirige a   — observó el sepulturero —, acompañaré a usted hasta allí; yo estoy alojado provisionalmente en su recinto: demos nos prisa en llegar, que tengo un deber sagrado que cumplir junto a mi amigo, que se ha visto en inminente peligro de muerte. 
            
— sí, apresuremos nos, porque yo también debiera estar ya junto a ese amigo de usted, mi pobre hermano  . 
            
detúvo se un instante el sepulturero, y me miró con fijeza. 
            
— ¡cómo! — exclamó —, ¿sería usted el hermano de  ? 
            
— ¡sí, nuestro amo! 
            
— ¡es posible, amigo, y usted se estaba sin decir me una sola palabra, cuando su hermano nos ha partido el corazón a todos clamando por usted en medio de su delirio! ¡ya se ve! ¿qué se habría remediado con su presencia? vamos, viene usted en muy buena ocasión. cuando salí a las seis de la tarde, llevaba ya doce horas de reposo y de sueño tranquilo, si aún permanece en tal estado, el doctor tiene esperanza de salvar le. 
            
de todo quedé instruido con este breve razonamiento. redoblamos el paso, y dentro de poco estábamos ya a la puerta de el hospital. el sepulturero tocó ligeramente una vidriera próxima, y a el momento abrió se un postigo de la puerta principal, por donde entramos a una espaciosa galería, que se extendía a derecha e izquierda. el administrador recibió y leyó la boleta que le presenté, y a el punto me permitió dirigir me a el aposento de  , a donde me guió nuestro amo  . eran dadas las once de la noche. 
            
es preciso renunciar a manifestar le, amigo mío, lo que experimenté en aquel momento crítico, a el cual tocaba yo después de haber recibido tantas y tan funestas impresiones, y hallar se predispuesto el ánimo a conmover se. mi corazón latía con vehemencia, agolpaba se la sangre a mi cerebro, faltaba me la respiración, sentía entorpecidos los pies y pegada la lengua a el paladar. la apariencia interior de aquel vasto y sombrío edificio, la historia viva de dolores y miserias que representaba, el recuerdo de algunas escenas que allí habían pasado, las cartas de  , las memorias de  ... todo se pintó en mi alma con los más vivos coloridos. 
            
entramos en el aposento de  . 
            
reinaba en él un silencio solemne, como el que rodea a un moribundo en sus últimos momentos, cuando todos están pendientes de su respiración, y sólo se comunican por signos y ademanes mudos. en una mesa redonda, colocada en medio de la habitación, ardía una candela de esperma cubierta con una guardabrisa de cristal morado, que comunicaba a todos los objetos un tinte suave y sombrío. a espaldas de un ligero biombo hallaba se el lecho de el enfermo, resguardado con hermosas cortinas de damasco. en una poltrona, cerca de la cabecera, dormía tranquilamente un caballero, entrado en edad y vestido con decencia. un sacerdote estaba de pie, a cierta distancia, contemplando en silencio aquella escena, y elevando seguramente su voz hasta el trono de el   en favor de el enfermo. 
            
este era el capellán: aquél, el doctor  . 
            
nuestra presencia en nada alteró el silencio y recogimiento. el cuadro sólo recibió nuevos personajes o figuras, pero ningún movimiento. arrodillé me a el pie de la cama, alzando un tanto las cortinas para contemplar aquel espectáculo. 
            
¡allí estaba  , nuestro querido  , a quien yo volvía a ver después de su destierro, y de tener le por muerto! mis lágrimas corrieron abundantemente. 
            
el capellán cambió unas cuantas palabras con el sepulturero, y en seguida se acercó a mí, me estrechó la mano, y en voz remisa me invitó a pasar a su habitación para tomar un ligero descanso.  , manifestando que sería mejor que nos dejase el cuidado de velar a el enfermo y se retirase por algunas horas. permaneció allí; pero echó se en un catre de viento, que había cerca, mientras que   y yo quedamos a la guarda de el enfermo. 
            
a la una abrió los ojos el doctor, y sin miramos acudió luego a tomar el pulso de el paciente, en el cual no se notaba otro movimiento que el muy suave y tranquilo que producía su respiración. 
            
— ¡va bien, muy bien! — murmuró el doctor después de tres minutos de examen. 
            
volvió la cabeza a el otro lado de la poltrona, y siguió durmiendo apaciblemente. 
            
el doctor despertó dos veces más en el resto de la noche, mientras que   y yo continuábamos en nuestra vigilia, y siempre dio muestras de satisfacción, porque la mejoría de el paciente progresaba. 
            
venido el día, pude distinguir mejor las facciones de  , que tanto deseaba conocer. está flaco, cubierto de una palidez mortal, crecido el cabello, y muy hundidas las mejillas; pero no observé en la piel ninguna de aquellas horribles manchas que dan a los infelices leprosos un aspecto tan repugnante. sus labios conservaban un ligero sonrosado y su nariz una forma regular. era, en fin, aquella misma fisonomía interesante, móvil y llena de gracia juvenil, sobre la cual el dolor había sentado una mano poderosa, y la melancolía estampado una huella profunda. tomé una de sus manos, y aunque los dedos mantenían alguna hinchazón, nada ' ofrecía de chocante: yo cubrí de besos aquella mano querida, mientras que el doliente continuaba en su letargo. los vivaces ojos de el sepulturero parecían humedecer se cada vez que se fijaban en la fisonomía lívida de nuestro pobre amigo. 
            
el doctor  , luego que se hubo informado, mientras tomaba el café, quién era yo, me dio la bienvenida con cierta sonrisa de satisfacción que me fue muy consolatoria. 
            
— celebro mucho — me dijo —, que el enfermo pueda ver le en el momento en que vuelva de el sopor profundo y tranquilo en que fue preciso hacer le caer; y aunque siempre conjeturé que usted, amigo mío, se resolvería a venir, hablando le francamente, sospeché que este viaje sería inútil y demasiado tardío. 
            
— tal me había yo figurado, mi respetable doctor, no obstante la ciega confianza que tenemos en los vastos conocimientos que usted posee, y en la generosa amistad que dispensa a mi desventurado hermano. 
            
— aunque lo primero fuese cierto, eso no sería suficiente para combatir una enfermedad grave y mortal, que siempre opone una tenaz resistencia a la sabiduría de el médico. 
            
— pero en fin, ¿puede usted, señor, dar me alguna esperanza positiva? 
            
— si la sabiduría infinita, cuyos medios siempre son ocultos a la débil e imperfecta inteligencia de los mortales, no deja fallidos los cálculos de la medicina, hemos logrado un completo triunfo.   está fuera de peligro. 
            
— ¡ah! dios recompense a usted esa bondad con que se ha empeñado en la curación de el enfermo. 
            
— agradezco tan buenos y generosos sentimientos, mi joven amigo. pero yo nada he podido hacer, sino llenar un deber sagrado: mi deber de médico. cada enfermo que la divina   pone en nuestras manos, demanda toda la atención, todo el cuidado, todo el amor de que es capaz el médico, para desempeñar fiel y cumplidamente su noble oficio. el que tiene una conducta diversa no es médico, sino un traficante en carne humana. el ejercicio de la medicina es una especie de sacerdocio, a el cual no debieran ser admitidos ciertos hombres fríos, duros e insensibles, sobre cuyo corazón no ejerce ningún influjo el dolor ni las miserias de la pobre humanidad, sino sólo la sórdida avaricia. libre le a usted el cielo de caer en manos de semejantes bandidos. 
            
mientras el doctor lanzaba este apostrofe contra los malos médicos, parecía poseído de una terrible indignación, y sus manos temblaban a el atar se el corbatín. 
            
— volviendo a   — continuó algún tanto sereno —, espero que hoy terminará este letargo: entonces creo que ya no habrá nada que temer, porque el momento de la crisis ha pasado ya. voy ahora a visitar algunos enfermos de la ciudad, y dentro de un par de horas estaré de vuelta. recomiendo a usted el propio silencio que se ha guardado durante la noche, y la misma vigilancia con el enfermo. los que han estado en vela tantas noches consecutivas, principalmente este viejo  , que procuren descansar. yo jamás paso una mala noche a la cabecera de un enfermo, sino es que demande la enfermedad tener constantemente el ojo abierto sobre el paciente: mi larga práctica en este ejercicio, me permite dormir, aun teniendo en mi oído el estertor de un agonizante. conque vigilancia, y hasta la vista. 
            
marchó se en efecto. 
            
durante su ausencia, instruyó me el capellán en todos los detalles de la enfermedad de  . en su concepto, algún suceso, diverso de el de la fuga infame de su desleal amigo  , alguna aventura singular de muy odioso carácter, era el funesto origen de aquella fiebre que le había puesto a la orilla de el sepulcro. lo mismo creía yo; pero mientras él no estuviese en disposición de explicar aquel misterio, todo habría sido duda y vacilación. yo estaba seguro de que ni el capellán ni el sepulturero sabían ciertos pormenores de que yo estaba enterado: por lo mismo no me atreví a aventurar ninguna reflexión. escuché en silencio, y me resolví a esperar una explicación de  , si el cielo quería conservar nos su preciosa existencia. el pobre sepulturero, cuya historia sabía yo en gran parte, sin que él lo sospechase, parecía engolfado en un mar de meditaciones. 
            
a las nueve estaba ya de vuelta el doctor en el hospital. examinó a el enfermo con la mayor atención y escrupulosidad, y nos anunció que a el medio día ya estaría terminado el letargo. cumplió se su pronóstico a el pie de la letra, porque entre doce y una   hizo un vigoroso esfuerzo para volver se a el otro lado, lanzando un profundo suspiro. 
            
el doctor se frotó con fuerza ambas manos, y dando me a el hombro una ligera palmada de satisfacción, me dijo remisamente a el oído: 
            
— bien: perfectamente bien. ya no hay nada que desear. 
            
— ¡yo,   mío, estoy muy cansado: tengo una sed que me abrasa las entrañas! — exclamó   con toda entereza, y en aquel mismo acento firme y sonoro que tú y yo conocemos tan bien. 
            
intenté acercar me a la cama, olvidando me de lo peligroso que esto podía ser; pero el doctor me repelió suavemente, ordenando me, con un poco de severidad, que saliese de allí, hasta que fuese tiempo de entrar de nuevo a el aposento, y poder cambiar algunas palabras con el enfermo. 
            
— tenga usted — añadió —, un poco de paciencia; pero la situación de   es delicadísima y no puede recibir impresiones subitáneas. le prepararemos, y yo haré que avisen a usted cuando sea oportuno: por hoy hará usted muy bien si acepta la habitación de el padre capellán, y se echa a descansar de su viaje. 
            
fue preciso obedecer. 
            
hasta el siguiente día, enterado   de que yo estaba allí, y amonestado severamente por el doctor a fin de que no hiciese ningún esfuerzo doloroso a el verme y hablar me, pude penetrar... ver a mi amigo, y llorar con él... porque yo no pude menos de llorar amargamente, sin poder evitar lo. miraba nos alternativamente a   y a mí: parecía su satisfacción superior a todo lo que podía haber esperado, y derramaba lágrimas en abundada.   que su padre estaba bueno, que pronto recibiría nuevas muy lisonjeras de la salud de su hijo, y que yo estaba allí para acompañar le; pero que procurase no hablar para no agitar se, y le fuese de modo más fácil recuperar su tranquilidad y serenar se. 
            
inclinó la cabeza, y estrechó mis manos y las de su amigo el sepulturero. 
            
su convalecencia ha durado poco, y hace hoy cinco días que el doctor sólo hace una visita en las veinticuatro horas, y le ha permitido conversar con entera libertad, encargando le únicamente que guardase el encierro de su cuarto por algún tiempo más. 
            
voy ahora a darte cuenta de la revelación que debo a  , acerca de aquel extraño suceso que fue origen funesto de su enfermedad. 
            
—   mío — dijo me antes de ayer —, yo estoy amenazado de algún grave peligro. 
            
— no vuelvas a preocupar te, mi querido   — le repuse -. tu imaginación exaltada te habrá hecho ver peligros en donde no hay cosa que valga la pena. ya ves cuánto mal te ha causado esto. en el día estás bueno, descansas en el seno de la más tierna amistad, y mil ojos te guardan y te protegen. ¿qué peligro puedes temer? 
            
  me suplicó entonces que cerrase con llave la puerta de el aposento, porque iba a comunicar me un asunto reservado e interesante, y no quería ser interrumpido. estos preparativos me hicieron sospechar ligeramente que aún no estuviese bien sentado su cerebro. luego prosiguió hablando me en un tono enfático. 
            
— ¡ah! escucha y comprende cuál es mi temor. he visto a  , el vil corruptor a quien debo todas mis desgracias. 
            
— ¡si por ventura te hubieras preocupado, mi querido  , y una fatal equivocación...! 
            
— ¡oh, no, imposible! los rasgos de su fisonomía están hondamente grabados en mi alma: su voz, su acento, sus ademanes... todo lo he visto y oído. ¡yo no he podido equivocar me! además, si alguna ligera sombra de duda pudiera haber me impedido ver con toda claridad en este asunto, hay otra circunstancia más horrible todavía que la infernal aparición de  . también he visto... ¡aún me estremezco a el recordar lo!... también he visto a   y a  , las infames cómplices de aquel desalmado pirata. 
            
traslucía se en la frente de   el asombro y el terror. yo me enternecía escuchando su relato, y temiendo que su débil salud se alterase de nuevo. 
            
— sí — prosiguió —. esa escoria vil e inmunda, esa reunión de bandidos, está en  . los perversos son recibidos en una sociedad que infestan con su presencia y emponzoñan con su aliento. 
            
 , con aire distraído, permaneció algunos momentos sin hablar. luego prosiguió: 
            
— una mañana, la de el día en que yo caí enfermo, hallaba me junto a esa ventana mirando, casi sin reparar en ello, el mar y la carretera de  . sacó me de mis meditaciones el ruido de varios carruajes que pasaban acompañados de muchas personas a caballo. yo me figuré naturalmente que un día de campo en buena compañía de amigos, sería el objeto; y no volví a pensar más en el asunto, pues había pasado en mi mente como desapercibido. tan olvidado me hallaba de el suceso, que por la tarde, viendo la tan serena, encaminé me a la hacienda  , sin sospechar que las personas que en la mañana pasaron por frente de el hospital, pudieran haber se dirigido a aquel sitio. entregado a mis tétricas meditaciones, fuime acercando distraído hasta las tapias de la finca, cuando una voz vino a herir mi oído, y a penetrar hasta la médula de mis huesos, como un hierro candente que hubiese taladrado y dilacerado todas las fibras de el corazón. alcé los ojos... 
            
— y bien, acaba. 
            
— pues bien: mis ojos se fijaron en un objeto horrible, cuya presencia me dejó petrificado. yo vi a el mismo   en persona, que se paseaba de bracero, por aquellas avenidas, con dos jóvenes caballeros. 
            
— ¡oh, es imposible tamaña audacia! — exclamé. 
            
— ¡imposible! — repuso   —, ¡imposible y le he visto! ¡santo cíe lo! ¡tan cerca de mí! lo mismo habría creído si de el hecho no tuviese una certidumbre tan incontrastable. oculto detrás de algunos árboles, quedé como clavado en aquel sitio, siguiendo con la vista fascinada todos los ademanes y movimientos de aquel hombre de  .   encaminar se a un corredor en que había varios grupos de señoras y caballeros: entre las damas hallaba se   y  . 
            
— esto es horrible. 
            
— pues lo que hay para mí de más ' horrible todavía, es saber que esas arpías y ese brutal   eran el objeto de aquella fiesta rústica dada en honor y obsequio de tan famosos criminales. mi cabeza era un mundo en aquel instante, según la multitud de ideas y proyectos que me asaltaron de improviso. quise delatar aquellos malvados a el odio y a el desprecio de las gentes que engañaban, publicar sus crímenes horribles, y justificar en el acto mi acusación presentando su víctima a la vista de todos, resuelto a arrostrar las consecuencias de un escándalo semejante. luego pensé que sería mejor dar les muerte, y librar a el mundo de su odiosa presencia, aunque el resultado fuese perecer en un patíbulo. apoderó se de mí tan horrible tentación en un rapto de delirio; todos los sentimientos religiosos desaparecieron, las pasiones gritaban alto. corrí a buscar unas pistolas que yo tenía aquí... y   por su infinita misericordia quiso preservar me de aquel negro abismo; la comitiva pasó junto a mí, antes que yo hubiese alcanzado el hospital.   y sus dos mancebas volvieron a presentar se a mi vista; y se realizó a el punto una metamorfosis completa en mis afectos. en vez de ira, comencé a experimentar temor y angustia... apenas recuerdo lo que después ocurrió, porque yo estaba realmente fuera de mí. 
            
tan admirado quedé a el escuchar aquel extraño relato, que permanecí en silencio contemplando por mucho tiempo las miradas de  , para ver si descubría en ellas algún signo de locura. su aire de seguridad y convicción me demostró que en todo lo que había escuchado sólo había verdad y cordura. entonces subió de punto mí asombro. 
            
por fin, hemos quedado de acuerdo en que partiré mañana para la ciudad, estableceré mis relaciones con todas las personas a quienes vengo recomendado, y haré forma de averiguar con destreza todo lo que hubo en el suceso de  . reflexionaremos después cuál será el partido que adoptaremos. 
            
tal es lo que por hoy ocurre, mi querido amigo. procura ilustramos con tus consejos; que yo te daré cuenta de lo que sobrevenga. 
            
pon me a los pies, que bendigo, de tu amable y modesta  : recibe mil finos recuerdos de  , y el sincero afecto de tu amante amigo. 
            
muy querido amigo. no he podido dispensar me de venir a pasar algunos días a casa de el apreciable   **, nuestro antiguo corresponsal en  . esto ha servido perfectamente a nuestras miras; y a el aceptar la invitación con que fui honrado, no he hecho más que obsequiar la decidida voluntad de  , en cuyo favor esta familia ha empleado los más delicados miramientos. además, yo he impuesto la condición de que por la noche se me permitiera volver a  , a pasar la junto a nuestro amigo; y aunque no faltan sus escrupulillos sobre esto, porque a el cabo no todos pueden vencer la arraigada preocupación que existe contra los lazarinos, sin embargo, la condición ha sido aceptada, y es así como yo permanezco en la plaza, hasta que la situación de   me permita volver a  , a cuidar de la triste y solitaria existencia de  . 
            
  me es entrever que esa situación de nuestro pobre amigo presente un carácter funesto. halla se enteramente libre de la última enfermedad, y ha emprendido de nuevo, hace tres días, sus excursiones fuera de el hospital; mas sus miramientos y ademanes llevan algo de sombrío y terrible. engolfa se a menudo en misteriosas pláticas con el sepulturero; sus ausencias, según me ha referido el capellán, son prolongadas; y sus maneras bruscas están indicando que algo de extraordinario pasa dentro de aquel cerebro ardiente. la duda, la funesta duda, que es como un cáncer roedor cuando se apodera de un corazón susceptible, está hoy ejerciendo un formidable influjo sobre nuestro desgraciado amigo. ¡sospecha que no está leproso! y así a el ver le encerrado en el hospital de  , condenado a un perpetuo destierro, muerto civilmente y reducido a alternar con otros infelices cuyo solo aspecto infunde horror, juzga que se ha cometido contra él un acto premeditado de la más atroz injusticia, y se cree en derecho a maldecir de la sociedad y de la tiranía que impunemente ejerce, porque se encuentra apoyada en la fuerza. 
            
pues bien, me decía anoche sacudiendo me con violencia el brazo, e hincando en él sus dedos cual si fuesen tenazas: pues bien, si la sociedad emplea su fuerza brutal contra un individuo indefenso, queda me el derecho a salvo; puedo y debo «insurreccionar me» para combatir un despotismo tan odioso. 
            
parece me excusado decir te que no he permanecido indiferente a el escuchar semejantes especies, y que las he combatido con calor porque si llegasen a arraigar se, sabe   los funestos resultados que esto produciría. sus ideas religiosas, sus nobles y elevados sentimientos, su fe misma, experimentarían entonces una completa revolución. no hay remedio: aquel billete funesto de   ha emponzoñado la existencia de nuestro pobre amigo, engendrando en su ánimo esperanzas quiméricas, y minando la base de su fe y resignación. ¡todavía ese joven maligno ha de causar mayores males en el mundo, que los esparcidos en el principio de su fatal carrera! 
            
nada quiero decir te por hoy acerca de mis pesquisas y averiguaciones sobre el suceso de  . estoy en buen camino, y confío que llegue a el término que me he propuesto. basta que sepas que   no se equivocó. me urge concluir aquí, pues voy ahora mismo a dar un paso importante. 
            
adiós, mi buen amigo: sabes que soy todo tuyo. 
            
  mío: mi prudencia toda se ha estrellado miserablemente contra la insolencia y astucia de el bandido infame, que ha causado las desgracias de nuestro pobre amigo de  . contaba yo con que pronto caería en mis manos pero se ha substraído de el justo castigo que merecían sus crímenes, dejando burladas todas mis esperanzas, precisamente cuando me figuraba imposible su evasión. 
            
instaló me, como te dije, en esta casa, accediendo a las instancias de este caballero y su respetable familia; pero yo no perdí de vista el objeto que me conducía, y desde luego me propuse buscar la huella de el pirata, que con tal osadía se presentaba en la buena sociedad de  , acompañado de sus dos mancebas, instrumentos y cómplices de todos sus delitos. muy presto hallé la ocasión de saber lo que deseaba. en toda la ciudad no se hablaba de otra cosa que de el cónsul colombiano destinado a   por el gobierno de la nueva república, y de sus dos hermanas que por puro placer lo acompañaban en el viaje. 
            
de pronto yo no creí que se trataba de el malvado cuyo paradero me convenía indagar; mas hallaban se de visita en esta casa, cuando se habló de el asunto, dos caballeros que habiendo concurrido a la reunión de  , no sabían hablar de otro asunto que de el talento y modales diplomáticos de el cónsul, y de la singular gracia y amabilidad de sus dos hermanas. conforme veía yo más claro en el particular, así crecía mi asombro y mi indignación. una u otra pregunta que dirigí aparentando indiferencia, bastó para descubrir me en toda su extensión cuanto podía desear en el asunto. desde entonces me tracé un plan de conducta que me parece excusado repetir le, supuesto que todo él no ha servido de nada, porque ese hombre es un demonio maligno, un ser incomprensible. 
            
tres días después de este descubrimiento, la buena o mala estrella mía me puso en contacto con el llamado cónsul de   un expreso a   para que   no me esperase aquella noche, pues había aceptado un convite de   ***, y después de la comida habría una tertulia. presenté me en efecto, a la hora que se designó, y, con sorpresa, encontré me en la sala de recibo con el señor «cónsul de  », que era nada menos que el mismo   en persona, pues yo tenía presentes todos los rasgos de su fisonomía, hermosa y arrogante sin duda. había le visto muy de paso durante su permanencia en  , cuando sedujo vil y cobardemente a un joven que le había dispensado su amistad y colmado de favores; pero aquellas miradas, aquel talle y aquel conjunto, eran de un tipo tan característico, que no podían confundir se ni equivocar se si una vez llegaban a ver se. ese malvado es un   con una alma de  . ningún esfuerzo había hecho para disfrazar se, y entre el semi-mendigo que yo conocí antes, y el elegante caballero en cuya presencia me hallaba, no había más diferencia que en los arreos de su vestido, rico y elegante. pareció me tan audaz semejante conducta, que casi llegué a sospechar si   se había preocupado en el suceso de  , y me había transmitido su preocupación 
            
el dueño de la casa me presentó a el cónsul de   que me recibió con una arenga pedantesca y aun ridícula. en esto consistía su talento diplomático, celebrado y aplaudido por algunos jóvenes frívolos y sin mundo, que se deslumbran con el oropel. mientras me hablaba, clavé con intención mis ojos en los suyos, y, aunque a el principio recibió esta mirada con bastante serenidad, pareció me que a el fin hubo de desconcertar se. yo me figuré que le había chocado mi fisonomía y el aire con que le miraba. tal vez buscaba allá en sus recuerdos alguna cosa que de improviso le había ocurrido, sin acertar con ella a punto fijo. sin embargo, durante la comida conservó toda su sangre fría, a pesar de el menosprecio con que recibí sus palabras, y el desvío con que le traté. alguna vez, en medio de el bullicio y de la animación que en la mesa reinaba, creí notar en la frente de   una nube sombría, que pasaba rápidamente causando le cierta distracción vaga e imperceptible. aunque era el héroe de la fiesta, y todos los concurrentes le colmaban de atenciones, a las que correspondía con afectación, no por eso dejó ' de observar me constantemente, y muy a menudo sus miradas se encontraron con las mías. yo estaba impaciente y airado en semejante situación. 
            
y más y más me indignaba, notando que el coronel  , comandante de la plaza y uno de los que habían concurrido a la mesa de   ***, escuchaba con el mayor interés los falsos relatos de aquel impostor descarado. durante el café, habló  ,  ,  ,  ,   y otros muchos hombres ilustres que han contribuido a la libertad sudamericana, como de otros tantos individuos con quienes había tratado íntima y familiarmente. 
            
— bolívar — decía el insolente embajador —, si hubiese obsequiado mis insinuaciones y seguido mis saludables consejos, no hubiera sacrificado tantos hombres valerosos en las llanuras de  , en que batió otra vez a el sanguinario  , pues si bien decidió se la victoria en nuestro favor, no fue sino después de una obstinada y sangrienta resistencia. 
            
— ¡y la acción de  ! — exclamó   —. ¿qué me dice usted de la gloriosa jomada de  ? 
            
— ¡oh! — repuso el seudo-cónsul colombiano —. precisamente me trae usted señor coronel, a un terreno que yo conozco palmo a palmo, y en el cual han caído algunas gotas de mi sangre. nuestras fuerzas vinieron de nuevo a las manos con las tropas realistas el día 24 de junio de 1821, en el para siempre famoso llano de  . ¡qué combate! ¡qué victoria! figure se usted que yo era edecán de   aquel día crítico, y andaba de fila en fila comunicando órdenes. ello... me costó alguna cosa... es decir... un bayonetazo, un rasguño en el muslo izquierdo; pero esto no vale la pena. ganamos la acción por la intrepidez de la caballería que mandaba  , y de los ingleses auxiliares. torres, sucesor de  , retiró se con los restos de su división a  ; y entonces   y la   quedaron en nuestro poder. ¡qué día, el memorable 24 de junio de 1821! ¡qué acción, la gloriosa de  ! ¡qué triunfo, el de el inmortal  ! 
            
sin embargo, estoy segurísimo que el día 24 de junio de 1821, el narrador de estos sucesos hallaba se en   a mil leguas de  . pero   que estaba perfectamente enterado de la historia militar y política de  , y oía repetir la con tal exactitud, no podía figurar se que aquel hombre le engañaba burlando se de su entusiasmo. por lo menos, el impostor poseía el talento particular de no aventurar ninguna especie de que no estuviese informado. ¡cuántos charlatanes y embusteros llegan a representar un papel importante, contando tan sólo por auxiliares con una buena memoria, y sobre todo con el candor y poca crítica de una sociedad amante de novedades! 
            
  se había apoderado de el cónsul, y ambos se hallaban engolfados en un diálogo rápido y acalorado, que todos los convidados escuchaban con el mayor interés y curiosidad. 
            
— y bien — dijo el comandante —, seguramente usted no abandonaría a nuestro héroe, y seguiría usted participando de sus triunfos y de su gloria. 
            
— ¡abandonar yo a  ! ¡yo que en mi corazón le había consagrado un altar para tributar le una especie de adoración! ¿usted se figura que yo había de abandonar a el libertador de mi patria? 
            
y mientras lanzaba estas enfáticas exclamaciones, parecía apelar a su memoria para asegurar se de lo que iba a referir, pues convencido de que se las había con un hombre, de talento y penetración, y que además poseía un buen caudal de noticias, cualquier tropiezo o dificultad, cualquiera inexactitud o anacronismo, le hubiera comprometido gravemente. después de una ligera pausa, prosiguió: 
            
— el resultado de la jornada de  , fue dejar completamente libre de sus formidables enemigos a la nación colombiana; más el   estaba invadido aún, y no tenía esperanza alguna de triunfar sin el poderoso auxilio de la espada de el libertador de  . 
            
— es verdad, y yo he leído en los periódicos que los peruanos dirigieron una invitación muy expresiva a  . 
            
— y también habrá usted leído, repuso   a el punto, que   no fue insensible a esta súplica de nuestros hermanos oprimidos. dejó las comodidades de el descanso, abandonó el fausto y los honores de que estaba rodeado, y atravesando de nuevo las peligrosas crestas de los  , se dirigió a el   a la cabeza de un ejército de siete mil hombres. 
            
— ¡exactamente! - exclamó   -,   lo refieren los diarios de   y de  . 
            
— pues yo daré a usted más detalles y noticias que cuantos pudieran suministrar le los diarios de   y  , porque está usted hablando, mi coronel, con un testigo ocular de los sucesos que refiere. 
            
— adelante señor cónsul, adelante. 
            
—   en   con las tropas expedicionarias, y las derrotó completamente. 
            
— ¡oh! 
            
— y en seguida dio la batalla de  , y allí quedaron humillados para siempre los enemigos de la libertad americana. 
            
— ¡vivan los vencedores de  ! - gritó  , arrebatado de su exaltación patriótica, sin acordar se de que estaba en casa de un caballero español, a quien seguramente no haría mucha gracia la ocurrencia. 
            
— vencedores en   — continuó   —, entramos triunfalmente en   el día 3 de septiembre de 1823. 
            
— ¡apenas hay de esto once meses! 
            
— y aquí me tiene usted tan lejos de el teatro en que se representó este suceso glorioso. 
            
— ¿y cómo?... 
            
— ¿cómo? que el gobierno de  , para recompensar mis cortos e insignificantes servicios en la guerra de la independencia, me ha nombrado cónsul de la república de  . yo dije: cedant arma togae, y entré en la carrera diplomática. 
            
el coronel pareció extrañar un tanto aquella metamorfosis repentina de militar a cónsul; pero si tuvo ánimo de dirigir alguna observación a el vencedor de   y de  , la cosa se quedó allí, porque habiendo hecho señal de «vela» la campana de el muelle, a la cual correspondió la de! principal cuerpo de guardia, todos los convidados nos levantamos de la mesa, y nos dirigimos de prisa a el espacioso mirador de la casa. un marino inteligente obtuvo la preferencia de el anteojo, y a el cabo de algunos segundos de observación, sin embargo de haber se ocultado ya el sol no habiendo más luz que la de el crepúsculo, anunció a los que allí estábamos que la embarcación avistada era... un bergantín. 
            
— ¿mercante? — preguntaron algunos. 
            
— no — respondió el marino —. es un bergantín de guerra 
            
— ¡a ver! — gritó el comandante de la plaza —. ¿puede distinguir se la bandera? 
            
— sí, sí — dijeron todos —, la bandera, la bandera. 
            
— ¿la bandera? — repuso el que observaba — la bandera... si no me equivoco... digo... como ya estamos casi a obscuras... y el tal bergantín se halla tan fuera... ¡ah, ah!... sí... no hay duda. es bandera colombiana. 
            
por un movimiento instintivo, todos volvimos la vista buscando con ella a el cónsul de  . 
            
pero el cónsul de   ya no estaba allí.   *** que venía subiendo las escaleras de el mirador, manifestó haber recibido encargo de hacer nos presente sus excusas por una separación tan brusca e intempestiva. hizo me alguna impresión aquel rasgo de descortesía, y no sé por qué me cruzó la idea de que ese movimiento tenía alguna conexión con la llegada de el bergantín. ninguno hizo alto en ello, y después de haber disfrutado de la vista de el mar por algunos instantes, bajamos a la sala en donde ya estaban reunidas varias señoras; a el cabo de media hora volvió el cónsul acompañado de sus dos hermanas. 
            
toda la sangre se me cuajó en las venas a su aspecto.   con tal viveza la historia de nuestro pobre amigo, la seducción de aquel malvado, los funestos encantos de aquellas meretrices, la burla cruel y odiosa de que   fue víctima, y la formidable dolencia que le sobrevino; que hube de quedar me horrorizado, mientras que todos los jóvenes y caballeros se apresuraban a saludar a las dos señoritas, ofrecer les sus obsequios y mendigar de ellas una mirada afectuosa. yo no sé lo que pasó por mi en aquel instante aciago; pero no caí en la cuenta de el papel ridículo que estaba representando, sino cuando el flotante vestido de una de aquellas viles criaturas se rozó contra mi fraque, y oí la destemplada voz de  , que me gritaba: 
            
— ¡con permiso, caballero! 
            
herido como de un golpe eléctrico a el escuchar aquella especie de reclamo arrogante, volví en mí de la sorpresa que me causó la presencia de las dos arpias, y experimenté un acceso de ira tan violento, que apenas pudo refrenar el respeto que me debía la casa de   *** y la sociedad en que me hallaba. encaré, pues, con el osado impostor, y le repuse. 
            
— ¡usted lo tiene, señor capitán!!! — de piratas — díjele a el oído. 
            
el pirata me lanzó una atroz mirada de odio profundo, a la cual correspondí con otra de desprecio y aversión. guardó silencio, sin embargo; pero todos se apresuraron a excusar me por mi distracción, y algunos me hicieron observar que me había yo equivocado, pues aquel caballero no era capitán, sino el cónsul de  . 
            
— bien puede ser — dije en voz alta, de manera que me oyese el impostor — lo uno no quita lo otro; no hay inconveniente en que ese buen señor sea hoy cónsul, pero me parece que antes ha sido capitán de cierta embarcación que él puede recordar, sin duda. 
            
los que me habían explicado oficiosamente cuál era el carácter de  , se retiraron encogiendo se de hombros, y compadeciendo se de mi ningún tacto de sociedad y trato de gentes. 
            
los ojos de el pirata centelleaban de furor y de rabia. si antes pudo sospechar que yo no le había reconocido, después de lo que había pasado entre ambos ya no debía quedar le ni sombra de duda. a pesar de todo, conservó toda su audacia y serenidad. presentó en el estrado a las dos prostitutas que llamaba hermanas, y se dirigió con paso firme y seguro a colocar se en un sofá, en medio de dos bellas y amables señoritas con quienes entabló una conversación animadísima. y he aquí que aquel hombre infame y corrompido, que se habían presentado sin recomendación alguna y dando se un dictado cuya legitimidad nadie se empeñaba en averiguar, abusando de la buena fe y candor genial que reina en nuestra sociedad, virgen todavía, osaba profanar con su presencia una reunión de personas decentes, que le habían acogido con ligereza y sin examen. pero nada me admiraba tanto como el ver y observar tal osadía y descaro, a pesar de hallar se convencido el malvado de que allí había uno, por lo menos, que lo conocía y podía delatar le. seguramente no recordaba a punto fijo en dónde nos habíamos visto, ni quién podía yo ser; pero yo estaba firmemente resuelto a auxiliar su memoria, de una manera ruidosa. toda la dificultad, que no dejaba de ser grave, consistía en verificar lo de suerte que en nada se comprometiesen el nombre y estimación de el pobre enfermo encerrado en  . esta consideración en gran parte ha contribuido a frustrar mi proyecto. 
            
la belleza de las dos extranjeras, si bien deslumbraba de pronto, descubría se luego que todo era obra de el más esmerado artificio, y que allí nada había natural sino una palidez sospechosa, oculta bajo los afeites de el tocador. acaso la regularidad y frescura de sus facciones pudieron ser agradables en otro tiempo; pero bien fuese la preocupación en que me hallaba, y la certidumbre que tenía que aquellas infelices pertenecían por sus vicios a la clase más abyecta de la sociedad, o que realmente hubiese en su físico alguna cosa repugnante; lo cierto es que su voz, su fisonomía y sus modales me chocaron de un modo raro, y estuve muy lejos de experimentar la viva y peligrosa impresión que llevó a su ruina a el desgraciado amigo que lloramos. a duras penas podía yo reprimir mi disgusto observando que casi todos aquellos jóvenes, ligeros y extravagantes, consagraban su atención y obsequios a las dos hermanas, si lo eran, dejando en el olvido a las amables, bellas y virtuosas señoritas que habían concurrido a la tertulia casera de   *** sin sospechar que iban a ponerse en contacto con dos mujeres perdidas. 
            
la más joven de éstas, seguramente la que conoció   bajo el nombre de  , fue desde luego invitada a sentar se a el piano. poco se hizo de rogar, acercó se a el instrumento, y ejecutó con la mayor soltura y despejo varias piezas delicadas y de el mejor gusto. su habilidad provocó el entusiasmo de algunos filarmónicos, e insensiblemente fueron agrupando se alrededor de aquella sirena la mayor parte de los jóvenes admiradores de todo lo nuevo, que sólo por ser lo excita su ficticia susceptibilidad. yo no sé cómo me encontré en aquel círculo; el caso es que estaba tan próximo a el instrumento, que podía notar hasta el más ligero movimiento y. ademán de la que ejecutaba sobre él. cuando me hallaba más distraído, acercóseme uno de esos vejetes entrometidos que todavía tienen la pretensión de agradar a las damas, y en tono misterioso y solemne dijo me a el oído: 
            
— ¿no es verdad que toca el piano cual jamás se había oído en estas regiones lejanas? 
            
miré de pies a cabeza a aquella especie de hombre y le dije: 
            
— buenas noches, caballero. 
            
— ¡eh! — me replicó —, con razón se ha amostazado contra usted el señor cónsul. ¡vaya un genio atrabiliario! 
            
— ¡caballero! 
            
— ¡vamos! no se enoje usted, que yo no lo digo por tanto; pero eso de no llamar por su título a el señor cónsul de  , y salir con la fría de apodar le... capitán... pues que si lo fuese, había llegado a el grado de coronel en los ejércitos de  ... y... 
            
— ¿y de qué sabe usted todo eso? ¿quiere usted comprar un pleito ajeno? 
            
— ¡yo! ¡dios me libre! mi único placer es adorar a las damas. por eso le llamaba a usted la atención sobre esta hechicera, que está haciendo prodigios en el piano, ¿no es verdad, caballerito? 
            
— si le parece a usted, señor mío, puede hacer presente su admiración a la que es objeto de ella. por lo menos así opino yo. 
            
— bien; pero si quiere usted seguir mis consejos... los consejos de un hombre experimentado, y que se precia de ser un tanto conocedor de los usos y maneras de el gran mundo... 
            
— ¡caballero, por  ! reserve usted sus consejos para quien se los pida. 
            
— ¡ , qué pertinacia! cuando le diga a usted, caballerito, que todo esto es por su bien... 
            
— hablemos claros: yo no quiero recibir los consejos de usted. 
            
— ¡peor, cabal, peor para usted! — exclamó el personaje, dando un gran golpe con el puño de su bastón en el espaldar de una butaca. 
            
yo estaba a punto de perder la paciencia, viendo me acosado de aquella manera tan ridícula   figurón continuó en sus exclamaciones: 
            
— ¡qué se va a decir de los yucatecos, después de este lance! ¡qué juicio va a formar la gente civilizada, cuando sepa que usted ha llamado capitán... a un cónsul de  ! 
            
— lo dicho dicho — respuse yo con la voz alterada — el señor cónsul de   en otra ocasión se ha llamado el capitán  . 
            
no bien se escapó de mis labios este nombre, e hirió el oído de la joven que tocaba el piano cuando ésta volvió los ojos azorada hacia mí, encendió se le el color, equivocó los compases de la música, ya no supo en dónde colocar los dedos, y convirtió se la sonata en una verdadera algarabía. cesó por fin de tocar, y llevando el pañuelo a la frente, inclinó se sobre el piano y pidió con voz desfallecida un vaso de agua. sin embargo de la rapidez con que pasó todo esto,   fue el primero que se presentó en auxilio de su hermana: tomó la de el brazo, hizo me un gesto amenazador que solo yo comprendí, y después de dar un paseo por la sala y hacer que   respigase el aire libre en el balcón, la obligó a que continuase en el piano la pieza musical interrumpida   allí en adelante,   y yo nos observábamos mutuamente; pero ni él se atrevió a dirigir me la palabra, ni yo me di por entendido.   es que yo deseaba la ocasión de explicar me francamente con él, y pedir le una satisfacción por el cruel ultraje que había inferido a nuestro buen  ; pero estaba visto que no era aquel el lugar más a propósito para entrar en ciertos pormenores. así, pues, durante el tiempo de la tertulia, revestíme de prudencia para evitar un escándalo inútil en una casa tan respetable cual lo es la de   ***. 
            
prolongó se la soirée hasta una hora muy avanzada de la noche. yo me despedí antes de el dueño de la casa, y salíme a la calle a observar si sería posible apalabrar me con el pirata, a tiempo de retirar se. las escenas que pasaron en aquella noche, habían llamado la atención de algunos pocos de los concurrentes; pero nadie pudo comprender qué era lo que realmente había ocurrido. vieron por mi parte un rasgo de mala crianza o torpeza en el suceso de la llegada de las dos damas, y una impertinencia en la disputa o coloquio con aquel veje te extravagante; pero ni se oyó la palabra fatídica que proferí a el oído de  , ni se supo la causa de el vértigo de  , ni se vio la actitud que con tal motivo tomó el pirata. sólo éste y yo nos habíamos entendido perfectamente, y el malvado estaba ya en guardia contra cualquiera sorpresa. en nada había perdido su arrogancia ni su actitud insolente. esto no dejaba de confundir me; y se necesitaba de toda la seguridad y convicción que yo tenía de no haber me equivocado, para insistir en mis pesquisas. 
            
en la intención de no retirar me aquella noche antes de dar un paso decisivo con  , permanecí en expectativa en la calle próxima, recorriendo la de un extremo a otro, mientras salía de la tertulia la persona a quien esperaba. desde el principio de mi paseo, observé el bulto de un hombre embozado que se apoyaba en un cañón de esos que suelen fijar se en nuestras esquinas; y si de pronto no me llamó la atención, pareciendo me aquello una mera casualidad, después creí observar, sin embargo, que el embozado hacía algunas evoluciones sospechosas. yo no portaba arma ninguna, y por lo mismo cualquier encuentro en aquel sitio y en aquella hora con un hombre armado y que abrigase malas intenciones, podría comprometer me en un lance peligroso, de el cual sacase yo la peor parte. sin embargo de esta reflexión, pudo más en mí el deseo de mostrar le mi entereza a aquel hombre.  , pues, a él con paso firme, y ahuecando la voz y metiendo ambas manos en los bolsillos de el pantalón, pregunté le en tono de autoridad: 
            
— diga me usted, camarada, ¿qué hora tenemos? 
            
— demasiado sabe usted la hora que es, señor curioso, pues no hace dos minutos que oyó usted el reloj de la ciudad. siga su camino que es lo que hoy le importa. 
            
confieso que a el hallar me sorprendido in fraganti en un defecto tan ruin, como lo es el de una curiosidad impertinente, me desconcerté sin saber qué replicar a el desconocido, que me hacía un reproche qué justamente merecía. además, era su voz tan aterradora y diabólica, y sus ojos que se distinguían a la escasa luz de un farol cercano, tenían un brillo tan siniestro y horrible, que me encontré sin ánimo de continuar el diálogo, y proseguí lentamente en mi paseo, tomando la acera opuesta. el embozado permaneció en su sitio con la mayor tranquilidad. 
            
a el cabo de algunos minutos, salieron simultáneamente muchas personas de la casa de   ***, y entre ellas apareció  , llevando de bracero a una señora principal, mientras que sus dos cómplices o hermanas venían de el propio modo con dos caballeros. el veje te extravagante, con su voz chillona, era de la comitiva de el cónsul, a quien iba prodigando todo linaje de honores, para que no quedase mal puesto el nombre yucateco, en el juicio de aquel extranjero «ilustre», que había sido edecán de  . no perdí la esperanza de hallar me a solas con   y sus mancebas, y estaba resuelto a no volver aquella noche a la casa en que me hospedaba, sin quitar, de una vez, la máscara a el malvado impostor. acaso habría alguna imprudencia en esta resolución temeraria y poco meditada, pues era claro que iba a tener las con un hombre avezado a la falsedad y a todos los crímenes, cuando yo me encontraba solo, sin atrever me a comunicar mi proyecto a persona alguna; y aunque lo hubiera pensado, ya para esto era tarde. ninguna de estas consideraciones bastó a detener me, y seguí de cerca el grupo en que iba   y las meretrices que le acompañaban, a lo que parece, en todas sus incursiones. yo no sé si fue ilusión; pero me figuré que el pirata volvía la cabeza de cuando en cuando, y que me había percibido a través de la espesa obscuridad que reinaba. no por eso me detuve; y seguía mi marcha a paso firme, cuando he aquí que a el volver una esquina encontré me frente a frente con el embozado, a quien yo creía bastante lejos de aquel sitio; y tomando me de un brazo, preguntó me en cierto tono que remedaba mi voz y mi acento: 
            
— diga me usted, camarada, ¿qué hora tenemos? 
            
me veo obligado a confesar le, mi querido amigo, que en aquel instante crítico, a el hallar me sorprendido tan bruscamente por aquel hombre, o demonio, me abandonó todo mi valor, y quedé como petrificado. apretaba me el embozado con su mano durísima, y sus dedos de hierro se incrustaban dolorosamente en mis carnes, cual si fueran tenazas. en medio de mi estupor; acerté a lanzar un gemido sordo, que me arrancó el agudísimo dolor que experimentaba; y temiendo, acaso, aquel salvaje que yo, intentase alzar la voz y pedir socorro, con la mano que conservaba libre, no menos vigorosa que la otra, tapó me la boca y las narices. todo esfuerzo para librar me de aquella especie de pesadilla, fue enteramente inútil. debatía me en una convulsión penosa, y llegué a creer que aquel hombre pretendía estrangular me, para no dejar vestigio de el asesinato que estaba cometiendo. algunos instantes pasé en este agudo tormento; mas a el fin el asesino abandonó su presa, y caí sin sentido en un fango que había en medio de la calle. cuando volví en mí, el embozado había desaparecido, y ningún rumor se sentía. entonces comprendí que su objeto había sido hacer me perder la huella de el pirata. incorporó me y pensé en retirar me de una vez a la casa en que me alojaba; pero nunca mi resolución de castigar a  , había sido más firme y decidida. mi sangre hervía de furor. 
            
eché me en la cama; pero no pude dormir en el resto de la noche. mil proyectos, a cual más desacordados, cruzaban se en mi imaginación febril; pero después que hubo venido el día, mi final determinación fue la de no proceder a cosa alguna, sin consultar la antes con  , quien estaba más directamente interesado en el asunto. en esta dilación, que provenía de el temor de no acertar bien, consistió precisamente la salvación de el pirata.   de prisa, y me dirigí a el muelle para hacer hora de ir a  . 
            
la mañana era hermosa, plácida y alegre, como no suelen ser lo las mañanas de agosto. estaba reunida en el muelle una turba inmensa de curiosos, que había atraído allí la extraña novedad de haber fondeado en el puerto, por primera vez, un bergantín de guerra perteneciente a la escuadra de una de las nuevas repúblicas hispanoamericanas. el comandante de la plaza era uno de los muchos curiosos que esperaban la aproximación de una espléndida lancha, que, a toda vela y remo, se dirigía majestuosamente a el punto de la reunión numerosa. el hermoso pabellón de la nueva república, fundada por  , flotaba en el mástil de popa. venía en pie a el timón un oficial corpulento, entrado ya en edad, de mirada grave y sombría, y dirigiendo con su voz a doce marineros robustos que tripulaban el esquife. yo no sé por qué me figuré, cuando este oficial desembarcó en el muelle, que era el mismo hombre embozado, que me había acometido en la noche anterior. creí reconocer aquella frente despoblada de cabellos, aquellos ojos fosfóricos, aquel talle robusto y aquellas manos nervudas, largas y aceradas. 
            
el oficial saludó y presentó unos pliegos a el comandante de la plaza. en seguida preguntó, con mucho interés, si permanecía en ella el honorable señor  , cónsul de la república colombiana destinado por su gobierno a el puerto de  . el comandante diole cuantas nuevas podía apetecer, felicitó le por haber llegado a el puerto a pesar de los cruceros españoles que había en el golfo, hizo le algunas advertencias sobre lo peligroso que sería a su embarcación el dirigir se a las aguas de   en donde el gobierno español, dueño aún de  , conservaba algunos buques de guerra; y, en conclusión, se dirigieron ambos a el interior de la ciudad, haciendo se paso entre la multitud. el veje te entrometido de la noche anterior, fue de los primeros que se presentaron a ofrecer su amistad y protección a el comandante de el bergantín colombiano. 
            
yo permanecí en el muelle entregado a las más extrañas conjeturas, en vista de aquellos sucesos. el acento de el oficial de marina me había confirmado en mi sospecha anterior, de ser el mismo embozado que guardaba las espaldas a  . pero el bergantín había fondeado a el poner se el sol de el día precedente. ¿a qué hora, pues, vino a tierra sin obstáculo y volvió a reembarcar se? ¿por ventura, el pirata era realmente cónsul colombiano? ¿aquel buque de guerra pertenecía a la nueva república? esto era para perder el seso, y más cuando yo no tenía con quien consultar me en aquel conflicto. cuando creí que ya era tiempo de almorzar, retiré me de aquel sitio. 
            
a las once tomé una volanta y me dirigí a  . 
            
hallé a   entregado a su habitual melancolía. el honrado sepulturero estaba en su compañía, y, según pude conjeturar, había tenido una conversación sobre los sucesos de  , contra el cual lanzaba   vehementes exclamaciones. así que nos vimos solos, le referí todo cuanto me había ocurrido, entrando en los detalles de el convite, de la tertulia, de el encuentro con el hombre de el embozo, y de la venida a tierra de el comandante de el bergantín colombiano fondeado a nuestra vista y a muy corta distancia de la playa   luego de mi imprudencia, porque de nuevo abrí las heridas mal cicatrizadas de aquel afligido corazón. consternó se nuestro pobre amigo de tal manera, que por espacio de algunas horas fue imposible hablar sobre lo que convenía hacer en aquel lance, que era precisamente el objeto de mi viaje a el hospital. a el fin tuve que esperar por todo el resto de aquel día, tan precioso para mi intento. 
            
cuando el sol iba a ocultar se, rogué a   que saliésemos por las cercanías, más con la intención de que se distrajese de su melancolía, que con la esperanza de oír su dictamen sobre los últimos sucesos. mucho me costó vencer su resistencia. nos dirigimos a el baluarte de  , lugar que   prefería. quedó se contemplando el mar, agitado ligeramente por la brisa de la tarde; y fijando después sus ojos en el bergantín colombiano, exclamó: 
            
— ¡allí se habrá embarcado ya mi verdugo! 
            
la idea de que esto pudiese ser efectivo asaltó me por la primera vez, y quedé como herido de un rayo. 
            
— ¡si eso fuese posible! — murmuré yo, después de pensar en ello algunos segundos. 
            
— mal conoces a   — replicó   —, si has podido dudar lo. después de haber le tú reconocido, ¿crees que permanecería tranquilo y sereno, esperando el efecto de tu cólera e inquietud? ese pirata que toma tantos nombres, que se reviste de disfraces tan variados, que se aplica títulos y condecoraciones, que finge e inventa tan prodigiosamente; no hay duda que cuenta con muchos medios de sostener los papeles que representa. 
            
— bien, todo eso puede ser cierto hipotéticamente. mas yo creo que el bandido aún está en nuestras manos, y su castigo no debe diferir se. ¿consientes en que yo delate ese hombre a la justicia? 
            
— no. 
            
— ¿y entonces? 
            
— dejemos a   el cuidado de vengar me. tantos crímenes no han de quedar impunes. 
            
— pues de eso se trata, mi querido  . 
            
— sí, es verdad; pero yo pienso que a mí no me toca castigar lo. 
            
— esa idea es errónea, amigo mío: dios se vale de nosotros, como de un instrumento, para ejercer los actos de su justicia. si hoy que podemos prestar un importante servicio a la sociedad, poniendo en sus manos a un criminal que puede causar le aún infinitos daños, rehusamos hacer lo por una consideración mal entendida, seremos hasta cierto punto cómplices de ese malvado. 
            
— ese razonamiento, mi querido  , estriba en un sofisma; pero aún cuando fuera justo y legítimo ¿qué pruebas podrías presentar contra un hombre recibido en la sociedad con un carácter oficial, y en cuyo favor están todas las presunciones? ¿no se llama cónsul de  ? ¿no ha referido a el comandante de   tantas acciones de guerra en que se ha visto, entrando en todos sus pormenores? ¿no dice que se hallaba en   el día 24 de junio de 1821, cuando precisamente era yo entonces la víctima de su infame conducta? ¿no ha llegado un bergantín de guerra de su nación? dejemos lo, pues, porque no podemos remediar el mal. 
            
hacían me fuerza estas reflexiones; pero no era fácil que yo prescindiese de mi propósito. además de que había un crimen horrible, el crimen cometido contra  , aún no vengado, yo también estaba ofendido personalmente, y me era durísimo consentir en que aquellos bandidos siguiesen impunemente en su dilatada carrera de crímenes y excesos. 
            
— pues bien — dije entonces a   —, ya que no consientes en que tu nombre suene en este asunto, yo voy - ahora mismo a desafiar a ese hombre, y a batir me con él. me ha hecho un ultraje enviando a un asesino en persecución mía. 
            
— vamos — me repuso   con calma —. ya estás delirando. fuera de que, ¿ves ese punto negro que va perdiendo se en la obscuridad... allá muy lejos... cerca de el bergantín colombiano? 
            
— ¿y qué? 
            
— esa es la lancha en que   y sus mancebas se dirigen a la embarcación de guerra, para alejar se de  . 
            
aún no había terminado   la frase, cuando ya estaba yo fuera de el reducto, y emprendiendo una carrera deshecha, me encaminé a el barrio de  , para tomar la calle que guía a la puerta de este nombre. llegué bañado de sudor a esta casa, y después de reponer me un tanto, entré en la sala en que estaban las señoritas de la familia, y allí me encontré con el maldito fantasmón que me había comprometido la noche anterior en la tertulia de   ***. 
            
— ¡oh, mi querido amigo! — exclamó a el yerme, y echando me los brazos a el cuello —. diez vueltas he dado por acá, para ver si se reconciliaba usted con el benemérito señor cónsul de  , a fin de que no quedase mal puesto el pabellón yucateco; pero ¡trabajo perdido! ha tomado usted hoy las de  , y no he podido dar con usted. ¡qué diablo! el señor cónsul y sus bellas y hechiceras hermanas, se han marchado en el bergantín de guerra, sin que usted... 
            
— ¡han partido! — repuse consternado, y hallando me más bajo la influencia de aquella inesperada partida, que bajo la impresión pesada y grosera de aquel hombre —. ¡han partido,   mío! — repetí. 
            
— esa exclamación le deja a usted absuelto en mi inexorable tribunal — dijo me aquel ente —. se conoce que anoche faltó usted a la etiqueta, no por ignorancia sino por distracción:   te absolvo. 
            
yo me desprendí de los brazos de aquel hombre insoportable, saludé a las señoritas, y después de unos momentos de conversación me retiré a mi aposento. 
            
tal fue el término de este suceso. ¡paciencia! 
            
estas últimas noches las he pasado en  ; pero no he dicho a   cosa alguna, ni él tampoco ha mostrado empeño en saber lo que ya había adivinado. 
            
  
            
somos a 19 de agosto 
            
me parece necesario comunicar te un nuevo incidente que acaba de ocurrir. anoche me dirigía a  ; y habiendo dejado la calesa en el puente de   para seguir a pie hasta el hospital, encontré me casi enfrente de   con un caballero elegantemente vestido de negro, el cual me saludó con cierto acento de cordialidad y dulzura, que llamó desde luego mi atención, y más porque me pareció que esa voz no me era de el todo desconocida. 
            
cuando llegué a  ,   me esperaba con ansia para comunicar me que a el anochecer había visto de lejos a el personaje misterioso a quien él tomaba por el doctor  ; y que habiendo intentado dirigir se a él, hallando se en compañía de  , perdiendo se le en un montecillo de la playa. no juzgué oportuno hablar le de mi encuentro. 
            
de todos modos, parece claro que el doctor   está aquí; y lo que me parece aún más claro, es que el tal doctor y yo debemos de conocemos mutuamente porque esa voz... no hay duda... yo conozco esa voz. veremos lo que da de sí este suceso. 
            
siempre tuyo. 
            
  mío: tengo para mí que   te habrá significado el motivo de mi silencio de estos días. ¡qué quieres! condenado por el destino a ser testigo de los sufrimientos y tormentos de este malogrado joven, negó me a un mismo tiempo los medios de aliviar le. duro es, en verdad, que el hombre, obra portentosa y esmerada de la creación, sujeto esté a tantas y tan exquisitas miserias. si fuese lícito someter a un severo examen los decretos de el cíe lo, no faltaría aparentemente razón para dirigir le los sentidos apostrofes que  , aquel hombre de paciencia y de dolor, lanzó con un grito de agonía convulsiva desde el asqueroso muladar en que se agitaba. pero siendo inescrutables los altos designios de  , no queda más recurso que enmudecer, y pedir le con el lenguaje fervoroso y expresivo de el corazón, que se compadezca de la frágil criatura. cierto que harto necesitamos todos de su bondad y misericordia. 
            
yo bien me había figurado que la presencia en estos sitios de el personaje que se denomina «doctor  », sería precursora de algún extraño suceso. en efecto: han ocurrido ya algunos de un carácter singular que no puedo menos de comunicar te, así por el vivísimo interés que tenemos en todo cuanto dice relación con nuestro pobre amigo, como porque realmente me hallo en una situación crítica en que he menester de consejo, y ninguno mejor que tú debería dar me los para salir de este conflicto, supuesto que tú y yo somos los únicos que estamos enterados a fondo de los pormenores de este horrible y espantoso drama. deber nuestro es, sin duda, acudir en auxilio de este desventurado mancebo, que expía en un hospital de leprosos «el delito» de no haber tenido bastante astucia para libertar se de las pérfidas sugestiones de el mundo, y de las acechanzas malignas que le puso un infame bandido, para el cual no existe en la tierra un castigo capaz de hacer le compurgar sus estupendos e inauditos crímenes. 
            
un día después de mi encuentro con aquel hombre cuya voz no me pareció desconocida, le fue entregado a   un billete que hubo de sacar le de sus profundas cavilaciones, para sumergir le en otro linaje de padecimientos morales. un dependiente de la casa había recibido el tal billete de manos de un marinero cuyas señales no pudo expresar. he aquí su contenido — «mi querido señor: inútilmente he rondado por las cercanías de el hospital, buscando una ocasión de hablar le sin testigos; siempre le he visto en compañía de el sepulturero  , cuya presencia no sólo me parece inútil sino aun peligrosa en la entrevista que me atrevo a pedir le. tampoco creo necesario que concurra a ella ese joven deudo y amigo que se encuentra con usted; pero si ofrece lealmente como caballero no revelar nuestra conferencia a ninguna persona que pudiese amenazar mi seguridad individual, bastaría me esto, y desde luego consentiría yo en que le acompañe, sí usted lo desea así. tengo que hablar le de   y de otros varios puntos que le interesan de cerca. si usted acepta mi indicación, esta noche a las siete, a el pie de “la cruz de el cabrero”, le espera a usted un amigo que le compadece y quisiera aliviar le.» 
            
no es fácil explicar te cuál fue, en el momento de la lectura de las precedentes líneas la impresión que vi pintar se en la espaciosa frente de  . 
            
era una mezcla de sobresalto, esperanza y temor, eran las señales de una verdadera agonía. hallaba se aún bajo la influencia de esta primera impresión, cuando de improviso entró en el aposento nuestro amo  , lanzando en torno miradas siniestras, respirando congojosamente y dando muestras de extraño y súbito terror. 
            
yo traslucía de antemano que entre el sepulturero y   habían mediado ciertas confidencias, cuyos detalles ignoraba sin embargo. claro estaba que si   había conocido en nuestro amo   a el marinero que con solo su presencia y voz había detenido el furor de el capitán   en el abordaje de el pailebot encallado en los bajos de  ,   habría inquirido la verdad para conocer el hecho en todos sus detalles. y el hecho y sus precedentes no dejarían ciertamente de ser extraordinarios, supuesto que desde la época en que debió de hacer se este descubrimiento, es decir, desde el día en que el desventurado anciano apareció de nuevo en el hospital después de su viaje misterioso, yo veía a  , si cabe, más triste, melancólico y sombrío. maldecía a  , se entregaba a meditaciones profundas, hablaba poco, y terna momentos de hallar se tan distraído, que solía cruzar me la idea de que esa situación podía terminar en una verdadera locura. los consuelos de la amistad, las reflexiones, mi cariño y cuidadoso afán no servían sino de nuevo tormento y pesar a el pobre enfermo. así, pues, ignorante yo de algunas particularidades, y sin ánimo de investigar lo que, según las apariencias, no había empeño ni voluntad en comunicar me, no me quedó otro recurso que observar y guardar silencio, mientras la necesidad y las circunstancias no me obligasen a romper lo. la escena que ahora voy a referir me iluminó lo suficiente para enterar me de el estado actual de las cosas. 
            
el sepulturero se paseaba de un extremo a otro de la habitación. su andar era tardío, vacilante y enfermizo: toda la energía de su corazón, toda la fuerza de sus músculos parecían momentáneamente enervadas. cruzados los brazos sobre el pecho e inclinada la cabeza con abatimiento, el anciano era presa de siniestros pensamientos, que visiblemente no podía sacudir. yo leía en un libro aparentando indiferencia;  , con los ojos muy abiertos y azorados, seguía uno por uno todos los movimientos de  . 
            
— ¿será que está allí el capitán  ,  , o alguno de esos piratas infames que debieran ser descuartizadas? — gritó   de repente, sin mudar de actitud. 
            
— ¡silencio, joven presuntuoso y temerario! — exclamó el sepulturero deteniendo se, recobrando todo su vigor y clavando sus ojos fosfóricos en los de   —. ¿con qué derecho — prosiguió en tono terrible y amenazador —, condena usted, haciendo se juez, a esos infelices a quienes su negra y ominosa estrella ha lanzado en los agrios y escabrosos senderos de el mal? ¿qué ha sufrido usted de la injusticia de los hombres para hablar con tal rabia y despecho de sus prójimos? yo, ¡infeliz de mí! víctima escogida para satisfacer delitos ajenos, ultrajado, humillado y envilecido, me resigno con mi suerte. ¿es usted, por ventura aquel mismo joven de nobles y filantrópicos sentimientos, que me echó en cara mi dureza, mi abierta resistencia a recibir las postreras confesiones de  ? ¿qué ha ocurrido de entonces acá, para haber cambiado hasta ese punto?   ha que escucho pacientemente sus lamentos, sus maldiciones y su lenguaje de ira y furor contra todo lo que existe; y en verdad que no tiene usted razón, por más graves que puedan ser los motivos que le han arrastrado a este hospital. 
            
enmudeció   sin que yo pueda decir te a punto fijo si aquel silencio era efecto de la convicción o de! despecho. el sepulturero entre algunas lágrimas y ahogados gemidos iba descubriendo las enconadas heridas de su corazón, revelando todo cuanto se encerraba en aquella alma afligida y agobiada de fuertes pesares. 
            
— amaneció un día — prosiguió   — desde el cual datan todas mis desgracias. era el 8 de septiembre de 1807. la noche precedente había sido horrenda: un viento impetuoso de el oeste hizo desbordar se a el mar, y la ciudad de   estuvo a punto de inundar se.   fondeadas en el puerto se estrellaron contra los muros de la plaza, una multitud de buques menores se chocaron entre sí haciendo se pedazos, las olas y el viento amenazaban destruir lo todo. en medio de aquella confusión y trastorno, los vecinos de los barrios, principalmente los de la vida marinera, acudíamos a lo largo de las playas en auxilio de nuestros infelices compañeros, cuyos buques se habían deshecho en la tormenta. nuestras fuerzas, nuestras casas, nuestro haber todo quedó a disposición de los pobres náufragos, que a duras penas habían librado con vida de aquel amargo trance. yo conduje a mi hogar a un tigre... ¡ah,   le haya perdonado! no debía recordar esto, sino para pedir a el cielo el descanso eterno de  . 
            
el sepulturero hizo una breve pausa, y en seguida continuó, 
            
— ese día, pues, presentó se en el umbral de mi casa un hombre preguntando por mi nuevo huésped, con quien tuvo a solas una larga plática. la fisonomía de ese hombre, sin tener nada de horrible ni repugnante, hizo en mi alma una impresión parecida a la que se experimenta en medio de una pesadilla, a la vista de algún objeto fantástico que nos amenaza, que nos persigue tenazmente, y que nos arroja, por último, en lo hondo de un negro y ancho abismo. ¡oh! aún siento estremecer se todo cuando recuerdo el extraño influjo que este hombre ominoso ha ejercido en los días críticos de mi vida, en los días de mis grandes calamidades domésticas. sí; uña sola vez penetró bajo mi techo hospitalario, y desde esa vez sola comenzó a destruir se piedra por piedra el edificio de mi felicidad. 
            
— ¿quién es, entonces, ese ente maligno? — preguntó  . 
            
— lo ignoro — respondió   —. lo cierto es que su vista ha sido siempre para mí de mal agüero. pasados algunos meses de el temporal de 
            
 , hallaba me en el muelle de   cuando un amigo mío a el saber que yo pensaba embarcar me para   acercóseme y me hizo una espantosa revelación. yo había dejado a   a el cuidado de mi casa y de mis cortos intereses, acumulados después de algunos años de sudor y trabajo, con la mira de hacer le esposo de mi hija mayor, que apenas entraba en la pubertad. aquel infeliz había abusado de la inocencia y candor de la niña, la había seducido cobardemente exponiendo la a la infamia y a la maledicencia pública.   y horrorizado a el escuchar los pormenores de mi deshonra, corría a disponer mi regreso a  ; y no bien hube dado los primeros pasos, cuando hallé me frente a frente de el siniestro personaje cuya fisonomía me causaba un pavor indefinible, y que parecía haber presenciado, sin advertir lo yo, la escena que acababa de ocurrir en el muelle. 
            
a medida que el sepulturero hablaba, mi interés y curiosidad iban en aumento; pero temeroso de cometer alguna indiscreción que le obligase a interrumpir se, adopté el partido de no intervenir en la plática, y fingir que leía atentamente en el libro que tenía entre las manos. tan absorto parecía yo en mi lectura, que   no me dirigía ni una sola mirada. prosiguió, pues, en su relato. 
            
— fue imposible embarcar me aquel día mismo en una goleta que zarpó de  . pero cuarenta y ocho horas después logré mi objeto, y ansiaba el momento de llegar, no para evitar el mal que ya estaba hecho, sino para ver si era dable disminuir sus consecuencias. ¡ah! mejor me habría sido mil veces perecer sumergido, y que los monstruos de el mar se hubiesen cebado en mis carnes, que volver a las playas de   para ver consumada mi deshonra, mi familia entera reducida a la miseria y próxima a perecer. el mismo día que vine a tierra, mi pobre hija había fallecido violentamente de resulta de unos brebajes que su vil seductor le hizo tragar; y el desventurado había huido llevando se cuanto yo poseía. en medio de mi amargura y desesperación, cuando estrechaba contra mi consternado pecho el yerto y amoratado cadáver de mi pobre y desgraciada hija, percibí a el través de una cortinilla que cubría la ventana, un rostro siniestro que parecía espiar mis palabras y ademanes. ¡ah,   mío! aquel rostro, aquellas facciones pertenecían a el hombre misterioso que me perseguía. 
            
— ¿y por qué no salir luego en demanda suya, para exigir le una explicación de conducta tan singular y repugnante? — preguntó   estremeciendo se ligeramente. 
            
— no, amigo mío — repuso   — todo habría sido inútil; y además en aquellos momentos sólo podía sentir y no pensar. la muerte habría sido para mi un socorro generoso de el cielo. todavía en aquella propia tarde, cuando llevé a sepultar yo mismo el cuerpo inerte de mi malograda hija, la funesta visión volvió a presentar se me. la brisa agitaba suavemente los árboles vecinos, el sol había desaparecido en el occidente, las olas lamían las paredes de el pequeño cementerio de  ; y unos cuantos curiosos atraídos más por lo extraño de el caso, que por el espíritu de caridad cristiana, habían venido a presenciar el entierro de una niña que no llevaba en su lecho funeral flores, palma ni corona, porque el pudor y la vergüenza habían retraído a mi esposa de ataviar el cadáver con estas galas de la virginidad. a el terminar se la triste ceremonia, encaminé me a la reja de el cementerio, y un vago temblor se difundió por todos mis fatigados miembros a el observar que el propio personaje, con sus ojos impasibles y fijos cual si fuesen de esmalte, me miraba con intención desde la parte exterior. entonces quise dirigir me a él, resuelto a saber de cualquier manera lo que de mí pretendía; pero mi asombro se aumentó extraordinariamente a el echar le de menos en aquellos sitios. inútiles fueron todas mis pesquisas; el extranjero había desaparecido como una fantasma, dejando en mi alma la confusión, el asombro y el terror que hasta hoy no he podido sacudir, a pesar de los años que han pasado. 
            
hizo el anciano una nueva pausa,   le miraba con cierto aire particular, como pidiendo le la continuación de aquella historia, y yo para mejor fingir mi indiferencia, volví con algún ruido una hoja de el libro que aparentaba leer. a el cabo de algunos minutos, nuestro amo   prosiguió de esta manera. 
            
— mi desventurada esposa no pudo resistir a el influjo de nuestras desgracias, y comenzó a experimentar un rápido aniquilamiento: ella criaba con sus pechos a mi último hijo; pero la leche se convirtió en ponzoña, y el niño tragaba la muerte en la misma fuente de la vida. habiendo quedado por puertas, era imposible meter en casa una nodriza. yo estaba a punto de perder el juicio, o de suicidar me, tal vez, cuando una mujer se nos presentó a ofrecer sus servicios para lactar a mí hijo, expresando que estaba suficientemente gratificada por un hombre que la había acompañado hasta allí; lancé me fuera a fin de alcanzar a ese hombre compasivo y generoso, y manifestar le mi eterno agradecimiento. a los primeros pasos descubrí a el misterioso extranjero que se deslizaba a la extremidad de una callejuela próxima, desapareciendo a mi vista. yo quedé petrificado de horror, porque se me figuró que alguna nueva desgracia iba luego a sobrevenir me. ¡en efecto: ese propio día falleció mi inocente hijo, precediendo en pocas horas a su infortunada madre! 
            
— ¡dios eterno! — exclamó   —, ¡con que es verdad que existen, según he comenzado a figurar me, ciertos hombres antipáticos, cuya sola presencia es para nosotros la señal de algún infortunio! 
            
— sin duda alguna, y para que usted acabe de convencer se, escuche usted y horrorice se. sin aliento, enfermo, triste y abatido, casi me era imposible ocupar me en algo para buscar el sustento de dos pequeñas hijas y otro hijo, hermano gemelo de mi pobre  . la fragilidad en que mi hija había tenido la desgracia de caer, alejó de mi casa a todo el mundo, y mis vecinos y amigos me excomulgaron de su sociedad... 
            
— ¡infames! — gritó indignado nuestro amigo, dando una fuerte puñada sobre la mesa que terna cerca — ¡infames! ¿por qué la sociedad es tan injusta con la desgracia? ríe y triunfa el malvado seductor que, abusando de su fuerza y poder, tiende un infame lazo a la débil y frágil criatura que se rinde a sus mentidos halagos, a sus engañosas promesas. ¿qué hace entonces esta maldita sociedad? protege directa e indirectamente a el corruptor de la inocencia: celebra su «brillante victoria», y el «héroe» se ostenta orgulloso por todas partes. ¿y qué hace de la víctima? la humilla, la desprecia y la condena a la execración pública, fingiendo hipócritamente que la compadece. ¡dios mío! ¿por qué es así el mundo? ¿por qué son tan duras y salvajes nuestras leyes? ¿por qué no hay justicia en la tierra? 
            
asomó a los labios de el sepulturero una ligera sonrisa de despecho; y balanceando su abultada cabeza, a el compás seguramente de sus tétricos y melancólicos pensamientos, sin responder una sola palabra a las enérgicas observaciones de  , prosiguió hablando como si nadie le hubiese interrumpido. 
            
— abandonado de todos, la miseria y las dolencias sobrevinieron muy pronto.   tendido en una estera, hecho presa de una calentura que me devoraba lentamente, teniendo a la vista a mis dos pequeñas niñas que agonizaban acometidas de la viruela, cuando observé que mi hijo entraba y salía de casa con demasiada frecuencia: él era ya mi única esperanza en la tierra, y le cuidaba y vigilaba con toda escrupulosidad y esmero de que me consideraba capaz. yo no sé por qué se me figuró que andaba en pláticas sospechosas con alguno de fuera. sacando fuerzas de flaqueza y arrastrando me dolorosamente, asomé la cabeza por una portezuela que daba a la calle para observar mejor lo que ocurría. yo vi entonces que el extranjero le entregaba un bolsillo, marchando se en seguida con precipitación. crucé las manos sobre la cabeza a la vista de mi ángel malo, y caí sin sentido, asaltado ya de una especie de locura, de la cual no volví sino a el cabo de un mes y medio. cuando hube recobrado el libre uso de mis potencias, supe que las niñas habían muerto con solo dos días de diferencia, y que no restábamos de la familia sino yo y mi hijo. este jamás pudo hacer me otra explicación acerca de la presencia de aquel hombre fatídico a quien yo atribuía mis desgracias, sino que habiendo se acercado a informar se caritativamente de nuestro estado actual, había obligado a el muchacho a que recibiese un bolsillo henchido de monedas de plata. ¿quién era este hombre que así se afanaba en perseguir me, como en socorrer mis necesidades, procurando aliviar mi situación? he aquí lo que jamás he podido explicar me. ¡incomprensible misterio! 
            
—   es que semejante individuo aparece rodeado de cualidades raras y contradictorias. ¿cree usted, pues, nuestro amo, que ese ente singular sería el verdadero autor de las desgracias que lamenta? 
            
— no me atrevo a afirmar lo: puedo sí asegurar que ese hombre ejerce un influjo maligno en los sucesos de mi vida; y que a pesar de sus aparentes beneficios, me ha horrorizado siempre, porque su presencia ha sido precursora de algún infortunio. además, él huye de mí, supuesto que nunca me ha sido posible ponerme en contacto con él, sin embargo de haber lo procurado seriamente, venciendo la indecible repugnancia que me causa. todavía va usted a ver le... 
            
— sí, veamos, veamos — rezongó   con cierto acento de curiosa impaciencia que me volvió el alma a el cuerpo, pues yo temía que las explicaciones y comentarios interrumpiesen el curso de la historia que con tanto interés escuchaba.  , clavada la vista en el libro que no leía, y con el oído atento, esperé con ansia las palabras de el sepulturero. 
            
— habiendo perdido en   tantos objetos queridos, quise alejar me de una población en que además eran conocidas mis desgracias y la causa que las había producido. por otra parte, yo necesitaba que mi hijo aprendiese algo para proporcionar se un modo de vivir honroso en la sociedad, y todo mi afán era sacar de él un hombre útil para sí y para sus semejantes. ¡padre infeliz! hasta de este único consuelo me ha privado la voluntad de  . luego que me hube repuesto un tanto de mis dolencias, pensé seriamente en lo que más me convendría hacer. apalabró me con un marino, antiguo conocido mío, y tuvimos una solitaria conversación en una enramada de la playa de  . hablamos largamente de mis asuntos, y después de haber me convenido con él, quedamos en que mi hijo y yo nos embarcamos en el bergantín de su mando, que iba luego a salir para la  . había cerrado la noche cuando nos separamos de aquel sitio; pero la luna llena estaba ya sobre el horizonte, coronando las cumbres de el cerro de  . mi amigo el capitán se encaminó a el interior de el barrio; yo emprendí mi retirada por la playa con dirección a la zapata de  . apenas di los primeros pasos, cuando llamó mi atención un ligero rumor: volví la vista, y quedé petrificado de terror a el observar el bulto de un hombre que, escondido detrás de los fragmentos de una lancha, había sin duda escuchado nuestra conversación. a la pálida luz de la luna percibí entonces aquellos ojos, aquellas facciones... eran las de el diabólico extranjero, que acechaba todas mis acciones. con la funesta experiencia que yo terna, no me quedó duda alguna de que iba a sobrevenir me algún aciago suceso. ¡dios mío! ya esto era demasiado para una pobre criatura agobiada de tan repetidas desgracias. 
            
— y bien ¿qué sucedió? 
            
— ¿qué sucedió? perder para siempre a mi hijo, a mi idolatrado hijo, que era la única prenda que conservaba en el mundo, el solo vínculo que me sujetaba a la vida. 
            
— vamos, expliqúese usted, que ya esto me interesa demasiado. 
            
— resuelto a poner fin a situación tan extraña, hice un esfuerzo para vencer el terror que experimentaba, indigno en verdad de un corazón fuerte, y además libre e inocente; ¡pesa me el decir lo! yo no era dueño, sin embargo, de conseguir sobre mí mismo el triunfo que deseaba. a los primeros pasos que di para abalanzar me a aquel hombre de  , vacilé y quedé convertido en estatua: la lengua se me había pegado a el paladar, mi sangre se había helado en mis venas, y mis pies parecían clavados en la arena. no pude evitar, pues, que se marchase tranquilamente, sin dar me explicación alguna. lo confesaré con franqueza e ingenuidad: yo le tuve miedo, y me parece que este miedo, este pavor supersticioso de que me hallaba acometido, eran ciertamente disculpables. el infortunio y los pesares habían abatido por demás las fuerzas de mi espíritu, y encontraba me sin valor y sin aliento. 
            
— sí, amigos míos — dijo   estrechando cariñosamente la encallecida mano de el viejo contramaestre —. sobrados motivos terna usted para aterrar se. ¿quién no se habría abatido hallando se en las circunstancias de usted? ¡pobre amigo mío! ¡cuán desgraciado ha sido usted sin merecer lo! 
            
- no me atrevo a decir otro tanto, mi joven amigo; ¡y sin embargo me abatía entonces el rigor de mi destino! 
            
ambos guardaron algunos momentos de silencio. luego prosiguió  . 
            
— en vista de lo ocurrido, di me prisa a huir cuanto antes de  . a el día siguiente estábamos listos para salir a la mar; pero nos detuvimos por haber se presentado enfrente de el puerto, allá a lo lejos una embarcación sospechosa. aunque según las noticias recientemente llegadas de  , el pueblo entero se había armado para resistir a la invasión francesa, y de enemiga se había convertido en amiga la  , cuyas embarcaciones eran el azote de nuestros mares; sin embargo, como ni esas noticias estaban confirmadas de una manera oficial, ni los ingleses eran muy escrupulosos, tuvimos cierto vago recelo y se suspendió el viaje. más a el día siguiente un bote tripulado con cuatro hombres a el mando de un oficial de la marina inglesa, vino a tierra conduciendo para el teniente de rey de la plaza una multitud de impresos, en que se hacía una relación detallada de los acontecimientos de la  , que confirmaba las nuevas anteriormente recibidas. el oficial compró algunos víveres frescos, y regresó tranquilo a bordo de su embarcación, que era la misma que habíamos tomado por sospechosa. a el despedir se en el muelle de los que allí estábamos, con aire de indiferencia insinuó la especie de que se dirigía a la  , y de que convocaría con mucho gusto a cualquiera embarcación que hiciese viaje hacia aquel rumbo, significando nos que su goleta zarparía en aquella propia noche. caímos miserablemente en la red: el buque era de piratas, y fuimos a entregamos incautamente en sus manos. era de noche, y el abordaje fue tan súbito e inesperado, que no dio lugar a resistir. apoderaron se los infames de el buque y su cargamento y haciendo nos embarcar en una lancha, nos enviaron a la playa. durante las ocurrencias que habían sobrevenido, mi hijo estuvo constantemente junto a mí sin perder le de vista. estaba seguro de haber lo hecho bajar a el esquife con nuestros compañeros de desgracia, antes de verificar lo yo mismo. en medio de la confusión general, dimo nos prisa en alejar nos de el enemigo antes que variase de resolución. sin embargo, mi primer cuidado fue buscar a mi hijo. ¡dios mío! el muchacho no estaba allí. yo no puedo explicar cuál fue mi angustia y sobresalto: figuró me a el momento que habría caído a el agua y perecido. ¡ay de mí! menos infeliz sería yo si hubiese muerto tragado por las olas. ambas embarcaciones, la de los piratas y la que había sido nuestra, estaban a la vela, y navegaban mar en fuera; pero compadecidos mis compañeros de infortunio, remaron en sentido inverso para acercar se a el enemigo y pedir noticias de mi pobre hijo. a punto ya de tocar a bordo nos detuvo una descarga cerrada de pistolas, que felizmente no produjo daño ninguno. a el resplandor causado por la explosión percibí perfectamente la figura de un hombre colocado en el botalón de el bergantín enemigo, y con los brazos cruzados presenciaba impasiblemente aquella escena, con los ojos clavados en la pequeña lancha. ese hombre... ¡me estremezco sin querer! ese hombre era el maligno extranjero, el ente misterioso que tenía en sus manos el hilo de mis destinos. una nube sombría se apegó sobre mi frente, y caí a plomo dentro de el esquife. entonces yo creí percibir una voz conmovida y patética que decía a mi oído. «el niño está aquí; silencio y cordura.» perdí enteramente el conocimiento, y cuando volví en mí, a el día siguiente, estaba ya en la playa de  , disipadas todas mis esperanzas de recobrar a mi hijo... 
            
hasta allí el sepulturero permanecía en pie enfrente de  ; mas a el llegar a este pasaje de su historia, arrodilló se el pobre anciano, cruzó los brazos, y clavando los ojos en una bella pintura que representaba a   a el pie de la cruz, quedó se engolfado en una meditación profunda. desde luego haría comparación entre los dolores y angustias de aquella madre desolada, y lo que él propio experimentaría a el perder a el hijo único que había sobrevivido a la destrucción de su familia. pasado algún tiempo, besó la tierra humildemente, se incorporó y más sereno prosiguió su narración. 
            
— la serie de desgracias que me habían agobiado, abatieron ciertamente mi espíritu; pero la última, en vez de rendir me y dejar me caído por tierra para siempre, produjo a el contrario en mi ánimo una completa revolución que me salvó de el abismo.   de energía, recobré mi antigua firmeza, fortalecí mi ánimo y dije a mi destino: «luchemos pues», y la lucha ha sido tremenda en efecto, y a el fin... ¡no sé si habré quedado rendido! ignorante de el paradero de mi hijo resolví lanzar me a la mar, viajando en mi da se hacia todas direcciones, sin detener me en punto alguno, y buscando la huella de  , a quien yo creía con razón autor o cómplice en el último atentado. por espacio de cinco años mis esfuerzos fueron inútiles, nada pude descubrir. a el cabo de ellos, hallaba me en   en medio de el bullicio y alegría universal que reinaba por el completo triunfo obtenido contra los invasores, lanzando les fuera de el territorio español, y por la deseada vuelta de el cautivo  . yo iba a todas partes donde había bullicio, gente y animación, sin perder jamás de vista el objeto que me guiaba. el rey hizo su solemne entrada en la ciudad: un inmenso gentío cubría la carrera, y todo era júbilo y alegría. de repente, como si hubiese sido una exhalación rápida y momentánea, me pareció haber visto deslizar se a través de la multitud a el terrible extranjero, y en pos suya a mi hijo, corpulento ya y bien conformado, en unión de una señora elegante y ricamente ataviada. las dos simultáneas apariciones produjeron en mí un efecto que no sé explicar. sin embargo, yo quería ver a mi hijo... y lancé me en seguimiento suyo. ¡tentativa inútil! nada pude descubrir, permanecí en   muchos días haciendo las más diligentes pesquisas, hasta que perdí de nuevo toda esperanza. conociendo, además, que si aquel joven desgraciado se había lanzado en un camino peligroso, mi voz y mi brazo no lograrían apartar lo de él por ser ya demasiado tarde... encomendé a el cielo su suerte, y resolví atravesar de nuevo el  , volver a la  , fijar mi residencia entre mis antiguos conocidos y protectores, ejercitar me en la navegación costanera, y esperar tranquilo el último juicio de  . en efecto, aprovechó me de la primera oportunidad que se me ofreció, y pasando por   despedíme para siempre de mi patria querida, y volví a refugiar me a el seno de la que yo había adoptado. después de muchos días de navegación ocurrióseme una vez registrar mi maletilla de viaje y hacer un inventario de los efectos que me habían quedado.   fue mi sorpresa y terrible mi dolor, cuando halló me dentro de mi cartera con un billete de letra desconocida, en que una misteriosa mano venía a disipar mis últimas ilusiones, y arrancar me la postrera esperanza de remedio y salvación. 
            
— ¿cuál, pues, era el contenido de ese fatal billete? — interrumpió  , lleno de ansiedad. 
            
— muy sencillo, helo aquí. « : el muchacho se ha perdido,   ha corrompido su corazón. yo nada puedo...» 
            
— ¡dios mío! — gritó nuestro amigo, tan azorado como yo estaba a el escuchar aquella historia — estos sucesos — continuó — no hay duda, alguna conexión tienen con los que a mí me han arrastrado a  . prosiga usted, nuestro amo, prosiga usted por piedad. 
            
el sepulturero juzgando acaso que la agitación y asombro de el pobre   carecían de fundamento, sacudió la cabeza con cierto aire de admiración irónica, y por primera vez se puso a mirar me atentamente, esperando sin duda hallar en mi fisonomía una sonrisa burlona que confirmase su juicio de que   desvariaba. alguna fuerza, sin embargo, debió de causar le mi actitud, y, sobre todo, la extraña turbación de nuestro amigo, porque súbitamente arrugó la frente, arqueó las cejas, se llevó la mano izquierda a la barba y quedó se pensativo. entonces comprendí que   no le había confiado de el todo su funesta historia, pues que de otra suerte era imposible que no sospechase el buen anciano el motivo de aquella sorpresa y agitación.   de sus palabras, rogó le de nuevo que prosiguiese. así lo verificó  , algún tanto distraído con lo que acababa de oír y observar. 
            
— «yo nada puedo por ahora.» no decía más el billete introducido furtivamente en mi cartera. ¿cómo se había hecho esta operación, sin conocimiento mío? esto es lo que hasta aquí no he podido explicar me, aunque confio en que hoy mismo quedará descubierto el misterio. 
            
— ¡hoy mismo! — exclamamos a la vez   y yo, que por fin había cerrado el libro para no perder ni una sola palabra de el resto de aquella historia 
            
— sí, señor; hoy mismo. esto lo entenderéis perfectamente, escuchando me hasta el fin. 
            
— pues bien, amigo mío — repuso   —, eso es lo que yo deseo vivamente. concluya usted. 
            
— voy a terminar en pocas palabras. luego que aporté de nuevo a las siempre plácidas y risueñas playas de  , mi segunda patria, pronto hallé ocupación; y un antiguo camarada mío, que merced a su constancia en el trabajo había llegado a acumular un cuantioso capital, me confió el mando de un pequeño pailebot cuyo tráfico era de aquí a  . fuese mitigando por la acción de el tiempo la amargura de mis pasados infortunios; y resignando me enteramente a la voluntad de  , comenzaba a recobrar la paz dichosa de el alma, en la confianza de que mi desgraciado hijo habría alguna vez de volver a el buen sendero. esta confianza no carecía de fundamento: el autor de el singular billete que había hallado en mi cartera, no era otro seguramente que el misterioso extranjero; y aunque su conducta para conmigo aparecía en verdad demasiado equívoca, solía sin embargo figurar se me que alguna cosa podría hacer en favor de aquel desventurado mancebo. así, pues, no estando ya en mi mano influir en la felicidad o desgracia de mi hijo, me limité a pedir humildemente a el cielo que iluminase su entendimiento. sólo había en lo más profundo de mi alma una pasión terrible y que en vano procuraba refrenar: esta pasión era el odio y la sed de venganza que me devoraba. ¡dios me lo perdone! pero ya había jurado arrancar el corazón a   y bañar me en su sangre................ 
            
debo a usted mi querido  , el haber me sacado de aquel fango asqueroso. 
            
después de otra ligera pausa, prosiguió el sepulturero. 
            
— ningún obstáculo ni contratiempo había experimentado en mis repetidos viajes a  . mas un día a el penetrar mi pailebot en el canal formado por la vista de   y la tierra firme, observé que una embarcación oculta en una pequeña ensenada, procuraba hacer se nos casi invisible. a no navegar siempre muy sobre aviso, habríamos caído en manos de la tripulación que acechaba nuestro pasaje; a el punto procuré escapar mi buque de aquel la asechanza, marinamos para salir de el canal, y en el instante la embarcación oculta abandonó su escondite y se abalanzó a perseguimos. durante su rápida y bien dirigida evolución, con el anteojo en la mano observaba yo la maniobra de el enemigo, y no perdía uno solo de sus movimientos. de improviso... creí haber percibido la fisonomía de aquel terrible extranjero; mas la aparición había sido tan súbita y tan fantástica, que no me era posible explicar si la visión se me había presentado a bordo de mi pailebot, en la embarcación que nos perseguía, en la mar, en el aire o en el tubo mismo de el anteojo; todos mis conatos en aprender de nuevo aquella figura y examinar la, fueron inútiles, había aparecido y desaparecido como un relámpago. pensé entonces si habría sido alguna ilusión óptica; pero ya fuese ilusión o no, había desde luego producido en mi alma el temor de una catástrofe. un fatal presentimiento vino, pues, a agobiar me, y en medio de mi confusión y sobresalto, arrastrado el pailebot por la fuerza de la corriente, fue a encallar miserablemente en una cola de arrecifes: no había ya ninguna esperanza de salvación, y amonesté a mis compañeros para empeñar les a resistir si éramos abordados; pero ninguno se encontró en ánimo de trabar una lucha tan desventajosa, y confiaron todos su suerte a mi experiencia. yo, entre tanto, ignoraba el partido que nos convendría adoptar, había visto a aquel extranjero, y tenía por segura alguna desgracia. el enemigo, a el notar que habíamos encallado, temeroso de igual catástrofe arrió velas y echó el ancla. destacó en seguida una lancha tripulada con doce hombres; estando ya próxima, mandé que mi gente se ocultase, y escudado yo mismo de el palo mayor, quedé en expectativa arbitrando en mi mente algún recurso para salir de aquel conflicto. llegó en fin el momento crítico... ¡todavía me espanta el recuerdo de esta terrible escena! asomé entonces la cabeza, y dirigí a aquellos bandidos algunas palabras de paz y sumisión: el que hada de jefe respondió burlando se y ordenando a los suyos que hiciesen sobre mí una descarga a quemarropa. ¡dios eterno! en aquel instante reconocí a mi hijo convertido en capitán de piratas. 
            
— ¡ya lo escuchas,   mío! — gritó me   —,   capitán  , aquel hombre terrible cuyas odiosas y sangrientas aventuras nos comunicó   en su cartera, es hijo de nuestro amo  . 
            
hice entonces un gesto de muda admiración y espanto.   cruzó los brazos sobre la mesa que tenía delante apoyando en ellos la abrasada frente. el sepulturero, como si le hubiesen presentado la cabeza de  , quedó se extático contemplando aquella silenciosa escena, que hubo de prolongar se por más de un cuarto de hora. el viejo contramaestre fue el primero en interrumpir la. 
            
— ahora comprendo — dijo —, el motivo que usted tiene para aborrecer a   era amigo de mi hijo, y mi pobre hijo es un monstruo detestable. 
            
dos gruesas lágrimas se escaparon de los ojos de el sepulturero, y rodando lentamente sobre sus mejillas, vinieron a caer sobre su pecho.   alzó la vista, y le dirigió una triste mirada de reconvención. yo rogué a el buen anciano que terminase su relato. 
            
— haré lo así — prosiguió con balbuciente voz —. mi desdichado hijo también me había reconocido, y hubo un momento en que llegué a creer le libre de el negro abismo de perdición y maldad en que tuvo la desgracia de caer. subió a bordo de mi pequeño pailebot, y mis lágrimas ¡oh, considere usted lo que pueden las lágrimas de un padre desolado! mis lágrimas habían obtenido una completa victoria sobre el vicio y el crimen. reveló me entonces algunos pormenores de su vida: las seducciones de  , y el desastrado fin de este famoso pirata, a quien suponía muerto.   fue nuestra conferencia; y vista la imposibilidad que existía de que por entonces permaneciese en mi compañía, supuesta la temeraria y arrogante resolución de ese feroz y empedernido mancebo... de ese   que, fugando se de aquí sin duda se ha lanzado de nuevo en su infame carrera, aconsejó le yo mismo que tomase a su embarcación. mas él me había jurado que volvería a mis brazos dentro de un mes... ¡  ha que le estoy esperando en vano! ¡dios mío: solo tú que lees en el fondo de los corazones, solo tú puedes saber lo que el mío ha sufrido! mi hijo no volvió... amigos míos... mi hijo aún no ha vuelto y... ¡tal vez sería ya demasiado tarde para ello!... 
            
— sí — prosiguió   — no sé qué presentimiento me hace pensar en alguna nueva catástrofe, porque el maligno extranjero... mas yo quiero antes enterar os de todo. ¿recuerda usted   mío, el día en que usted fue a buscar me a el cementerio para recibir la postrera confesión de aquel infeliz leproso... que en eterna paz descanse? 
            
  hizo con la cabeza una señal afirmativa. 
            
— pues bien — añadió el sepulturero —, yo no estaba tranquilo aquel día, se me había figurado ver a el misterioso extranjero en  , aunque los años habían cambiado los rasgos de su fisonomía. hablaba se de un famoso médico inglés... 
            
— ¿de un médico dice usted? — interrumpió   bruscamente, y como asaltado de cierta pavura congojosa. 
            
— precisamente — respondió el anciano —. hallaba se en el hospital de   un honrado y valiente vecino de  , amigo mío e hijo de un respetable anciano que es mi bienhechor. una cureña de cañón le había estropeado un pie en uno de los baluartes de la plaza mientras ésta era amagada por la columna volante. apeló se a la ciencia de el médico recienvenido, y yo acudí a el hospital a presenciar el reconocimiento; llegué tarde, el médico salía muy de prisa y... ¡yo no sé! creí haber notado un cierto golpe... cierta semejanza con «aquel» hombre; y después de los sucesos de ese día casi rayó en evidencia la vaga sospecha que me había asaltado. jamás se presentó a mi vista el singular extranjero, sin que luego, muy luego, dejase de sobrevenir me alguna desgracia; y ya lo sabe usted,   mío, pocas horas después fui iniciado en el secreto de que vivía el verdugo de mi familia... el desventurado   ¡a quien   haya perdonado, como yo también ' le perdoné! 
            
el sepulturero arrodilló se segunda vez y me pareció que elevaba a el cielo una pía y silenciosa plegaria. puesto en pie nuevamente, prosiguió de esta suerte: 
            
— también sabe usted, mi querido  , que fui yo el depositario de algunos papeles que   dejó a su fallecimiento. el mismo día en que reconocí, a no quedar me duda, las facciones de el pobre  , encontró me en un legajo cierta especie de diario, cuyo contenido no me fue posible comprender bien; pero aquella letra, aquellos caracteres eran de el todo semejantes a los de el billete que apareció en mi cartera. el tal escrito había sido trazado en  , uno de nuestros puertecillos de barlovento. corrí a la ciudad a inquirir noticias de el médico inglés: había partido. no vacilé ni un instante, solo y a pie emprendí por tierra mi larga peregrinación. ¡también fue un viaje inútil! no faltó quien me diese alguna luz sobre el sujeto a quien buscaba; pero hacía mucho tiempo que no se le veía por aquellos sitios, y todas mis diligencias fueron en vano. sí, yo quería ver y hablar a ese hombre aunque supiese morir en el instante mismo. mi alma no podía soportar más tiempo aquella dolorosa y aflictiva situación. nada me quedaba por perder sino la vida, y el perder la tal vez habría sido para mí la suprema felicidad. ¡sí,   mío, porque tu bondad y misericordia no me habrían abandonado en aquel trance postrero! cada día me he ido ratificando más y más en la resolución de tener una conferencia con ese personaje, el cielo va, en fin, a conceder me lo que le he pedido fervorosamente. el extranjero está en  , y pocos momentos antes de entrar aquí... le he visto... le he reconocido. 
            
— bien... amigo mío... sí... es preciso que nos refiera usted detalladamente... este encuentro... y... además... nada... nada. refiera nos usted solamente este encuentro. — dijo   con voz entrecortada, y pudiendo apenas respirar, en fuerza de su sobresalto y turbación. 
            
— el hecho es muy sencillo y sin detalles - repuso   - dirigía me a este sitio cuando vi venir, camino de   una calesa, corrida la cortinilla delantera.   con aire distraído a tiempo mismo que pasaba junto a mí. miré... y lo vi. sus gafas azules ocultando aquellos ojos, su cachucha de piel y su traje rigurosamente negro me eran conocidos de antemano. 
            
— ¡cielos! — exclamó   en acento desgarrador — ¡es el doctor  ! 
            
— justo — dijo el sepulturero —. el doctor  , tal es el nombre con que se presentó en   el médico inglés que hizo mucho ruido en la ciudad por las admirables curaciones que llevó a cabo durante su corta permanencia en ella. pero, en fin, ¿todo esto qué significa? esa agitación... ese aire de terror... esa angustia... en nombre de  ,   mío, ¿qué es lo que aquí pasa? 
            
— nada, mi querido  : yo estoy tranquilo. ¿no ve usted que mi ligera turbación se ha disipado? 
            
— no: algún misterio se encierra en esto; pero una vez que usted no quiere, o no tiene por conveniente hacer me partícipe de él... guardaré silencio. ¡me avergonzaría de parecer a usted indiscreto! 
            
— pues bien, amigo mío, se lo diré a usted todo. yo he hablado en otra ocasión con el doctor  , y llegué a concebir la loca esperanza de que me haría sanar de mi horrenda y asquerosa enfermedad; pero marchó se intempestivamente dejando me burlado, y llevando se a   en su compañía, 
            
— ¡a  ! 
            
— sí, nuestro amo, a el bueno de  . por lo menos lo creo cómplice en la fuga de ese desventurado joven, a quien yo había llegado a profesar un sincero afecto. 
            
— ¡siempre misterioso e incomprensible! — murmuró el sepulturero, quedando profundamente pensativo, y como repasando allá en su mente algunas particularidades de su pasada vida. 
            
— pero no importa — añadió —, está aquí y hoy hemos de ver le, sin perder tiempo. conozco, por la terrible impresión que en mí produjo su presencia, que no tengo todo el valor suficiente para... 
            
interrumpió le en medio de la frase un criado que se presentó en el aposento. era portador de un nuevo billete para  ; y como   se hallaba más próximo a la puerta, tomó le de las manos de el criado, y dejó caer a plomo su vista en el sobrescrito, de la cubierta. el anciano, como si hubiese sido herido de un golpe eléctrico, se estremeció todo: el papel se le había escapado; y su muda actitud y mirada incierta me helaron de espanto. 
            
  acudió a recoger el papel caído, rasgó el sobre... y leyó: «ha sobrevenido un incidente que me impide concurrir a la cita de esta noche. en el momento salgo de  ...; más adelante nos veremos, y ofrezco a usted no hacer me esperar mucho tiempo.» 
            
— ¡ha partido! — exclamaron a una   y   —. pero yo le buscaré hasta el cabo de el mundo — añadió el primero —. ese hombre, es demonio, ese doctor  , en fin... 
            
— ignoro si es él quien me ha escrito, interrumpió nuestro amigo en tono triste y abatido. 
            
— pero yo lo sé, y eso me basta. ¡imposible que desconociese aquellos caracteres! la misma mano que trazó el diario de  , ha escrito este billete y el que yo encontré dentro de mi cartera. voy a arrancar a ese hombre siniestro la máscara misteriosa con que se encubre. ¡adiós! 
            
y desde entonces no hemos vuelto a ver a el pobre sepulturero. ayer supimos que se ha embarcado para  , y me alegraré que así sea pues yo también, conforme te habrá instruido  , debo marchar a   con objeto de liquidar ciertos intereses de la casa. espero encontrar me allí con el buen anciano, y obligar le a volver a la tranquila vida que disfrutaba en  . 
            
me he extendido, amigo mío, más de lo que esperaba. te dejo en libertad para discurrir y reflexionar en los pormenores de la escena que te he referido. si a todo esto añades la impresión que recibió   a el saber el asesinato cometido en   el 19 de julio último, puedes figurar te lo que pasará en esa alma de fuego, ¡  era su ídolo! 
            
adiós, pues, amigo mío; yo no sé si podré escribir te antes de mi vuelta de  . el enfermo queda en manos de el doctor   y de el capellán, y por lo mismo emprendo el viaje con mucha tranquilidad y más porque él me insta vivamente a verificar lo. sé feliz en unión de tu amable esposa, y oremos juntos por el prisionero de  . 
            
querido amigo: los misterios de el corazón forman un mundo tan vasto e incomprensible como toda la creación junta. yo no puedo explicar ni encarecer la multitud y variedad de afectos y sentimientos que en el mío se han formado con un rápido y progresivo aumento. ¿cómo he merecido de el cielo tanta fortaleza para resistir los reiterados y dolorosos embates a que me veo expuesto? ¿cómo vivo, ¡ay de mí! y cómo respiro? sin embargo, ya no puede subsistir esto por más tiempo: conozco que se agotan mis fuerzas; comienza a apoderar se de mi espíritu un desaliento que me agobia y martiriza lentamente. encuéntro me en un completo estado de marasmo moral. 
            
cierto que hay aquí dos hombres, cuya filantropía jamás por jamás acertaré a encarecer debidamente. el doctor   y el capellán. el primero ha detenido mi dolencia en medio de su marcha violenta y alarmante, dispensando me, además, consejos sabios y saludables. el otro es un ángel de paz, de bondad y de caridad. consagrado asiduamente a tranquilizar me, ha derramado en mi seno torrestes de suavísimo consuelo; y si no he perdido totalmente el juicio, o lanzado me a cometer algún feo atentado, cuyo solo pensamiento me horroriza en estos momentos de calma, débolo a ese buen sacerdote, que parece no haber hecho en su vida otro estudio que el de las miserias de la humanidad doliente para aliviar las. 
            
te repito, querido mío, que esto es muy cierto; pero entro de vez en cuando aquí en mi corazón, en este abismo insondable de amargura y de dolor, y siento que vacilo, que me pierdo y que me hallo a punto de sumergir me. ¿a qué pmebas más duras y aterradoras ha podido someter se nunca una criatura frágil y perecedera? pregunto a mi destino. ¡triste de mí! pregunto a la   cuál es, en fin, el término de tantas desventuras; y un silencio sombrío, un tenebroso pensamiento que me obscurece y confunde el porvenir, son la única respuesta. ¡dios mío! sólo mi confianza en tu beldad y misericordia; sólo una fe viva y ardiente pueden salvar me de este infierno que llevo dentro de mí mismo. 
            
disculpa me, amigo mío, disculpa me te ruego, en nombre de ese mismo   en quien creo y en quien espero. conozco que sus decretos han de cumplir se sin variar en un ápice, sé que los arcanos de su providencia infinita no están sujetos a el raciocinio; pero permite me llorar... deja me desahogar en los brazos de la amistad tan siquiera un átomo de mi acerbo e inmenso dolor. 
            
gozaba tranquilo de una paz envidiable: mi existencia, rodeada de placenteras ilusiones, se deslizaba sobre un terreno blando y sembrado de flores. mis padres, mis amigos, mis libros... he aquí cuanto formaba todo mi encanto. jamás el funesto soplo de las pasiones había agitado mi espíritu. una juventud brillante me rodeaba, yo era la esperanza de mi familia, y tal vez... de mi patria adorada. ¿qué es entonces lo que me ha perdido? ¿fue acaso una larga cadena de desórdenes, algún arrebato violento, o alguna gran revolución en mis principios de conducta social? ¡ah, no! fue un extravío insignificante a el parecer: una mala compañía la que me lanzó en este piélago de desgracias, de el cual no hay esperanza de salir. mientras más reflexiono en estos sucesos, más y más me confundo. un joven bien nacido, educado con esmero y atención, se ha visto súbitamente convertido en héroe de un odioso drama, en que representan su papel piratas, aventureros, bandidos y meretrices, hallando se condenado a esperar la catástrofe final en un desierto, lejos de lo que más ama, abandonado y proscrito de la sociedad, y llevando en sus entrañas, en toda la masa de sus humores, un veneno activo, una ponzoña destructora que va corroyendo los resortes de su vida, en medio de las más extrañas y dolorosas agitaciones. ¿cuál es entonces, el suplicio reservado por ti ¡oh cielo santo! para los condenados? 
            
así, pues, me hallo en una cruel agonía en esa agonía, de el espíritu que se presenta rodeada de el más funesto aparato. primero vienen los recuerdos tiernos y confundidos con los remordimientos; después... las esperanzas perdidas... las ilusiones disipadas... y por último, esta imponente realidad de  , la cual me parece imposible afrontar ni en muchos años. a fuerza de repetir me constantemente estas ideas, quisiera habituar me a ellas para que perdiesen su aterradora novedad. ¡vanos esfuerzos! 
            
y si a vuelta de todo, la nefanda historia de mi vida hubiese terminado allí, en el momento mismo en que pisando estos umbrales de la muerte, parecía levantar se un muro eterno e indestructible entre la sociedad y el leproso infeliz a el cual había proscrito... ¡oh! entonces tal vez engolfado en los recuerdos, sin proyectos ni vanas esperanzas... me habría replegado dentro de mí mismo, y escrito sobre las puertas de mi destino en la tierra aquel frío y duro   ogni speranza que el   hace leer a el que una vez entra en las ardientes e imperecederas habitaciones de  , príncipe de las tinieblas. encerrado en  , recibiendo los consuelos de la religión santa, se habrían pasado mis horas tristes y sombrías, sin que un nuevo incidente ni un nuevo sobresalto turbasen los postreros momentos de el leproso. de mi lecho a la tumba, de la vida a la muerte, tan sólo habría mediado un paso... y este paso... yo... lo hubiera dado con valor y resignación. pero ya lo ves, querido mío, apenas hube entrado en el hospital, cuando una larga serie de sucesos imprevistos ha venido a turbar la paz de mi espíritu, a despertar con toda su viveza mis ideas medio dormidas, y a encender mis deseos y alimentar mis esperanzas de vivir. considera me, pues, y juzga si mis sufrimientos morales pueden explicar se. yo siento aquí, en lo más hondo de mi cerebro, un volcan que me abrasa y trastorna todas mis potencias. si estoy despierto, mis pensamientos se arremolinan, se confunden y quedo postrado a impulsos de su acción vehemente e inextinguible. si duermo, mi sueño es una pesadilla dolorosa, larga y fatigante. si el sol derramando torrentes de luz se presenta sobre los horizontes, esa misma luz, la vida y la animación que a su influjo se ostentan, me sirven de martirio. si viene la noche, los objetos todos se revisten de formas vagas y fantásticas, y por todas partes veo sombras que me amenazan, espectros que me llaman, y visiones fatídicas que me llenan de terror. ¡dios mío! mi cerebro, mi corazón y mi espíritu están enfermos. yo no sé, es decir, yo no puedo explicar te todo lo que padezco. 
            
los hilos de esta funesta historia, vienen confundiendo se a reunir se en mí; yo soy por tanto la víctima escogida para el sacrificio.   te comunicó ya todos los sucesos ocurridos hasta la víspera de su partida a  : ahora me ha llegado mi tumo, y vas a ver si me falta razón para hallar me tan triste, y más que todo admirado, a el ver por qué extraña e inesperada combinación se realizan las altas miras de la ¡providencia. escucha me y sabrás que mi historia aún no ha terminado, antes bien, comienza a presentar se con un carácter más lúgubre y sombrío de lo que ha aparecido hasta hoy, después de las revelaciones de el sepulturero y la misteriosa presencia en estos sitios de ese personaje singular, conocido con el nombre de el doctor  . reflexiona entonces si me sobran motivos de angustia, si el estado febril de mí cerebro y el extravagante trastorno de mis ideas, carecen de disculpa. compadece me, amigo mío, y ruega a el cielo que envíe a este ser desgraciado esa dulce paz de que tanto necesita para morir tranquilamente, olvidando el mundo y pensando en el porvenir; no su porvenir en la tierra, de la cual debiera estar desterrado para siempre, sino el que está reservado en los tesoros infinitos de la bondad divina para las criaturas probadas en el crisol de el infortunio... cuando elevo a   mis plegarias, conozco y siento la verdad de estos versos de  :... su amor quiere que más feliz descanso el hombre espere. a otro tiempo remite el   justo e inflexible, su bondad dulce y su rigor terrible. la historia de nuestro amo   había causado en mi espíritu una impresión difícil de explicar. sin conocer a punto firme cuál podría ser la conexión de aquellos sucesos con los de mi vida, me asaltaban no obstante ciertos pensamientos crueles cuyo origen buscaba en la identidad de aquellos nombres funestos:  . después de haber me despedido de nuestro amigo, encerró me muchas horas en mi aposento, oprimido bajo el peso de mi extraña situación. rumiaba las últimas revelaciones de el anciano, y a fuerza de conjeturas quería yo descorrer el velo misterioso que ocultaba a mi vista no sé qué cadena de crímenes y desgracias. sentado en el hueco de una ventana había yo visto ocultar se el sol dentro de las aguas de el mar, dejando en pos un crepúsculo ceniciento y melancólico como los recuerdos de mi pasada existencia. de repente un ruido lejano de músicas y sonidos armoniosos llegó a mis oídos. observé entonces que las embarcaciones fondeadas en el puerto estaban empavesadas, que ninguna canoa pescadora cruzaba sobre aquella superficie tersa y tranquila, que en los contornos de el hospital reinaba un silencio profundo; y que de allá lejos salía un rumor sordo como el que forman las voces reunidas de un numeroso pueblo. de pronto me pareció incomprensible todo aquello; pero después que reflexioné algunos instantes, recordé que expiraba el 14 de septiembre, y que ese día era el gran día de el pueblo campechano: el día de el   y de  . 
            
acometido de cierta especie de delirio, tomé mi capa y sombrero, y sin dar ningún aviso lancé me fuera de el hospital resuelto a ir a la fiesta, mezclar me en la concurrencia y participar alguna vez de las expansiones de la sociedad. semejante paso podía muy bien comprometer me, pues con él violaba abiertamente los reglamentos de la casa, abusaba de la poca libertad que se me había concedido, y más que todo, me exponía a un lance humillante o acaso peligroso. pero yo estaba ciego, agitado de cierto vértigo inexplicable; y en aquel momento, si se me hubiese presentado la ocasión de fugar me y poner de por medio entre el hospital y yo, un mundo entero, sin vacilar, olvidando me de todo, habría dicho un eterno adiós a mi ominoso cautiverio, arrojando me a través de todos los obstáculos, a buscar en cualquiera 
            
parte una muerte menos cruel y odiosa que la que me espera en  . 
            
encaminé me de prisa a el reducto de  : desde aquel sitio percibí distintamente las señales de el regocijo que animaba la fiesta.   hasta que hubo cerrado la noche, entonces proseguí mi excursión caminando sobre el arenal de la playa, sin que ningún ser humano se presentase a mi vista: el emporio de el bullicio se había concentrado en la plaza y en las calles adyacentes. a el acercar me, sentí que las fuerzas me faltaban, que mis rodillas vacilaban, y que mi corazón latía con extraordinaria vehemencia. iba yo a disfrutar de un espectáculo que me estaba prohibido, y a cometer el imperdonable crimen de exhalar mi aliento pestilente, el aliento de un leproso, en medio de una sociedad impía, que cuida más de arrojar de su seno a un pobre enfermo, que a un criminal cuya sola presencia es una amenaza constante contra la vida y la seguridad de los individuos, y un escarnio a la moral pública. avancé, pues, con mal seguro paso, y quedé como clavado en un ángulo de el atrio de la pequeña ermita, sin atrever me a penetrar en el interior de el santuario. un gentío inmenso, que se sucedía por oleadas, cubría aquellos sitios, mil grupos de marineros entraban y salían, varios conciertos y juegos populares entretenían a la multitud, sin que en medio de la animación se observase uno solo de aquellos desórdenes que de ordinario turban las fiestas públicas. 
            
a el fin, la reflexión vino a presentar me el justo temor de ser observado, reconocido como un leproso escapado de su encierro, y expuesto, por consiguiente, a todo linaje de humillaciones. retiró me entonces a la orilla de el mar, y sentado sobre algunos trozos de madera en bruto, destinada para obras de arquitectura naval, quedé abismado nuevamente en mi estado habitual de melancólica distracción, de la cual no era parte a arrancar me el espeso rumor que brotaba de la inmediata plaza. ignoro el tiempo que habré permanecido en aquella posición, sólo recuerdo que gradualmente fueron extinguiendo se las luces y disminuyendo se el bullicio, hasta que todo volvió a quedar sumergido en las tinieblas y en el silencio. acostumbrado un tanto a la obscuridad, mi vista acertó a fijar se en un objeto que parecía encaminar se a la playa; presté toda mi atención, y creí notar el ligero y monótono ruido formado por el acompasado caer de los remos sobre el agua; y aquel choque de «plick» y «plock» de la proa de una lancha contra el mar. un fuerte estremecimiento sacudió todos mis miembros. en aquel instante dio el reloj de la parroquia una hora: la una de la noche. a el punto comprendí toda la extensión de el compromiso en que iba a ver me, y quise huir; pero no fui dueño ya de hacer lo; la lancha había tocado la ribera, y no podía retirar me sin peligro inminente de caer en manos de los individuos que la tripulaban. permanecí, pues, como incrustado dentro de el maderaje, esperando el fin de la escena que iba a presentar se. 
            
cautelosamente y con el mayor silencio pusieron el pie en tierra cinco individuos, lanzando en tomo una mirada indagadora para asegurar se de que no eran observados. entonces se adelantó uno de ellos hasta pocos pasos de el sitio en que me hallaba oculto, y me pareció que dirigía la palabra a alguien que yo no había visto; la voz de el que hacía de jefe dejó se escuchar. 
            
— hablas muy bajo para que pueda oír te un hombre acostumbrado a dormir en medio de el ruido de las olas, y cuando el viento brama con todo su furor: tira le de el brazo, y a el punto le verás incorporar se. 
            
aquella voz penetró hasta la médula de mis huesos como un hierro candente: toda mi sangre se agolpó a el corazón, y sentí morir me de pavor. ¡dios mío! esa voz era la de el infame y odioso  . 
            
en el instante apareció otro individuo, con el cual entabló el pirata el siguiente diálogo, mientras que los marineros fueron a colocar se en varias direcciones, sin duda para estar sobre aviso y prevenir alguna sorpresa. 
            
— es la madrugada de el 15 de septiembre: he cumplido fielmente mi palabra, porque yo soy así... como   me ha hecho, y tal vez mejor — dijo   sentando se sobre un lanchón volcado a diez pasos de el sitio en que me hallaba. el recién venido permaneció en pie dando me la espalda y contemplando de frente a el pirata, en actitud de prestar atención a sus palabras. yo hice por ocultar me de el todo, desapareciendo hasta mi sombra, que se confundía con los trozos de madera negra, dentro de los cuales me había colocado.   prosiguió: 
            
— conozco que en punto a expediciones bien calculadas, me ha tomado usted el barlovento. ¡ya se ve, la experiencia enseña mucho! 
            
— según eso... estamos in camino é haciendo rumbo — dijo el interlocutor de el pirata, con un acento estridente y que me pareció enteramente extranjero. 
            
— ¡toma! cuando le digo a usted que me ha tomado el barlovento, me parece que me explico con bastante claridad. 
            
— muchas gracias, mi guapo capitán. veamos, veamos, qué es lo que usted ha hecho. 
            
— algo, y bueno. lo primero, para desembarazar me de las mujeres femeninas, me fui a un punto de la costa, próximo a la barra de  , y haciendo uso de una de las muchas recomendaciones que usted me dio, dejó las allí a el cuidado de aquel viejo camarada, que según me significó estaba ya jubilado en el oficio después de muchas y muy brillantes campañas. 
            
— ¡ya lu creo que han sido muchas y brillantes!   no sabe usted quién es el capitán  . 
            
— ¡demasiado se le conoce, a diez millas de distancia! ¡con el demonio de el hombre, que sabe hasta dónde duermen las ballenas y los cachalotes! 
            
— ¿y luego? 
            
— luego mariné, y seguí rumbo hacia el  . llegué y halló lo todo en el mejor estado, y en los propios términos que usted me había indicado en sus sabias y bien calculadas instrucciones. puse el bergantín en resguardo, desembarqué la gente y algunos víveres, y nos pusimos en acecho. ve -, nida la noche, mandé encender la gran fogata que usted me previno encendiese como base fundamental de las operaciones. estuvimos en expectativa y... nada, no hubo novedad. pasaron se cuatro noches: a la quinta... ¡ ! un fragatón inglés, cargado de contrabando, se metió entre los arrecifes, y creyendo buscar un punto de salvación, se dejó guiar de la candelada, y quedó perfectamente engarzado de popa a proa. entonces fuimos a bordo y nos apoderamos de los despojos de el gigante. 
            
— pero... ¿y la tripulación? 
            
por toda respuesta llevó se el pirata la punta de el pulgar de la mano derecha a la extremidad de la barba, y le vi agitar los dedos de una manera horrible, en el momento en que el otro individuo, seguramente para comprender mejor aquel signo siniestro, dejaba caer sobre la fisonomía de   los reflejos de el cigarro que fumaba. 
            
— muy bien — dijo entonces aquel ente maligno —. dios la haya perdonado, pues de otra suerte nada se habría hecho. muy bien capitán, muy bien. 
            
— después que despachamos a aquella buena gente a donde no pudiera protestar de avería, hice abarrotar el bergantín de lo mejor y más preciso, puse en seguridad lo restante de el cargamento, y he venido a cumplir con la cita que me dio usted para este sitio y para esta hora. el bergantín está fuera de el puerto; y ahora conforme a lo estipulado entre ambos, usted ha de disponer el mejor modo de echar la carga en tierra, sin peligro de ser robados por esos bandidos de la aduana que no dejan a un hombre honrado hacer un negocio de provecho. ¡con qué gusto colocaría yo sobre el frontispicio de la tal aduana una estatua de  , que así es el   de el comercio como de los ladrones! 
            
- cabalmente por eso he acudido tan puntual a la cita, demasiado sabía yo que tendríamos presa infalible, pues el medio que propuse a el «señor cónsul de  », lo había yo empleado... una docena de veces por lo menos. ahora ocurre una dificultad. 
            
— veamos la. 
            
— el cargamento no puede desembarcar en  . 
            
— ¡ ! eso no importa; lo desembarcaremos en  ,  ,  ... en fin; en cualquiera parte. 
            
— no, no: por estas inmediaciones me parece casi imposible   hemos echado un guarda-mayor que ha tomado el oficio tan a pechos, que es capaz de meter se hasta en la madriguera de una culebra y sacamos la presa de el buche. 
            
— mire usted, patrón: esa especie de la culebra, me sugiere una idea feliz y de éxito seguro. yo sé que por estos sitios existe una cueva amplísima, cuyas dimensiones son... vamos: no importan las dimensiones. en dos noches viene todo el negocio a tierra: queda oculto algunos días en la cueva; y para alejar a los curiosos, se hace difundir una voz sorda... un rumor enfático, misterioso, aterrador, horripilante... en fin; un rumor de esos que pasando de boca en boca van siempre en aumento, sufriendo nuevas, variadas e infinitas modificaciones, hasta el extremo de no reconocer lo el mismo que ha tenido interés y empeño en difundir lo. 
            
— ya, ya comprendo. 
            
— pues bien: se procura sembrar la creencia de que en aquella cueva habita una serpiente de tamaños colosales... una serpiente con alas de cóndor, se entiende, patas de cocodrilo, garras de tigre, cabeza de jirafa, colmillos de elefante... en fin, una serpiente tan heterogénea, absurda e imposible, que sin dificultad pueda y deba creer se su existencia por la muchedumbre, «inclusive» el guarda-mayor y sus dependientes. 
            
— ¡toma! antes que a usted le ocurrió a otro cofrade la propia idea; y en verdad que su resultado no le dio derecho de solicitar la patente de invención. 
            
— ¡cómo! ¿hubo quien se atreviese? 
            
— ya lo creo: el guarda-mayor se armó de punta en blanco, como dicen que lo hizo en la isla de   un tal mister  , caballero templario, y se metió de buenas a primeras en la caverna a luchar cuerpo a cuerpo con la tarasca. en efecto: venció la en singular batalla, y a el día siguiente yacían los descomunales despojos de la gran bestia en los almacenes y depósitos de la aduana. 
            
— ¡malditos sean todos los aduaneros! — exclamó   despechado. 
            
— amén - añadió con mucha sangre fría y aplomo el narrador de el combate de el guarda-mayor con la serpiente de la cueva. 
            
pasados algunos momentos de silencio, el pirata anudó el diálogo interrumpido: 
            
— pero a el cabo, es preciso alijar el bergantín, porque de no, lo que ha quedado oculto en los bajos de el   corre peligro de no entrar en comercio, con grave detrimento de nuestro bolsillo. con que así, veamos qué arbitrio ha hallado usted para salir de el lance, supuesto que ya sabía usted mi próxima arribada y la dificultad de el desembarque. 
            
— por lo que respecta a eso de arbitrios, o como usted lo llama, me parece que los hay de sobra y a discreción. de otra suerte ¿para qué diablos habría yo sido contrabandista por espacio de cuarenta y dos años? 
            
— ¡cáspita! pues ya cuenta usted su regular fecha en el oficio; y pregunto... ¿de qué escuela? pues me parece que conozco algunas en  . 
            
— ¡oh! en tal caso, la mía sin duda ha de ser le familiar; es la de  , sucesora inmediata de los últimos bucaneros. 
            
a el punto incorporó se el pirata, puso las manos en los hombros de el contrabandista, y murmuró ciertas palabras misteriosas e incomprensibles. el contrabandista, estremeciendo se ligeramente, besó tres veces el carrillo izquierdo de  . aquella escena francmasónica terna no sé qué carácter tan horriblemente extraño, que por algunos minutos el estupor me dejó en imposibilidad absoluta de comprender lo que pasaba. cuando pude fijar de nuevo toda mi atención y recordar el libre uso de los sentidos, ambos interlocutores habían vuelto a su primera actitud, y continuaban platicando sobre el negocio que los había reunido. 
            
— bien — decía el pirata —, por mi parte no hay embarazo.   es que jamás he navegado en agua dulce con los buques de mi mando, ni mucho menos he entrado nunca por la barra de  . pero supuesto que usted cree que allí, por las ventajas que ofrece el río, podremos hacer algo sin riesgo de ser sorprendidos, no hablemos más; el bergantín se hará a la vela para  . de camino daremos un vistazo a las pupilas. 
            
— es decir, a las «hermanas» de el señor cónsul de   — añadió con socarronería el antiguo contrabandista. 
            
— ¡eh! ¿qué quiere usted? yo no soy suficientemente viejo para poder las llamar mis «hijas», así es que representan mejor el papel de hermanas, o alguna vez, según convenga, el de esposas o cuñadas. ¡ ! su abnegación es absoluta, y no hacen sino lo que yo les mando. 
            
— ¿son acaso hermanas entre sí? 
            
— sí tal; y la mayor de ellas, cuya pérdida ha sido para mí irreparable... pero dejemos esto, que seguramente no le interesa nada. ¿cuándo hemos de partir? si necesita usted de algún tiempo para alistar se, vendré esta noche a la hora que usted me indique. 
            
— no hay necesidad: viviendo aquí solo, aislado y sin familia, a cualquiera hora estoy listo para viajar. 
            
— en tal caso, podemos partir. 
            
— sí: cuanto antes. procuremos echamos pronto mar en fuera, porque no se pasarán seis hora sin que tengamos encima un norte deshecho. 
            
— ¿lo cree usted? 
            
— sin duda. esa nube que vemos allá abajo, y que parece un león agazapado y en acecho, es un signo terrible. 
            
— pues evitemos que nos sorprenda en tierra. 
            
entonces el pirata lanzó un silbido. los cuatro marineros se aproximaron a el momento. un cuarto de hora después, el esquife había desaparecido entre la espesa bruma de el mar y la obscuridad de la noche. volvió a sonar el reloj de la parroquia: las dos de la mañana. 
            
me hallaba todavía bajo el dominio de la funesta impresión que acababa de recibir con los pormenores de la infernal escena que había presenciado, cuando un nuevo incidente vino a colocar me otra vez en peligro de ser descubierto, y acaso aparecer con un carácter sospechoso. por la callejuela próxima dejaron se ver dos bultos, que con el menor ruido posible se deslizaron a través de la multitud de fragmentos y piezas de madera que cubrían un buen trecho de la playa en donde trabajan los carpinteros y calafates de el barrio. fija la vista en el movimiento cauteloso de los dos embozados, observaba todas sus acciones, mientras me palpitaba el corazón y se cubría mi frente de un sudor glacial. de pronto me figuré que los recién venidos serían cómplices o socios de los contrabandistas que acababan de marchar se; pero luego hube de convencer me de que, a el contrario, traían la intención de sorprender los y apoderar se de sus personas. después de algunos minutos de examen en que el anteojo de noche pasaba alternativamente de las manos de el uno a las de el otro, se presentaron de golpe sobre la ribera, en el sitio mismo en que el contrabandista y el pirata habían tenido el diálogo anterior. 
            
— ya lo ve usted, tío   — dijo uno de ellos a el que parecía servir le de guía —, se ha equivocado usted redondamente. 
            
— ¡oh! — exclamó el otrcm. en cuanto a eso de haber me equivocado, yo te aseguro lo contrario. se habrán marchado mientras yo iba a dar te aviso para que vinieses a cumplir con tu deber; y hé lo aquí todo. tú eres guarda, y el estado te paga para perseguir a los contrabandistas: y si no te hubieses entretenido en los búleos de la plaza a buen seguro que tu vigilancia te habría descubierto lo que yo he visto por mera casualidad. 
            
— pero, en fin, sea lo que fuere, ya ve usted que hemos dado un golpe en vago. 
            
— nos hemos dilatado en llegar, y en eso consiste nuestro poco acierto. que aquí, en este propio lugar tenía tina plática sospechosa el tío   y un desconocido, que allí junto a ese trozo estaba amarrada una lancha, y que más allá cuatro hombres acechaban por las avenidas de el barrio; ni duda, porque todo lo he visto. a pesar de la bullanga de anoche, siguiendo mi costumbre antigua, salí de casa a dar un paseo por la playa y a respirar el aire de la madrugada que me hace tan buen provecho; yo que, a   gracias, mi largo ejercicio de mar me ha dado buen ojo y buen oído, acerté a comprender lo que ocurría, y te protesto que no me he equivocado. se hablaba de desembarcar un contrabando, y como a perro viejo no hay tus tus, y conozco más que a mis uñas a el tío  , dije para mi coleto. «vamos: aquí hay gato encerrado» y recogí velas, porque yo cuido un poco el pellejo, y sabe   lo que habrían podido intentar seis hombres desesperados y sorprendidos por un inoportuno que no gusta mucho en verdad de ciertas fechurías. si   el sepulturero, que es hombre de pelo en pecho, hubiese estado conmigo, como suele suceder, entonces esos picar os no se habrían escapado, porque yo también sé dónde me aprieta el zapato. ¿me explico? 
            
— perfectamente. a propósito de nuestro amo  , ¿quiere usted decir me qué se ha hecho de él en estos días? 
            
—  : de poco tiempo acá el hombre se ha vuelto medio loco y tiene un humor de los diablos. ya lleva dos viajes en este año, sin que sepamos a derechas a dónde ha ido ni con qué fines. ¡ ! discurro que no te habrás figurado que es algún contrabandista. 
            
— no, tío  : ¿de dónde podría yo figurar me semejante cosa? 
            
— es que, como no faltan algunos prójimos que se ejercitan en este tráfico, y ir nos lavan la lana y otros cargan la fama... 
            
— no, tío  , ni por pienso, demasiado sabemos quiénes son y quiénes no son los contrabandistas. 
            
— ¿con que todo eso saben los señores de el resguardo? 
            
— ¡toma! pues qué ¿se figura usted que no rondamos, pedimos informes, perseguimos, atacamos, etc., etc., etc.? 
            
— pues sea como fuese, yo les aconsejaría que abriesen siempre tamaños ojos, porque ni son todos los que parecen, ni parecen todos los que son. ¿me explico? yo no soy ningún delator, ni me creo en conciencia obligado a ello, supuesto que hay empleados con estrecho deber de vigilar y perseguir el contrabando; y el guarda que en este punto llegase tan siquiera a ser omiso, faltaría a el honor y a la lealtad. pero como yo tampoco quiero que el barrio tenga mala fama, hago lo que puedo sin meter me en dibujos; y digo no es el primer contrabandista a quien he puesto las peras a cuatro. 
            
— sí: ya sé de algunas campañas antiguas y ruidosas de usted. 
            
— ¡cosas de la mocedad! 
            
— hace poco que me refirieron el lance que ocurrió a usted con aquel pirata o contrabandista que dio fuego a la fragata de  . 
            
— ¡ah, sí! con un tal  . 
            
y este nombre de maldición volvió a resonar en mis oídos, y a petrificar me de espanto y horror. 
            
— vamos, tío   - prosiguió el guarda —, ya que no hemos hallado lo que buscábamos, matemos tiempo. cuente me usted el suceso, pues deseo oír lo de su boca. 
            
— apenas me acuerdo de él.   tú, hijo mío, que de entonces acá han pasado cuarenta años largos de talle y... 
            
— no importa: haga usted por ver si recuerda las especies. sabe usted que no hay cosa que me agrade tanto como la conversación de los viejos, porque cada viejo es una historia viva y parlante. 
            
— enhorabuena; pero también sabes que yo soy poco aficionado a referir los sucesos de mi tiempo, y ¡cuidado que los hay muy curiosos! ¿me explico? pero, en fin, como lo que tú me pides no ofende a ninguna persona ni familia, procuraré decir te en dos palabras el suceso de la fragata. 
            
— diga usted, que ya escucho. 
            
— pues, señor; era se una noche serena y limpia, cuando varios muchachos de el barrio estábamos reunidos en el tumbadillo de un bodegón de mucho crédito que nuestro amo   tenía establecido en  , en la mera orilla de la playa. aquel propio día había yo regresado de   con mi bongo, y a el tiempo de entrar en el puerto, un guairo se nos echó encima, nos dio caza, y por un milagro patente de el  , escapamos libres de las garras de el pirata. cuando vine a tierra, nadie hablaba de otra cosa que de los robos y sorpresas de aquel pirata insolente, que llevaba cinco días de hallar se en estas aguas, sin que se atreviese nadie a salir a perseguir le. el señor teniente de el rey ordenó, es verdad, que se armase una goleta; pero la cosa iba despacio, y entre tanto, el pirata terna tiempo y lugar de hacer de las suyas y marchar se, burlando se de nuestra cobardía. esto causaba muy mal humor en la gente de el barrio, y se cruzaban mil proyectos de ataque sin esperar las órdenes de la autoridad. estaba ya a punto de adoptar se uno de los varios medios propuestos, cuando allá en los confines de el horizonte apareció una luz débil a el principio, pero que fue creciendo tan rápidamente, que a los cinco minutos todo el puerto, la ciudad, los barrios y la serranía inmediata se hallaban iluminados como en mitad de el día claro y espléndido. la enorme fragata de el señor   había concluido su carga aquella propia mañana e iba a salir a la mar a el día siguiente. si a el principio pudo no comprender se lo que significaba aquel terrible espectáculo, muy pronto desaparecieron las dudas cuando el toque general de las camapanas, el grito de alarma y las voces de la muchedumbre anunciaron la aproximación de un colosal gigante que vomitaba torrentes de humo y de fuego en todas direcciones, y que amenazaba caer sobre la población y reducir la a cenizas. la inmensa fragata estaba ardiendo. 
            
el guarda se santiguó tres veces: el anciano prosiguió en su relato. 
            
— aunque no era posible averiguar el origen de aquella desgracia, nadie vaciló en creer que fuese obra de el pirata. así es que a el instante nos armamos como doscientos hombres, y a las cinco de la mañana de el día siguiente nos habíamos embarcado en varias canoas, y salimos a la mar; yo mandaba una de ellas, y fui el más venturoso, porque apenas había remontado la punta  , cuando el guairo se presentó a mi vista barado en una caleta de la playa. atacamos con furor a los piratas, que nos opusieron la más briosa resistencia; pero a el fin, con pérdida de tres hombres, logramos aprehender los a todos, menos a el capitán que hubo de morir a mis manos, después de haber me tirado tres cuchilladas mortales. a el tiempo de expirar, me gritó en medio de las más horribles convulsiones: «mata me, perro, mata me bien: no faltará quien me vengue, ya te acordarás de  .» así fue como supe el nombre de aquel desgraciado. volví y entregué los presos a la justicia, e ignoro el paradero que tuvieron. entre tanto la fragata estuvo ardiendo varios días: cuando entraba el viento de tierra y se alejaba, se restablecía la tranquilidad en la población; pero cuando soplaba la brisa, y aquel volcán se aproximaba de nuevo, entonces comenzaba otra vez el susto y la confusión. por fin, hubo de consumir se aquella montaña de madera; y por espacio de muchos meses la playa se perdía bajo la espesa capa de carbón que la resaca depositaba en ella. todavía nos acordamos muchos en el barrio de la angustia de aquellos días. 
            
— ¿y se cumplió la funesta profecía de  ? 
            
— sí, en cuanto a lo que es acordar me de él; porque en efecto, cada vez que se ofrece hablar de el suceso, no puedo menos de recordar sus pormenores, y hasta ese nombre diabólico; pero por lo demás, gracias a el   de 
            
  que hasta ahora nadie ha pensado en vengar una muerte tan justa y merecida. mas... creo que ya va a dar el toque de el alba, y nada tenemos que hacer aquí. 
            
— pero volviendo a lo de el contrabando — dijo el guardia —, ¿sospecha usted que podrá hacer se algún desembarco? 
            
— eso ¿quién lo sabe? sin embargo, puedes averiguar si aún está en el barrio el tío  , a quien viste anoche en la plaza por tus propios ojos. ¡si le encuentras, el desembarcó es segurísimo, mas si se ha marchado, desde luego irían a desembuchar en otra parte. ¿me explico? 
            
— muy bien: haré a el pie de la letra lo que usted me aconseja. 
            
alejaron se luego, y no bien habían desaparecido, cuando las iglesias de la ciudad dieron el toque de el alba. yo entonces, saliendo de la especie de letargo pavoroso en que me hallaba, me apresuré a volver, a el hospital, en donde felizmente ninguna persona había notado mi ausencia. 
            
he allí mi querido amigo, lo que yo te decía; a saber, que mi historia era eslabón de alguna larga cadena de crímenes y desgracias. ¿qué significa ese ominoso nombre de  ? ¿cuántos son, en fin, los personajes que han sido conocidos bajo semejante nombre? ¡dios mío! yo me encuentro sumergido en un piélago de confusión e incertidumbre. 
            
ya he dirigido a   una relación detallada de estos nuevos incidentes por lo que importa que esté prevenido para cualquier encuentro. entretanto la misericordia de   se digna enviar su luz y su desgracia a esta miserable criatura, yo le ruego, querido mío, que te tenga en su santa guarda. 
            
  mío: conozco que voy a poner la mano en la herida delicada que llevas en el corazón; pero tú quieres dilatar la lo posible, acaso para curar la mejor: yo obedezco tus preceptos. habría preferido comunicar te de palabra, cuando nos viésemos otra vez, los extraordinarios incidentes que han sobrevenido; mas creyendo que son importantes de suyo y que un silencio afectado de mi parte sería funesto, me resuelvo, en fin, a escribir te. confío en que sabrás conservar tu filosofía, y que leerás el presente relato con valor y serenidad. sobre todo, querido mío, acorta los vuelos de tu exagerada imaginación, y haz un esfuerzo para adquirir tranquilidad, paz de espíritu y sangre fría. ¡quiera el dé lo conceder te lo! 
            
el 14 de el pasado entré en la barra de  , y los sucesos políticos de la capital, en donde se hizo ahora poco un movimiento contra el comandante general  , me obligaron a detener me en  , pueblo distante poco más de una legua de la barra   coronel  , enviado con algunas fuerzas por el gobierno de la  , se disponía a subir a  , y me pareció conveniente diferir la continuación de el viaje, y esperar el resultado de aquella operación puramente militar, que terminó en efecto sin efusión de sangre, a pesar de la exaltación que reinaba, y que hacía inminente un choque entre las fuerzas de   y las que obedecían a el gobierno de el estado. dios quiso que se evitase esta desgracia y este escándalo que podría desconceptuamos entre las naciones civilizadas, de cuya amistad y protección necesitamos tanto para zanjar los fundamentos de la nueva república, y cicatrizar las profundas heridas que dejó una lucha de once años. 
            
obligado, pues, a desembarcar me en  , busqué un alojamiento que me proporcionase alguna comodidad. indicaron me como el mejor la casa de una señora viuda, que solía hospedar a los transeúntes. hice mis arreglos con la buena señora, e instaló me bajo su techo de palmas, y sobre un «tapezco» de carrizos y «jauacte», única y durísima cama que su pobreza podía ofrecer me. y lo verifiqué a tiempo, porque a el siguiente día me asaltó una fuerte calentura, de las que se adolece generalmente en este país. su intensidad me dejó privado por muchas horas, y sólo a merced de la práctica y cuidados caseros de la huéspeda, conseguí aliviar me, aunque mi cabeza quedó enferma, pues sentía en ella una pesadez dolorosa, que se difundía a todo mi cuerpo. 
            
era la madrugada de el día 18, cuando a el volver de una especie de sopor en que había caído, llegó hasta mí el metal claro y robusto de una voz que me produjo una súbita y extraña horripilación: mis cabellos se erizaron, un sudor frío bañó mi frente, y sentí en todo mi cuerpo él soplo fatídico de la muerte. de pronto creí que era aquello una pesadilla, o que acaso la debilidad de el cerebro enfermizo me ofrecía alguna visión siniestra; pero luego me cercioré de que estaba despierto, y que la voz era una realidad terrible: era la voz de  , el seudo-cónsul de  , a quien conocí demasiado en  , en el mes de agosto, para que pudiese engañar me. 
            
hallaba me, pues, bajo una impresión semejante a la que causó a   en los infiernos la sombra de  .  , sterteruntque comoe. faltó me aliento para saltar de la cama, y escuché sin mover me la conversación que tema el pirata con otro de su oficio evidentemente. la escena pasaba en la pequeña sala de la casa de la viuda, mientras que yo permanecía inmóvil en el dormitorio próximo, separado de aquélla por un débil seto de cañas. 
            
— con que ¿las ha dejado usted en seguridad absoluta? — preguntaba   a su interlocutor. 
            
— repito a usted que nada hay que temer — respondió el otro con un acento áspero y cascado —. es mi antiguo amigo el sujeto que se ha encargado de ellas, y las verá como un depósito inviolable. 
            
— ¡eh! yo no lo digo por tanto; pero es el caso que yo no conozco lo que es el tal puerto de la  , aunque más de una vez he pensado dirigir mis correrías por ese rumbo. ¡la  ! sí: en los registros de la sociedad, algo he leído relativo a la  , y me parece que podría sacar se de alh ' alguna cosa de provecho. 
            
— si otra vez le vienen a la mano esos registros, verá usted lo importante que fue siempre tener en las inmediaciones de la   por lo menos un guairo en acecho de buenas presas. el sexto  , sobrenombrado «el capitán  », porque los terna disformes, hizo en el año de 1742 una presa que valió cuarenta y cinco mil duros. 
            
— ¡buen negocio, por vida mía! de estos tales ya no se presentan en estos tiempos en que el oficio se ha generalizado tanto.   que nuestra pobre sociedad, que está ya a el desorganizar se hasta el punto de no saber se reconocer sus miembros entre sí, gracias, repito, que podamos atrapar algo que valga la pena. mas no hablemos de intereses: ya se sabe que lo que más nos importa es la gloria de el pabellón negro. bebamos en honor suyo. 
            
un ligero glú glú a que siguió un resoplido, me hizo entender que en efecto apuraban dos vasos de vino o aguardiente. la huéspeda andaba por allí cerca, y esto aumentaba mi sobresalto. me figuré que siendo ella testigo de semejante conversación, o era cómplice de los piratas, o estaba acostumbrada a presenciar ciertas escenas y guardar silencio sobre ellas. 
            
— ¡patrona! — gritó   —, traiga se usted otra botella y se deberá ese pico más. 
            
la viuda puso a el momento otra botella sobre la mesa, y de puntillas entró luego en mi aposento, alzó el mosquitero y se detuvo observando me. yo fingí que dormía profundamente, lo cual tranquilizó a el parecer a la patrona, pues salió de allí a continuar sirviendo a los recién venidos.   prosiguió. 
            
— con que volvamos a las chicas, y dispense usted, buen capitán  , mi majadería sobre este particular. decía usted que podremos ver las y muy pronto, y... 
            
— sin duda. avisado por el tío   de que convendría mejor hacer el negocio en  , me apresuré a llevar las a la  , para estar más expedito el día menos pensado que usted tocase a mis puertas. despacharemos luego la carga, e irá usted a incorporar se con sus protegidas, si así le place. 
            
— muy bien: convengo en ello; pero también es necesario que usted convenga en que... 
            
— ¿en que no me he sujetado a sus instrucciones? es verdad: lo confieso. mas ¿podríamos haber penetrado hasta aquí con ese obstáculo? 
            
— cierto, cierto, y yo soy un impertinente. usted me afirma que hay seguridad para mí y ellas en donde están, enhorabuena.  , sin embargo, que se hayan prestado desde luego a marchar a la   sin noticia mía. 
            
— yo les dije que me sujetaba a ciertas órdenes reservadas que usted me había dado, para el caso de que sobreviniese un imprevisto accidente. ahí lo tiene usted explicado todo. 
            
— ¡ah, ah! — murmuró   acercando su asiento a el de el capitán   —. bebamos otro trago. 
            
— a la salud de   décimoquinto. 
            
desde que el capitán   habló de un   «sexto», quedé algo confuso; mas ahora que tan terminantemente brindaba en obsequio de un   «décimoquinto», todo el misterio quedaba disipado. nombre simbólico y convencional, desde luego ese nombre se daría a el capitán o director de alguna cuadrilla de antiguos piratas, que han ido sucediendo se sin interrupción. de esto hay muchos ejemplares en  ; y una investigación sobre un hecho tan importante, daría una luz decisiva sobre la historia horrible y misteriosa de la piratería. los bucaneros, como debes saber, se establecieron primitivamente en la isla de   domingo, desde donde ejercían sobre las colonias españolas mil sangrientas vejaciones, so pretexto de la caza de bueyes, con cuyas pieles hacían en   un rico comercio. la   los reconoció enviando les un gobernador el año de 1665, y con esta protección se entregaron a todo linaje de excesos. vinieron en pos los filibusteros, más emprendedores y más audaces que los bucaneros. tomaron ese nombre singular de fly boat. embarcación que pilla y roba; o más bien de free booter ( freibeuter en alemán ) francobotinero, o lo que es lo mismo «pirata libre». esta reunión de piratas y aventureros de todas las naciones, fue famosa en el siglo xvii por su espantoso encarnizamiento contra el gobierno español, o mejor dicho, contra sus mal guardadas colonias. los filibusteros recorrían los mares, asaltaban las flotas, asesinaban a las tripulaciones, incendiaban los bajeles, sitiaban plazas y destruían todo cuanto se les venía a las manos. sus capitanes más célebres fueron el inglés   que tomó a   en 1670,  ,  ,  ,  ,  , el «exterminador» y   « ». la última hazaña de estos piratas, fue la toma de  , de cuya plaza se apoderaron en 1697, auxiliados de una escuadra de corsarios franceses. después de esta época su número disminuyó considerablemente, y dividieron se los que quisieron seguir tan odiosa carrera en pequeñas fracciones, que jamás han sido exterminadas de el todo. ese  , autor de todas tus desgracias, es, según he descubierto, el jefe de una de esas cuadrillas, y sucesor de  ,  ,  ,  ,  , el conde de  , el capitán  , y otros que en   han dejado una horrible y espantosa celebridad. así, pues, ya nada tiene para mí de extraña la coincidencia de ese nombre que tanto nos había sorprendido a el ver que lo llevaban, el perverso que hizo, desgraciado a nuestro amo  , y el aborrecible pirata que te ha hecho tantos males, hasta arrojar te en  . 
            
volvamos a la escena que pasaba en casa de la viuda. 
            
después de algunos momentos de silencio   anudó el diálogo interrumpido. 
            
— perdone usted, capitán  ; pero yo tengo mis motivos para llevar adelante esta investigación. 
            
— pregunte usted, qué estoy dispuesto a satisfacer le. 
            
—  . sólo quisiera saber una cosa: durante mi ausencia ¿las niñas han estado en incomunicación absoluta? 
            
—  , con los de fuera. 
            
— ¿no se presentó en casa de usted un jovencillo, como de veintidós años, de aspecto melancólico, de mirada dulce y expresiva, caballero castaño y ensortijado?... 
            
— no prosiga usted, yo no he visto a ninguno que llevase una sola de esas señales. 
            
— muy bien, tomemos un trago más. 
            
— convenido. 
            
— a la salud y seguridad de mis dos protegidas. 
            
— me parece que usted es un tanto celoso; y hablando francamente, no cumple a un hombre de el temple que yo le conozco, bajar se a esas pequeñeces. 
            
— en mi corazón de hierro — dijo el pirata con acento terrible —, jamás ha penetrado el amor, y jamás por lo mismo he experimentado la pasión de los celos. pero se equivoca usted si se figura que un hombre como yo es incapaz de amar y tener celos: sepa usted que aquel a quien una mujer hace llorar más fácilmente, es el hombre que se hace temer más de los otros hombres. un pirata ¿no podría dejar se inspirar de una pasión tierna y seductora? mas aquí no se trata de eso, capitán  ; cuando yo dirijo a usted ciertas preguntas, lo verifico únicamente con el objeto de estar prevenido contra alguna asechanza. tal vez mis mejores amigos se han convertido en enemigos, y bueno es llevar el timón en una noche de tempestad para forzar o derribar, según convenga. 
            
— bien dicho, mi capitán, bien dicho; pero repito que las dos damas no se han comunicado con los extraños 
            
— así deberá de ser, una vez que usted lo afirma. sin embargo, mi curiosidad pica un poco más allá; y querría saber también si con pretexto de hospitalidad, o cualquiera otro, no ya con ellas, sino con usted mismo, habría tenido relaciones algún nuevo conocido, o en fin... 
            
— mis relaciones en nada pueden importar a usted, supuesto que yo he acostumbrado manejar me con entera independencia. a pesar de eso, diré para que aleje de sí toda aprensión, que después de la entrevista que tuvimos a el partir usted para su última expedición, no he tratado con más individuos que el mozo que condujo la misiva de el tío  , y el amigo de la   que se ha hecho cargo de guardar el depósito que le confié. 
            
hubo unos instantes de silencio, y luego continuó el capitán  : 
            
— esto en cuanto a la seguridad en que se encuentra hoy, respecto a su salud sin embargo de que usted no se ha servido interrogar me sobre ella, tal vez porque la cree buena, tengo el sentimiento de anunciar le que ambas a dos hermanas, si lo son, se hallan acometidas de una extraña enfermedad. 
            
— ¿qué habla usted de extraña enfermedad? — preguntó   como ligeramente sobresaltado a el escuchar semejante nueva. 
            
— digo que es extraña, no precisamente que para mí lo sea, pues tanto debo conocer la.   así, porque me parecía que aún no era tiempo de que se desarrollase. además, yo miro a usted tan sano, tan... 
            
— basta: ya comprendo. veremos de curar las, luego que despachemos nuestros asuntos en  . las pobrecillas llevan ya dos buenas carenas, cuando usted se figura que aún no era tiempo. vamos, no es usted tan práctico como cree, supuesto que no sabe descubrir a primera vista si la quilla de el buque, a pesar de el luciente forro de cobre, está o no taladrada de la broma. apuremos la botella. 
            
ya debes suponer, amigo mío, la funesta impresión que yo recibiría a el escuchar semejante lenguaje. si la presencia de el pirata en aquel lugar no hubiese bastado por sí sola para llenar me de. terror, la brutal indiferencia de el malvado a el hablar de lo que padecían sus cómplices, o tal vez sus víctimas, habría hecho cuajar se en la venas toda mi sangre. un recuerdo espantoso vino entonces a asaltar me: aquel funesto billete que ese monstruo te dirigió para corresponder a la generosidad noble y franca de que tú, querido mío, joven inexperto y entusiasta, te dejaste arrebatar. tal vez el veneno que aquellas dos serpientes llevaban dentro de sí mismas, a el perder su virtud comunicativa, ejercerá sobre ellas una reacción terrible, castigando las el cielo con un suplicio sobradamente merecido. la injusticia divina jamás puede ser burlada, y día ha de venir en que fulmine sus rayos sobre esa sociedad de criminales que te ha hecho tan grande daño, pobre y virtuoso amigo mío. 
            
esta reflexión me consoló un tanto, y ya pude escuchar con más serenidad el fin de aquel diálogo. 
            
— hablemos ahora de negocios — dijo   — a pesar de el nortecillo, hemos penetrado hasta aquí, sin avería ninguna; y cuidado que el día que zarpamos de   creí perder la arboladura y seguir el viaje en bandolas. pero todavía luce mi buena estrella, y maldito el cuidado que me causan estos accidentes desgraciados. no se corte la veta que vamos explotando, y ofrezco a usted que dentro de poco yo seré un  , y mis nuevos socios un gradito menos. 
            
— así lo espero — repuso el otro —, aunque sólo trabajemos por sostener el honor de el pabellón negro, como usted dijo hace poco. 
            
— ¡eh! bien puede conciliar se lo uno con lo otro. 
            
— ¿quién lo duda?   es que en tantos años que llevo de vida aventurera todavía me encuentro como a el principio; limitado a el día de hoy solamente para quedar obligado a pedir lo mismo mañana, como dice el capellán de la  , aunque con otro objeto y aplicación. 
            
— eso consiste en que se había usted separado de nuestra poderosa sociedad. 
            
— tiene usted razón; y si no diga lo el predecesor de usted, que según fama, murió encerrado en el hospital de  . 
            
— ¿  « »? ¡pobre diablo! bien merecida tenía la suerte que le cupo: el infame se ha llevado consigo a remolque el importante secreto que daba fuerza y poder a nuestra sociedad. no ha querido revelar el sitio en que se hallan ocultos los tesoros que en dos siglos se iban acumulando. sabe usted bien que después de dar se a los socios la parte que habían menester para su comodidad y regalo, se reservaba una porción, y no pequeña, para el depósito común, cuyo secreto sólo tenía privilegio de conocer el jefe de la compañía. pues bien: ese malvado, aprehendido por la policía de   por no sé qué pintas sospechosas que tenía en el cuerpo, y encerrado en el hospital de los leprosos, se resistió tenazmente a declarar el secreto que poseía. cuando yo quise hacer la última tentativa enviando a un sujeto de confianza que le arrancase esta revelación, era ya demasiado tarde. había muerto. 
            
— ¡pobre « »! fue un valiente, pirata de alma, vida y corazón. 
            
— así es la verdad; pero con su muerte, y más que todo con su caprichosa tenacidad, nos ha hecho un mal gravísimo. la sociedad anda dispersa y sin gobierno: poca comunicación hay entre sus individuos, y mucho es que todavía se reconozcan ciertos signos que antes se miraron como sagrados. en la última reunión que tuvimos en   para que se verificase mi elección, sólo concurrieron tres capitanes, un teniente, cinco maestres y treinta y seis marineros. ¡qué diferencia de tiempos! cuando fue nombrado « », en el año de 1804, se reunieron en la isla de   más de setecientos hombres de valor y de provecho. 
            
— demasiado me acuerdo — rezongó el capitán   —. y o tuve el honor de ser uno de los concurrentes. 
            
— así pues - continuó el pirata —, puede ya dar se por terminada esta útil sociedad, puesto que le falta su móvil más poderoso: la riqueza. además, apenas somos tolerados en algunos puntos, y la persecución más deshecha se ha declarado contra todos nosotros. el comercio libre y el tráfico frecuente, han disminuido el número de nuestros más útiles y provechosos aliados: los contrabandistas. ¿qué hacer entonces? ya he pensado mucho en ello: permitir que cada uno se proporcione el modo de pasar la vida como pueda, y relevar a todos de la obediencia que deben a el jefe de la sociedad. 
            
— ¡y así había de terminar una institución que cuenta dos siglos de existencia! 
            
— ni más ni menos.   han de tener todas las instituciones humanas. 
            
— pero si fuese posible... 
            
— no hay recurso. ¿se figura usted que no me pesa el ver destruidas, en lo más brillante de mi juventud, las lisonjeras esperanzas que yo abrigaba de reorganizar este cuerpo, que ha venido en decadencia? sin embargo, esto no es cosa enteramente decidida: si pudiéramos realizar cuatro o seis expediciones como la de el bajo de el  , entonces no desesperaría de el remedio. 
            
— eso no es difícil. ¿imaginaba usted que el tío  , hombre ya obscuro y olvidado, pudiese sugerir le un medio tan eficaz y, decisivo para enriquecemos? 
            
— es verdad. 
            
— en tal caso, no hay que perder toda esperanza. 
            
- muchos son nuestros enemigos. 
            
— los venceremos a todos. 
            
— es difícil. 
            
— nada hay difícil para una voluntad de hierro que quiera arrollar ante sí cualquier obstáculo. 
            
— ¿y el tesoro perdido, que hace tanta falta? 
            
— se buscará. 
            
— imposible. 
            
— ¿no dejó « » algunos papeles? 
            
— lo ignoro. 
            
— sin embargo, debía usted saber lo. 
            
— y ¿cómo? 
            
— ¡que eso pregunte un  ! ¿entonces, cuáles fueron sus títulos para ser elevado a la altura en que se encuentra? 
            
— ¡ ! 
            
— yo defiendo los derechos de la sociedad y a el hacer lo, uso de el mío. 
            
— ¡yo soy  ! 
            
— y yo he rehusado ser lo: si usted ha sido nombrado por cuarenta votos, y algunos más, yo habría reunido doscientos. 
            
— ¡con que es decir que hay entre nosotros quien se atreva a negar me la obediencia que me es debida! 
            
— ni yo diyo eso, ni soy yo quien aventurase semejante consejo. sé perfectamente que una vez nombrado el jefe, todos debemos sometemos a su voluntad, y obedecer le.   debe ser nuestro rey absoluto. pero mi edad, mis servicios importantes, mi larga carrera, que puedo comprobar con los registros mismos de la sociedad, creo que me autorizan a ser uno de sus mejores y más decididos vigilantes. en estas épocas   ha tenido siempre un consejo de antiguos capitanes, con cuya opinión ha emprendido los hechos más gloriosos. ¿dónde está el consejo? ¿dónde?... 
            
— ¿y no pregunta usted también dónde están los capitanes, dónde el tesoro perdido, y dónde, en fin, los miembros todos de la sociedad? 
            
— todo eso sería fácil arreglar lo; pero la reforma debía comenzar por el caudillo.   fue casado siempre con una, dos, diez o veinte mujeres; mas nunca se andaba con ellas en todas las expediciones. 
            
— ¡ !  , usted lo ha dicho, es un rey absoluto. 
            
— pero el absolutismo como usted lo entiende no puede subsistir largo tiempo. yo pido que convoque usted una reunión para el sitio que crea más a propósito, y yo hablaré cuanto convenga a el interés y engrandecimiento de la sociedad. 
            
— sí lo haré, por vida mía. 
            
— convenido; y no hay que irritar se contra mí antes de oír me. este lugar no es propio para que podamos explicar nos sobre semejantes materias. 
            
  se había incorporado, y se paseaba de un extremo a otro de la habitación. ambos interlocutores guardaron silencio por más de un cuarto de hora. el capitán   fue el primero en interrumpir lo. 
            
— vamos: usted es de genio vivo, y yo no he perdido de el todo mi antigua energía. sin embargo, permita me usted protestar le que no ha sido mi intención mortificar su amor propio. 
            
el pirata volvió a sentar se a el lado de su cofrade. este prosiguió hablando. 
            
— debe usted disimular el ligero desahogo de un hombre que en los últimos tiempos ha visto perecer a tantos amigos suyos y despreciados sus servicios, y hasta olvidado su antiguo nombre. 
            
— tiene usted razón, capitán; y conozco que ya debía dejar me de locuras, y más que todo tener una regular dosis de egoísmo. ya veo que mis faltas no se disimulan: preciso será que me revista de severidad para tratar con mis súbditos. no es nuestro menor mal el hallar se tan relajada la subordinación y olvidada la disciplina. 
            
—  ,  , prudencia se necesita más que otra cosa. tocamos a unos tiempos muy críticos, y ningún aviso debe despreciar se. ¿qué provecho sacó usted personalmente, ni la sociedad, en haber se presentado en   bajo el falso título de cónsul de  , permaneciendo allí tanto tiempo con riesgo de ser descubierto, aprehendido y ahorcado? elegido usted apenas para acaudillamos, oír nuestras quejas y arreglar nuestras diferencias, ¿no desembarcó usted en el puertecillo de  , dispersó su gente, y se marchó a  , en unión de sus dos mancebas, cometiendo la gravísima falta de comprometer se en ciertos lances peligrosos? además, ¿quién ha dicho que el nombre de   se ha de revelar a el primero que quiera escuchar lo? ¿ignora usted por ventura que una vez conocido ese nombre por nuestros enemigos, todo el secreto de nuestro poder vendría a tierra? 
            
— ¿y quién ha tenido la audacia de acechar me y exponer a la censura mis operaciones? comprendo: usted ha arrancado estas confidencias a esas pobres criaturas que entregué a su cuidado. bien decía yo: todos mis amigos se vuelven enemigos. 
            
— no aventure usted ningún juicio temerario. esos pormenores los he sabido mucho antes de que nos viésemos por la primera vez. 
            
— pero todavía: tan infame espionaje es un crimen digno de un castigo ejemplar. yo exijo, yo mando que me diga usted cómo ha sabido esos pormenores. 
            
— todo eso es inútil por ahora. nos reuniremos cuando usted nos convoque, y sabrá usted cuanto desea. 
            
— yo tengo enemigos ocultos, capitán  . 
            
— ¿quién, cuando manda, deja de tener los? 
            
— mas yo no creía que usted fuese uno de ellos. 
            
— ¡he aquí otra nueva injusticia! ¿con que llama usted su enemigo a quien le da un buen consejo? 
            
— ¿y quién se lo ha demandado? 
            
— yo me creo con derecho de dar lo. 
            
—  , trastorno, desorden, conspiración. 
            
— así llaman los déspotas a todo lo que no les lisonjea. 
            
— esto no puede durar así. 
            
— demasiado lo veo y entiendo. cuando es excesiva la carga que se ha echado a un buque, queda dormido, el timón no gobierna, y se va a pique. 
            
— ¿y qué remedio? 
            
— arrojar a el agua parte de la carga. 
            
— ¿eso quiere decir...? 
            
— lo que usted acaba de indicar me: que esto no puede durar tal como se encuentra. 
            
— reflexionaré en ello. 
            
— me parece lo más cuerdo. 
            
entre tanto, sobresaltada la viuda de el giro que iba tomando la conversación de los nuevos huéspedes, había entrado segunda vez a observar me. yo, así por mi propia seguridad, como por enterar me hasta el fin de aquel cambio de reproches entre dos tan famosos criminales, seguí aparentando que dormía; y la ficción debió de tener en su favor todas las apariencias, pues la viuda se retiró satisfecha de que mi presencia allí vaha tanto como la de un tronco. así creí, por lo menos, haber lo notado en su semblante y ademanes. 
            
— retiremos nos a bordo, que el tío   estará inquieto con nuestra tardanza — dijo el capitán  , después de una pausa de dos minutos. 
            
— y ¿podremos continuar subiendo? 
            
— no hay inconveniente. nuestro buque es pesado en estas aguas: el río viene muy crecido, y mientras se rompen la crisma los partidos beligerantes, tenemos de alijar la carga. mañana a esta hora, nuestros corresponsales de la villa han de estar informados de nuestro arribo, y antes que lleguemos a   o  , tendremos más de diez canoas a nuestra disposición, sin el menor riesgo ni cuidado. 
            
— ¿y el guarda que se nos ha metido a bordo? 
            
— eso no importa: es un viejo de setenta años, algo aficionado a los placeres de la mesa y a las dulzuras de  ; y cuando todo corra turbio, en diez o doce días que debe durar la subida de el río, pueden inventar se algunos medios que den un resultado eficaz. ese obstáculo, nunca lo ha sido para mí; y cuenta con que he subido el río de   más de cincuenta ocasiones por lo menos. 
            
— sin embargo, esta moratoria debe ser perjudicial a nuestros intereses. 
            
— eso no, porque si antes de llegar a la villa hemos echado en tierra todo el negocio, entonces el bergantín sólo habrá venido a cargar de palo, se detiene en   o en cualquier otro punto, embarca por vía de lastre unos cuantos quintales de palo de tinte, y regresa frescamente a tomar el rumbo de el  . 
            
— pero la aduana puede suscitar nos algunas dificultades, me parece. 
            
— descuide usted. de aquí a cuando se arreglen las aduanas de la   de un modo que pudiera arredramos, creo yo que se pasará un siglo. mientras no haya más que trastornos, revueltas, guerras civiles y convulsiones políticas; los piratas, contrabandistas, especuladores de vedado, agiotistas y demás alimañas de nuestra ralea harán siempre un buen negocio. a río revuelto... 
            
ya no pude escuchar el fin de la frase. los huéspedes se habían marchado. 
            
no me detengo en hacer te comentario sobre esta escena inesperada. reflexiona en ella y comprenderás fácilmente su importancia. quién sabe cuáles serán los medios de que se valga la   para castigar esta horda de malhechores, que viven y mueren encenagados en el crimen; pero ya tenemos en nuestra mano el hilo que ha de guiar nos a la verdad. entonces obraremos según convenga para contribuir como agentes secundarios, a la grande obra que espero de la justicia de  . 
            
desconfiando ya de la hospitalidad de mi patrona, a el ver la en tan buenas relaciones con aquellos individuos, y temeroso por otra parte de que algún signo o expresión que se me escape podría imponer la de que yo no ignoraba lo ocurrido en su casa la noche precedente, en cuyo caso se frustrarían tal vez mis proyectos, resolví ajustar me de cuentas con ella y despedir me. había traído una carta de recomendación para un caballero italiano llamado  , propietario de una finca situada a el otro lado de el río, casi enfrente de   y a la entrada misma de la barra.  , pues, a dicha hacienda en donde el señor   me trató como cuerpo de rey. allí permanecí ocho días, hasta que despejado enteramente el horizonte político, emprendí en una canoa de alquiler la subida de el caudaloso río de  . 
            
panorama bellísimo es el que se desarrolla en todo este rico paisaje. el río salido de su cauce, se había desbordado a derecha e izquierda, regando una inmensa extensión de ambas riberas, y dejando libres únicamente las pocas alturas que aún se están formando en este terreno de aluvión y de el todo nuevo, según lo muestran las apariencias. para evitar los giros diversos que el río toma en su curso, el patrón hacía que la canoa penetrase en los esteros y lagunetas, lo que presentaba la singular rareza de una navegación entre bosques y selvas espesas e interminables. algunas veces cruzábamos una laguna extensa y poblada de aves de caza; y otras, rompiendo breñas y ramales que obscurecían la atmósfera, nos abríamos un paso difícil y acaso peligroso, a través de varios obstáculos. era una serie de vistosas decoraciones. 
            
de las veinticuatro leguas que median de la barra hasta la villa, sólo pudimos recorrer diez en el primer día de viaje. a el anochecer tomamos el cañón de el río, y buscamos alojamiento para pasar la noche. nos dirigimos a un caserío próximo, y cuando yo me figuré que pondría el pie en un terreno firme y sólido, halló me con que la creciente había hecho desaparecer una tercera parte, por lo menos, de cada choza: una movible balsa de troncos formaba el pavimento, y todos los vecinos se comunicaban por agua, pues era aquello una verdadera inundación. la mitad de el año viven así las gentes que habitan las márgenes de el río de  . 
            
a media noche volvimos a internar nos en los bosques navegables, y a el poner se el sol de el segundo día llegamos a esta capital, que es ciertamente pintoresca y susceptible de muchas mejoras que el tiempo irá ofreciendo. la antigua capital de la provincia fue la villa de  , dieciséis leguas más arriba, hasta que el gobernador   la trasladó a   a principios de este siglo. de entonces acá se ha fomentado esta población, que para ser tan reciente tiene ya bastante importancia. si las instituciones que va a dar se la   llegaran a arraigar se, el estado de   está llamado a ser uno de los más poderosos de la confederación mexicana. la extraordinaria fertilidad de sus terrenos; los medios de una fácil comunicación que presenta la multitud de ríos y arroyos que cruzan el país en todas direcciones, dando le la figura de una cota de maya; la riqueza de sus frutos, todo, en fin, ofrece las más lisonjeras esperanzas. 
            
haya paz, orden y libertad, y   cambiará de aspecto: habrá salubridad, comercio y, sobre todo, población productora de que hoy carece. 
            
el bergantín de   no había llegado a  , ni pude encontrar me con él durante la subida a la capital, pues, como te he dicho, mi viaje fue por dentro. pero ayer he tenido otro encuentro, que no sé decir te si será o no agradable, aunque tengo para mí, según los precedentes, que debe de ser nos ominoso. escucha me. 
            
contraje aquí mis primeras relaciones con un médico francés, el doctor  , compatriota y corresponsal de nuestro respetable amigo  . es dueño de la única botica que hay en  , y vive en una casita muy elegante. invitó me cortésmente a su mesa, y ayer tuve el honor de aceptar su invitación. presenté me en efecto, a las tres de la tarde, y a poco vino un doméstico a anunciar la presencia de otro convidado. escuchar la voz de el recién venido y sentir un vuelco poderoso en el corazón, fue todo uno. el señor   entró luego en compañía de aquel caballero. su voz era la de el hombre que me golpeó en las calles de  : su figura la de el comandante de el bergantín colombiano; su nombre el doctor  . toda una historia viva y misteriosa, enlazada con la tuya. creo difícil pintar te mi asombro y confusión. 
            
pasadas las primeras palabras de ceremonia, nos sentamos a la mesa. durante la comida, conservó el doctor   todo su aplomo; y no puedo decir te si me reconoció, porque no se le escapó la más ligera señal que me lo indicase. su conversación es dulce, amena e instructiva, y me parece que posee un gran caudal de conocimientos. a pesar de la profunda preocupación que abrigo contra él, pues le tengo por cómplice de el   que murió en   y de el falso cónsul de  , no pude menos de sentir algunas emociones agradables a el escuchar le. este hombre debe ser un fenómeno en su especie. 
            
no he vuelto a ver lo; pero mañana, tanto él como yo, debemos reunir nos en una finca distante de aquí seis leguas, que pertenece a el señor  . uno y otro nos hemos comprometido con el propietario a pasar en su compañía tres días de campo. yo cuidaré de escribir te lo que de este paseo resulte. 
            
ninguna noticia he tenido acerca de nuestro amo  ; mas yo sospecho, según lo que pude averiguar a mi partida de  , que el pobre anciano se ha dirigido a estos sitios. ¡quién sabe lo que se habrá propuesto! entre tanto, no me descuido en indagar su paradero. 
            
en este momento recibo la carta en que me anuncias tu último encuentro con tu enemigo. ahora comprendo perfectamente todo el espíritu de la conversación que escuché en  . 
            
adiós, querido mío: ya es demasiado tarde. saluda me a el doctor   y a el capellán; y procura resignar te a esperar el desenlace de esta historia. 
            
querido mío. bendita sea la  . ¿por qué acudiríamos a otra fuente para buscar el origen de ciertos acontecimientos de la vida? ¿cómo comprenderíamos esos sucesos, ni cómo sabríamos explicar los dé un modo más plausible, sino apelando a la suprema causa que regula el mundo moral? ¡la fatalidad! puede ser que la palabra sea más romancesca y poética para otros. a bien que para mí y para ti es dura, helada y vacía de todo sentido. con ella, no puedo comprender lo que tantos y tantos se empeñan en explicar. sólo la pereza de nuestro espíritu nos impele a buscar esta causa. cuánto más consolatorio es, sin duda alguna, como tú me has dicho otra vez, tener una fe plena en la   infinita, que no sometemos impasiblemente a el rigor imaginario de una ciega y absurda ¡fatalidad! ese odioso fatalismo, querido mío, me parece incompatible con las doctrinas de el  ; y el cristiano, si lo es sinceramente, no puede ser fatalista. 
            
hallarás el valor de estas débiles reflexiones mías, que apoyan las tuyas, en lo que ahora voy a referir te. animo, pues, hermano mío, ánimo; la historia de tus padecimientos en   es, como habías llegado a sospechar lo fundadamente el eslabón de una larga y funesta cadena. 
            
en la confluencia de los ríos de   y   hay un sitio pintoresco, que tiene la forma de una pequeña península. colocado el espectador en la punta más saliente, puede dominar con un golpe de vista el río de la  , el soberbio  , un espeso bosque de sauces, amates y cocoites, varios sembradíos de cacao y caña dulce que se desarrollan a derecha e izquierda, una multitud de arroyuelos, esteros y lagunajos que bañan el terreno inmediato. 
            
en esta pequeña península está situada la hacienda de el doctor  . era allí, para donde habíamos recibido de el propietario una invitación para pasar tres días de campo, que de ordinario es bellísimo en los meses de el otoño. 
            
en efecto, a las doce del día 10 de el corriente, estaba reunida una lucida concurrencia, de extranjeros en su mayor parte, en aquel sitio delicioso. el dueño de la finca había desplegado todos los recursos de su buen gusto en obsequio de sus convidados. buscaba yo entre éstos a el que me interesaba más ver y comunicar; a el doctor  . 
            
pero el doctor   no estaba allí. 
            
mi inquietud y mi disgusto eran casi visibles. durante la comida, no pudiendo vencer por más tiempo la viva curiosidad de que estaba poseído, me aventuré a preguntar a el señor   si nos provaríamos de ver allí a aquel caballero. 
            
— el doctor   — me respondió el señor   —, es un hombre ¿comprende usted? es un hombre pasablemente excéntrico. mas él ha dicho ¿comprende usted? él ha dicho que vendrá, y yo soy bien persuadido que él tendrá su palabra y será aquí, más tarde o más temprano, no importa. ¿comprende usted? 
            
— me parece que sí — le dije algo embarazado temiendo que hubiese advertido, más de lo que convenía, algún oculto interés en relacionar me con aquel hombre, cuyo concepto en el ánimo de el señor  , ignoraba yo si sería bueno o malo, puesto que no siempre es acertado juzgar sobre las apariencias. 
            
era casi de noche, cuando vibró en mi oído la sonora voz de el doctor  . venía excusando se por su tardanza. 
            
— a el pasar en mi pequeño bote por   — nos dijo — fue preciso detener me para auxiliar a una pobre enferma: le he administrado un ligero remedio, y espero que... 
            
— ni sabe usted con qué clase de gente se ha puesto en contacto, señor doctor — interrumpió un joven, creo que guatemalteco, que se ha echado a recetar por estos mundos, sin más títulos ni diplomas que la ignorancia de el vulgo, a el cual se alucina muy fácilmente hablando le palabrotas sonoras y vacías, que no entiende. 
            
— me permitirá usted, caballero, manifestar le, que no comprendo bien la observación que acaba de hacer — repuso el doctor  , fijando sobre el curandero una mirada entre escudriñadora y desdeñosa. 
            
— sin embargo — prosiguió el otro sin desconcertar se —, lo que yo digo es muy sencillo. ¡figure se usted si conoceré a estos ribereños, yo que soy el médico de la gente baja! ¡bah, bah! a la hora más intempestiva, viene un matón de ceñidor y machete a decir a usted que su mujer, su hija, su madre o cualquiera de su casa, está con la calentura, que se muere, que es preciso ver la y dar le un remedio. ¿qué hace usted? toma su botiquín, su escarificador, sus bombillos y todo lo demás conducente, sigue usted a el troncha-cuellos, se mete en un cayuco miserable que a cada balance se llena de agua amenazando ir se a pique, y se echa a navegar a través de popales sembrados de lagartos y víboras, sin contar con una espesa nube de mosquitos, tábanos y jejenes, que se apesga sobre usted para devorar lo. en fin, llega usted a el sitio, sabe   cómo, más muerto que vivo; y el enfermo tiene una cerebral con ciento cincuenta pulsaciones por minuto. ¿qué ha de hacer un pobre médico después de fijar el diagnóstico y dar el pronóstico? establecer el método curativo indicado para las fiebres «esenciales», desde los tiempos bíblicos, allá cuando   y   fundaban la ciencia médica: una libra de quina a el estómago, en dos o tres tomas, disuelta en infusión de huaco o flores cordiales. ¿qué mejor febrífugo que la quina, este mineral precioso, de que usaron los antiguos persas? pero en fin, como no todo el mundo ha de salir bueno y sano de una curación, muere se el consabido enfermo; y he aquí que el pícaro ribereño, porque le cobra usted un módico honorario de tres o cuatrocientos pesos por la asistencia, ítem las medicinas, emplastos, vendajes, ungüentos y otros menjurjes, le toma a usted tan frescamente de un brazo, y le lanza de su casa a planazos. ¡ladrones, sí señor, ladrones! con que ya ve usted, querido doctor mihi, si tengo razón en decir le lo susodicho. 
            
azorado escuchaba el doctor   el extravagante razonamiento de aquel charlatán, que pasaba en el país por médico.   contemplando algunos segundos, encogió se de hombros y, sin dignar se replicar le, se mezcló entre los demás concurrentes. vino hacia donde yo estaba, y me tendió la mano con la mayor cordialidad y benevolencia. 
            
en aquel momento me sentía fuertemente inclinado a este hombre, sin que me fuese posible explicar los motivos de esta oculta e intempestiva simpatía. las relaciones que mediaban entre ambos, y las presunciones que tenía yo de sus malos antecedentes, parece que deberían haber producido en mi ánimo un efecto diametralmente opuesto. sin embargo, ya lo ves, la cosa ha pasado de otra manera. cierto que si el doctor   de lejos era para mí un hombre tan misterioso como formidable, visto de cerca y tratando le, parece irresistible. mi corazón me revelaba que bajo las apariencias de el mal, había allí algo de noble y elevado. 
            
la plaga de los mosquitos, a pesar de las precauciones de el señor   para librar nos de ella, hizo que la velada no se prolongase mucho. desde muy temprano vímo nos obligados a buscar refugio bajo de los mosquiteros. 
            
para la mañana siguiente estaba dispuesto un paseo acuático con objeto de cazar en los popales y lagunas. en efecto, después de un confortable desayuno, varios botes y canoas salieron a la expedición. instó me el doctor  , con la más fina cortesía, a que aceptase un lugar en el pequeño esquife que le había traído de la villa, el cual apenas era capaz de contener tres personas: dos pasajeros y el timonel. acogí con placer aquella invitación inesperada; y nos encaminamos a el embarcadero, que era un tanto barrancoso y empinado. a el acercamos, una exclamación involuntaria iba a escapar se me de los labios, si no la hubiese detenido una enérgica y significativa mirada de el doctor. nació mi sorpresa de ver allí, apoyado en la caña de el timón, a un viejo marinero que se disponía a gobernar el esquife. 
            
era nuestro amo  . 
            
en su actitud y maneras notaba se una adhesión profunda, una gratitud sin límites hacia el extraño personaje con quien nos hallábamos en contacto. 
            
mientras permanecimos reunidos con los demás cazadores, guardamos un silencio bastante significativo. el doctor  , con la cabeza erguida y los brazos cruzados, permanecía en pie e inmóvil en medio de el pequeño bote, mirando fijamente la corriente de el río: en la proa y medio recostado sobre la paneta contemplaba yo asombrado aquella imponente figura, que hacía contraste con la humilde actitud de nuestro amo  , que con un movimiento a derecha e izquierda de el remo apoyado en la popa, daba dirección a el bote. 
            
a el cabo de algunos minutos entrando por un estero, nos hallamos intrincados en un bosque frondoso, en que apenas se notaban algunos intersticios que dejaban ver el subido azul de el cielo. había cesado el rumor de las voces, reinaba el silencio sombrío en las selvas, interrumpido apenas por las ráfagas de la brisa, que agitaba las elevadas copas de los jobos, zapotes, cedros y palmas reales; o por el grito salvaje de los animales monteses. de improviso, me sentí sobrecogido de un vago e inexplicable temor, a el ver que el hombre misterioso cambiando de actitud, sentaba su mano derecha sobre el hombro izquierdo de  . figuró me que iba a sobrevenir alguna escena extraña. 
            
—  ; ya ves que no te he engañado. aquí tienes a el amigo de tu hijo — dijo el doctor señalando me. 
            
— señor — repuso el sepulturero —, usted tiene el secreto de muchos sucesos en su mano. yo no he dudado que me cumpliría su promesa. 
            
y los ojos de el anciano se cubrieron de lágrimas. el doctor prosiguió: 
            
— escucha,  : tú has sido desgraciado, muy desgraciado ciertamente; pero tus penas no pueden comparar se con las mías. tú siempre fuiste honrado y leal, disfrutaste de algunos placeres que pasaron en tu vida, es cierto, como una mágica visión, y que después se tomaron en una fuente de amargura y dolor; pero yo... amigo mío... yo... 
            
y la voz de el doctor   se alteró de un modo doloroso: sus últimas palabras fueron un gemido ahogado e imposible de definir. yo no sé si era aquello un grito de imprecación, de tristeza, o de remordimiento: sólo pude sentir que penetraba hasta el fondo de mi corazón, y produciendo en él una emoción penosa. luego continuó: 
            
— tú me has perseguido como a un fantasma que se te escapa, como a un ser maléfico que te había causado infinitas desgracias y con quien has pretendido a toda costa tener una explicación. pues bien: yo he ido delante de tus deseos. hace tres días, no esperabas hallar me, habías perdido la huella de mis pasos, y fácil me habría sido alucinar te para que no me vieses ni encontrases vestigio alguno de mi presencia en estos sitios. en el discurso de muchos años nos hemos encontrado varias veces,  : he permanecido frente a frente delante de ti, en tus ojos y en todos los rasgos de tu fisonomía, he leído la congoja que te agitaba, buscando me con ansia y terror a un mismo tiempo. me he hecho invisible a tus miradas, incomprensible a tu entendimiento, e inaccesible a tu afanoso empeño en hallar me; y si alguna vez has logrado reconocer me, no ha sido por efecto de la casualidad, ni de tus esfuerzos. era que yo quería hacerme ver y dar te algún aviso útil e importante. tú, sin embargo, has creído que un ser maléfico te perseguía. ¡  figurado que yo era tu ángel malo!  , pues, aquí: mira me y toca me. yo mismo he querido poner me entre tus manos. viejo desgraciado, ¿qué quieres de mí? habla de una vez, y aprende, en fin, a mostrar te reconocido a los beneficios que debes a el cielo. 
            
el doctor pronunció estas últimas palabras con un acento tan incisivo, que el pobre sepulturero quedó mudo y confuso. los tres guardamos silencio por algunos minutos. 
            
a el cabo de ese tiempo, alzó el doctor la cabeza, que había inclinado profundamente después de su última frase. dos gruesas lágrimas rodaron sobre sus mejillas, y un grito sordo se escapó de su pecho con un esfuerzo violento. 
            
esta escena me produjo una sensación imposible de explicar. 
            
nuestro amo   dejó el timón, encorvó se sobre sus rodillas y abrazando con ansia convulsiva los pies de el extranjero, exclamaba: 
            
— ¡oh! perdón, perdón.   para este desventurado. vos sois mi ángel tutelar, mi consuelo, mi salvación, mí   en la tierra... 
            
y el buen anciano sollozaba, agitando se en las más vivas convulsiones; mientras que el doctor, mirando fijamente a el cielo, y con las manos introducidas en las dos bolsas de el fraque, parecía una bella estatua de  , indiferente a cuanto pasaba a su rededor. se hallaba engolfado en una cavilación profunda, trayendo seguramente a cuenta los incidentes de su vida aventurera y sembrada de sucesos terribles. 
            
inútil es que me empeñe en explicar te cuál era mi situación en aquel lance. era una situación excepcional, y que sólo podrías comprender hallando te en ella. había allí una confusa mezcla de asombro, terror, amargura, angustia, ligado todo por el vínculo de una ardiente simpatía en favor de uno y otro de los dos seres que tenía delante. 
            
a el cabo de algún tiempo, la fisonomía de el doctor pareció animar se, despejó se su frente y una ligera sonrisa indefinible agitó sus labios. la estatua ya tenía vida. 
            
— ¡qué haces, amigo mío! — exclamó de repente inclinando se hacia el sepulturero —. yo soy quien viene a implorar, si no el perdón, a lo menos la compasión que debiera arrancar de vosotros el más desgraciado de cuantos hombres han visto la luz de el día, en un momento de la cólera celeste. 
            
y como nuestro amo   insistía en permanecer de rodillas, el doctor, dejó se caer a plomo sobre las suyas, y de esa suerte quedaron ambos el uno en frente de el otro. 
            
y ambos se estrecharon vivamente y lloraron y sollozaron a grito herido. 
            
¿sabes   mío la extrañísima impresión que causa el ver llorar a un hombre, a un hombre dotado de aquella fuerza y varonil energía que el cielo ha concedido de ordinario a los individuos de nuestro sexo? ¿sabes que cuando un hombre llora de dolor, ese dolor debe ser intenso, horrible, desgarrador de las fibras de el corazón, infinito, inexplicable? 
            
pues si tú lo sabes y lo comprendes, hermano mío, figura te, como puedas, mi actitud en aquel momento. 
            
¡yo también lloraba, como lloraba el doctor   y lloraba nuestro amo  ! ¡yo sollozaba, como sollozaban aquellos dos hombres de bronce que habían pasado por tan terribles trances en su vida! 
            
porque, en efecto, yo no podía alabar me de poseer una organización más recia que la de aquellos hombres golpeados en el duro yunque de el infortunio. 
            
¡tú también, hermano mío, tú también vas a llorar! 
            
así pasamos más de media hora. 
            
a el cabo de ella, todos habían recobrado su aplomo ordinario; y el doctor   se dirigió a mí. 
            
— caballero — me dijo —, yo sé perfectamente lo que debe interesar a usted y a su amigo mi conversación con este buen hombre. 
            
— señor — le dijo yo -, si usted, como no lo dudo, está perfectamente enterado de la triste situación de mi amigo, de mi pobre hermano encerrado en  , condenado a sufrir el más horrible de los martirios que pudiera imponer se a un ser dotado de vida y energía, de imaginación y entendimiento; ya puede usted figurar se el interés que debe causar me esta escena. yo también, como este buen anciano, deseaba encontrar a un ser misterioso que se nos ha presentado ya con tan variados caracteres. 
            
— bien — me repuso el doctor —, el tiempo de que podemos disponer, es corto. voy a hablar os una vez por todas. recoged vuestra atención y escuchad me. 
            
y nuestro amo   y yo esperamos ansiosamente las palabras de el misterioso personaje. 
            
— desde luego — continuó —, no debíais dudar que el  , que hizo en   tan grave daño a el desventurado preso que está en   es el capitán   de que os habló   en su cartera; y el capitán   no es otro que el famoso pirata que todos vosotros conocéis demasiado. este pirata es el hijo de  . 
            
— ¡señor, señor! - gritó el sepulturero torciendo se los brazos de desesperación y angustia. 
            
— sí, hermano mío — prosiguió el doctor encarando se con el desventurado anciano —. tú no sabías que tu hijo es el autor de un nuevo y más estupendo crimen. el había ido a   en unión de las infames meretrices que le acompañaban... sedujo a  , le hizo enfangar se en el desorden, adquirir el germen de un mal espantoso; y después de haber le engañado... y robado... y pillado... se marchó haciendo de él la burla más cruel y salvaje. y por eso el pobre joven está hoy en  . 
            
— ¡dios mío! — exclamó sollozando el angustiado   — ¡qué crimen, pues, he cometido para pagar lo de una manera tan espantosa! 
            
— ¡débiles y miserables criaturas! nosotros queremos pesar los juicios de   en la balanza de nuestra ignorancia - murmuró el doctor clavando momentáneamente la vista hacia el cielo. 
            
por lo que a mí hace, aunque aquella revelación me aclaraba un misterio, que ya había dejado de ser lo para mí, no pude evitar que se me horripilasen las carnes, a el recibir tan plena y clara ratificación de unos hechos tan atroces y horribles en sí mismos. apenas puede comprender se el asombro y agonía de el buen sepulturero, sobre cuyo espíritu cayó como un rayo la noticia de aquella ominosa historia, que hada de su mejor amigo una de las víctimas de su criminal y desalmado hijo. la solemnidad de la escena silencio-sa que nos rodeaba, daba cierto aire imponente y aterrador a las últimas palabras de el misterioso personaje, con quien nos hallábamos en contacto; y su influencia sobre mí era tan viva y visible, que me estremecía y agitaba, como la hoja de un árbol sacudida por el vendaval. 
            
después de algunos instantes, prosiguió el doctor: 
            
— mi historia... ¡ah! mi historia es muy triste y sembrada de miserias y desgracias. algún día será revelada a el mundo... ¡aún no ha llegado el tiempo! vuestra curiosidad debe ser extrema, ya lo comprendo bien; pero limitad os a saber lo que únicamente me es dado comunicar a otros. ¡sí! — exclamó apretando mi mano con fuerza —, yo soy el contramaestre  , el maestro de   en  , el socio de dos famosos piratas, que han difundido el terror y la muerte por todas partes, el hombre siniestro que maltrató a usted en las calles de  , el fingido comandante de el bergantín de guerra colombiano, el hombre enlutado con quien   tuvo una conversación en el castillo abandonado de  ... y soy también, ¡padre infeliz! — añadió dirigiendo se a nuestro amo   —, aquel ente singular que te ha perseguido, si tienes valor de llamar persecuciones a las obras mejores y más meritorias que yo he cumplido en mi vida, para poner en contrapeso con mis grandes crímenes en la balanza de la justicia eterna; porque tú, ¡oh   y   mío! ¡no has de permitir que se pierda para siempre un hombre abandonado de todos, proscrito por una sociedad injusta, lastimado en lo más delicado que el hombre posee, expuesto a el ludibrio de sus semejantes y convertido en la irrisión pública, porque el género humano no ha podido, o no ha querido comprender lo! 
            
tan solemne y enérgico había sido el último apostrofe, que la fisonomía de el doctor expresaba aún mucho más que sus palabras. después de otra pausa, que ninguno de los que le escuchábamos se atrevió a interrumpir, prosiguió: 
            
— ¿habéis oído hablar de aquella noble y generosa nación que por tantos siglos ha experimentado el pesado yugo de la esclavitud, que le ha impuesto una horda brutal, bárbara y que difunde sus conquistas y sus dogmas religiosos con la espada en una mano y la tea incendiaría en la otra? ¿de aquella tierra orgullo un día de el género humano, patria de los más célebres filósofos, de los más sabios legisladores y guerreros famosos? ¿de ese pueblo que se ha levantado hoy, como un hombre solo, a luchar cuerpo a cuerpo con un coloso formidable, removiendo las cenizas de sus padres para encender de nuevo aquel fuego sagrado que los animó un día, cuando cada llanura, cada monte y cada objeto repetía la historia de un triunfo? ¿no habéis oído hablar de esa patria esclarecida? y, en medio de la estupenda degradación a que me ha conducido una serie de sucesos, cuyas secretas causas sabe las el cielo, sólo me resta el noble orgullo de haber nacido allí. sí, ¡amigos míos! yo no soy alemán, ni italiano, ni inglés o americano como habréis creído. soy natural de la afamada isla de  : soy griego, y el ser lo es toda mi gloria. 
            
inútil es, hermano mío, que yo me empeñe seriamente en explicar te la variedad de emociones que se sucedían en mi ánimo a cada palabra, a cada signo y a cada gesto de el ente singular que nos hablaba con un acento tan apasionado, tan vehemente y tan irresistible. el pobre   había cruzado los brazos, entreabierto la boca y clavado la vista intensamente, pero con un respeto profundo y una admiración vehemente, sobre las férreas facciones de el doctor  . este prosiguió. 
            
— nada os importa saber hoy, amigos míos, la ocasión de mi caída en el fango de el crimen. sabed únicamente, y eso para que admiréis y bendigáis los secretos de la  , que yo había nacido para llenar una misión más gloriosa. yo fui educado entre los monjes de  , e instruido en los grandes misterios de el saber humano; y por más de diez años he sido el oráculo de la  , de la   y las provincias todas de el  . delante de mí ha marchado el estandarte de las «tres colas», una revolución se ha consumado en honor mío; a mi voz han enmudecido dos   poderosos; y los   se han prosternado hasta la tierra. me he sentado en el «diván» y mis consejos han salvado, en  , a el que ha sido después el regulador de los destinos de la   y la encamación viva de todas las glorias y recuerdos sublimes de el pueblo francés. mas, ya lo veis, he caído hasta el abismo, y caído sin esperanza.   no fue la culpa ¡oh   mío! no; sólo se han cumplido tus altísimos decretos.... 
            
el  , conocido con el nombre de « », fue tu verdugo,  , y él te llenó de angustia el espíritu y de veneno el corazón. pero yo era su esclavo: lo había jurado sobre mi ánima, y jamás he infringido mis juramentos, ni he sido desleal, precisamente porque todos han tenido conmigo una conducta totalmente opuesta.   y criminales como han sido estos vínculos, helos respetados hasta el fin, sin embargo de las ocasiones frecuentes, en que la situación de las cosas parecía haber trocado nuestros papeles en esta gran comedia de la vida humana. me creía dejado de la mano de  . había blasfemado de su santo nombre, maldecido el género humano y roto los lazos que me ligaban a la sociedad, para unir me más estrechamente con un ser diabólico. ¡errores y contradicciones de un espíritu extraviado! ¡ah! yo siempre había sido bueno y generoso; pero el mundo no quiso comprender me...... 
            
fui, pobre   mío, testigo de todos tus infortunios que... alguna vez quise aliviar; pero nunca librar te de ellos. ya sabes lo que hice por ti. hice más; quise detener a tu pobre hijo en la pendiente de el abismo que « » abrió a sus pies... no pude: porque la voluntad de el cielo era más fuerte que la mía y me dejé arrastrar, como siempre, de una fuerza superior. en vez de lograr mi objeto, otros sucesos me constituyeron también en esclavo de tu hijo. dos veces libró generosamente esta vida que ya me es gravosa, a riesgo de la suya propia. cuando « », que jamás poseyó ninguna pasión generosa, nos abandonó en un conflicto, traicionando vilmente a cuantos de grado o por fuerza le habían seguido en su infame carrera, yo no quise abandonar a tu hijo... ¡y lejos de abandonar lo, fui su cómplice en sus crímenes de todo género, en sus fraudes, en sus amores incestuosos, en sus asesinatos, en su vandalismo y en su feroz piratería! 
            
nuestro amo   lanzó entonces un profundo y doloroso gemido. las férreas facciones de el doctor se suavizaron un tanto, y fijó sobre el sepulturero una mirada de compasión. después de algunos instantes prosiguió: 
            
— pero ese vínculo está roto para siempre. mi presencia era ya gravosa para tu hijo, mis consejos siniestramente interpretados, mis observaciones relegadas a el desprecio, y toda alianza vino a ser imposible. yo le he pedido me volviese mi libertad... y me la ha otorgado a el punto. ¡ah! no ha sido una de las menores amarguras de mi larga vida el verme de esta suerte menospreciado de tu hijo. alguna vaga esperanza había concebido que a el fin volviese a el buen sendero, lo mismo que yo. pero esa esperanza se ha perdido para siempre. las mujerzuelas a quienes ha corrompido y degradado, las odiosas especulaciones que otros piratas y contrabandistas le han proporcionado, embargan hoy su atención, le ofuscan y ciegan, y a el fin le lanzarán en el último y más obscuro fondo de el abismo en que hace años comenzó a caer. 
            
— ¡oh, pobre hijo mío! — exclamó el sepulturero con un acento desgarrador. 
            
— sí, tienes razón de llorar lo. parecía haber nacido para otra cosa — repuso el personaje. 
            
a sus últimas palabras sobrevino un largo y sombrío silencio. después, como volviendo el doctor de un profundo letargo, nos dijo: 
            
— ¡ea! esto es concluido: yo no puedo decir os más de lo que habéis escuchado. partamos de aquí y despidamos nos para siempre. mi deber me llama a regiones muy lejanas de estas. ¡adiós! 
            
— ¡una palabra no más! — le dije yo entonces. 
            
— ninguna — me repuso —. yo sé muy bien lo que va usted a decir me, no necesito de que usted me lo recuerde. antes de alejar me, yo volveré a ver a su amigo el enfermo de el hospital de  . 
            
y entreabriendo una voluminosa cartera, extrajo de ella el paquete que va incluso, y me lo entregó diciendo: 
            
— sin perjuicio de esta formal promesa, que sabré cumplir a tiempo, envíe le usted esta carta de  . 
            
después se inclino a el oído de nuestro amo   y murmuró unas cuantas palabras que no pude percibir. 
            
en seguida incorporando se, nos dijo en tono de autoridad. 
            
— ¡vamos! 
            
y fue preciso obedecer, porque esa voz era imponente e irresistible. 
            
volvimos, pues, a la hacienda de el doctor  , en donde estaban ya 
            
reunidos todos sus convidados. comimos a una hora competente, y durante la mesa estuvo taciturno el doctor  . jamás me he hallado frente a frente con un hombre que me inspirase tanto respeto y admiración. apenas me atrevía a mirar le. 
            
¡y ya lo ves, hermano mío, su historia es una historia de desgracias y de flaquezas! ¡pero es tan fácil caer en esta vida! ¡el género humano está expuesto a tantas calamidades y miserias! 
            
a la mañana siguiente eché de menos a el doctor  , y a el bote que le había llevado a la finca de el señor  . apenas podía yo disimular mi inquietud; y si no hubiese sido porque el dueño de la casa repitió las excusas de el convidado, que había partido sin decir nos cosa alguna, acaso no habría podido contener me. tal vez hubiera dirigido a el doctor   alguna pregunta impertinente. guardé, pues, el más profundo silencio; pero el resto de el día lo pasé desazonadísimo. deseaba con ansia regresar a la capital para ver si aún era posible escuchar de aquel extraño personaje alguna nueva explicación, o por lo menos hallar a el buen sepulturero, ofrecer le algún socorro y averiguar algo más. todo fue inútil: ni un solo vestigio he hallado de ambos, y a esta hora ignoro su paradero. 
            
mas entre tanto, no se habla de otra cosa en la población que de un horrible suceso de que es héroe cabalmente el infame hijo de nuestro viejo  . habla se de un asesinato cometido en la persona de un empleado de resguardo, que se hallaba a bordo de un buque contrabandista, y que con pretexto de hacer un cargamento de palo de tinte se hallaba amarrado en el punto llamado  , algunas leguas río abajo de ésta   los detalles que yo he oído referir me confirman, en el juicio de que no es otro el asesino, que   o cualquiera de sus dos socios: el capitán   o el tío  . cuando la autoridad pública tuvo conocimiento de este nego-do y quiso acudir a asegurar a los delincuentes, el buque había desaparecido. sin haber hecho las correspondientes operaciones adecuadas, ni embarcado a bordo ningún práctico, se habían echado río abajo y salido de la barra sin ser visto ni observado. me atrevería a jurar, que estaba yo viendo el desenlace de el drama horrendo que los asesinos fraguaron aquella noche, casi en mi presencia, cuando me hallaba enfermo en  . me parece imposible que tan monstruosos crímenes queden sin castigo, y esta canalla infame pueda continuar en semejante carrera por más tiempo. no, eso no puede permitir lo el cielo. 
            
sin embargo de que mi curiosidad es extrema, no me he atrevido a imponer me de la carta de  , que te envío cerrada y se halla como el doctor   la puso en mis manos. sé que tú no habrías llevado a mal que de ella me impusiese; pero me ha detenido una reflexión poderosa. acaso te comunicará secretos que le sean exclusivos, y no sé si gustaría de que un tercero penetrase en ellos. esta calificación, sólo tú puedes hacer la. 
            
no puedo evitar detener me aquí por algún tiempo más. ¡con qué consuelo sería yo mismo el portador de cuantas noticias te comunico en la presente, aunque no fuera más que para mitigar en algo las nuevas amarguras que naturalmente van ellas a proporcionar te! 
            
dios te dé el consuelo, hermano mío, que yo no puedo ofrecer te, y te conserve en su santa guarda. 
            
debo a usted, incomparable y desgraciado amigo mío, una explicación de mi conducta en el hospital, para desvanecer las apariencias que me condenan. ¡qué quiere usted! nací bajo un signo funesto: mi vida ha sido un tejido de crímenes y desgracias, mi existencia es una lucha terrible, si no de las malas pasiones contra la virtud, a el menos de las consecuencias de aquéllas contra ésta. me creerá usted un falso amigo, un monstruo de ingratitud y de artificio, un joven incorregible e incapaz de volver a el buen sendero, que no había perdido en verdad por culpa mía, sino por influjo de mi mala estrella. puede usted sospechar todo esto; pero permita me decir le desde el principio, mi bueno y adorable amigo, que no es así: que he apreciado altamente sus beneficios, que mi corazón rebosa de gratitud, que sus sanos y luminosos consejos no se han perdido y que el cielo, apiadando se de mí en su misericordia inextinguible, me abre nuevas vías de salud. sí,   mío, aún era tiempo y no debía desesperar de el remedio de tantos males. dios no ha querido condenar me a una eterna perdición. aún hay esperanzas, amigo mío, para este pobre desgraciado. 
            
confieso que el hospital me aterraba; mi permanencia allí hubiera sido una lenta y cruel agonía mezclada de una desesperación horrible. no que su compañía y consuelos no fuesen para mí un tesoro inapreciable; no que su amistad y cariño dejasen de ser otros tantos vínculos estrechos y deliciosos a la vez, que ligaban mí triste existencia a la de el mejor y más virtuoso de los amigos; ni tampoco que las hechiceras palabras de aquel buen capellán, todo amor y benevolencia santa, dejasen de llenar mi perturbado espíritu de emociones tiernas y piadosos sentimientos. ¡oh, nada de esto! pero yo era un delincuente famoso. por donde quiera, veía extendida una mano ominosa pronta a asir me para arrojar me a el cadalso. una voz interior me acusaba incesantemente. el espectáculo de los enfermos multiplicaban mis tormentos y mi agonía. los quejidos de los moribundos me aterraban; y sin embargo, si la idea dominante de ser perseguido y observado no hubiese venido a perturbar me a cada momento, con facilidad me habría resignado y juntos, amigo mío, hubiéramos esperado el triste, pero tranquilo término de una existencia tan dolorosa. ¡qué diferencia entre su situación y la mía! con sólo que usted acudiese a sus recuerdos, a sus nobles y generosos sentimientos, a su inocencia y virtud, habría hallado inagotables manantiales de consuelo y de resignación. pero para mí, cada recuerdo era un suplicio y cada sentimiento un anatema. los sucesos posteriores me han hecho conocer el secreto de su destierro en  , como de diré luego; pero por más reproches que se haga usted a sí mismo, por más delincuente que se considere, nunca será sino la triste víctima de una odiosa maquinación, en que todo el crimen, toda la vergüenza y todo el oprobio recaen y han debido recaer sobre aquellos entes malignos y despiadados, aquellos monstruos de maldad y de ingratitud que así pagaron sus beneficios. mientras que yo, mi adorable amigo, además de el perdurable remordimiento que pesaba sobre mi corazón; además de sentir me humillado por el cariño sin igual de un hombre virtuoso, que debía en justicia considerar se manchado por una conexión semejante; además de el horror de mis dolencias, en fin, me veía a cada instante expuesto a ser descubierto por la justicia, a que mis estupendos crímenes se publicasen y fuese a expiar los en el patíbulo, que he merecido mil veces. cierto, que si lo he merecido, nada más justo que morir en él, para escarmiento de malhechores y represión de los delitos contra la sociedad. mas figure se usted cuáles y cuán atroces habrían sido mis tormentos obligado a hacer confesiones ominosas; a publicar una negra historia de inauditos atentados; a sufrir toda aquella pausada, cruel, desgarradora y febril agonía por la cual pasan los miserables reos condenados a muerte; a marchar rodeado de esbirros y un inmenso pueblo ansioso de ver el castigo de un pirata, cuyos delitos serían ya la fábula de todos; a subir con vacilantes pasos a un cadalso en donde, en vez de excitar la compasión y simpatías de el público, sólo habría recibido oprobios y maldiciones... ioh! esa idea era horrible, mi querido amigo, y capaz de volver el juicio a el hombre de más serenidad y sangre fría. yo veía en   la espada de   pendiente de un hilo sobre mi cabeza; y yo no podía estar tranquilo en  . yo debí hacer lo que he hecho y fugar me de una prisión que consideraba precursora de el cadalso. ¡compadezca se usted de mí, y no me condene con ligereza! 
            
sin embargo de todo eso y de la tenacidad con que semejantes ideas se arraigaban en mi espíritu, la buena y generosa amistad de un amigo que jamás sabré apreciar debidamente; los dulces y saludables consejos que escuchaba de boca de el digno y virtuoso capellán, habrían retardado o modificado tal vez la ejecución de mis proyectos de fuga. pero a el descubrir la presencia de un hombre que conocía mis crímenes, a el encontrar me cara a cara con aquel sepulturero que podía ser un fatal testigo contra mí, por más bueno y noble que fuese su corazón, no he sido entonces dueño de dominar me. un insólito terror se apoderó de mí; y desde el momento en que ya no tuve duda ninguna de que nuestro amo   era el mismo marinero que había fascinado a el capitán   en el estrecho de  , ya no hubo reflexión que me detuviese. la vista de el patíbulo me perseguía por todas partes; y creo ¡dios me lo perdone! que llegué a olvidar me de la amistad y miramientos que a usted debía. en medio de aquel desesperado conflicto, el cielo... sí, ¿por qué no he de atribuir se lo a el cielo? el cielo me deparó un salvador, un amigo que podía redimir me de el suplicio. 
            
este amigo es nuestro amo  . el mismo que usted conoce bajo el nombre de: doctor  . 
            
¡oh, mi querido  ! este hombre a pesar de los sombríos coloridos con que hice su retrato en aquellas memorias que escribí en mi cartera y entregué a usted a los pocos días de hallar me en el hospital, merece toda la estimación y respeto de las almas nobles y generosas. es un desgraciado, víctima de su implacable destino. es un ente excepcional que el cielo ha elegido para castigar algún crimen ignorado tal vez; y ese crimen misterioso ha debido ser enorme, de una gravedad terrible, supuesto que su castigo aquí en la tierra ha sido una prolongada serie de sacrificios de el corazón y de el alma. espero que algún día se hallará en más estrecho contacto con este ser infortunado, y llorará usted cuando reciba sus revelaciones, cuando le ponga de manifiesto las heridas profundas de su corazón y cuando pueda usted leer en su espíritu toda una historia sentimental de miserias y desgracias. esta historia quedará ignorada en el mundo tal vez; pero yo he podido comprender la, y un oculto presentimiento me dice que también usted ha de ser iniciado en esos misterios de dolor. llorará usted, como lloré yo, admirando y bendiciendo las vías secretas de la  . 
            
en aquellos momentos en que mi terror había llegado a su colmo con la intempestiva ausencia de el sepulturero, en quien no acertaba a ver sino un funesto testigo de mi pasada vida; cuando mi desesperación, siempre creciente, producía en mi sangre una especie de fiebre voraz y en mi cerebro un principio de delirio, he aquí que mi antiguo amigo, mi cómplice, se presenta impensadamente. permita me usted explicar le los precedentes de este suceso. 
            
a principios de abril, nuestro amo   había recibido orden perentoria de ir a   a desempeñar una misión que sus extraños juramentos le hacían mirar como sagrada. existía encerrado en el hospital de   aquel  ,   por sobrenombre, y cuya memoria aún debe estar impresa en su ánimo por aquellas terribles escenas, de que me hizo referencia. cuando por una serie de imprevistos sucesos, y no por reflexión ni arrepentimiento, me separé de la funesta carrera en que me había lanzado, era todavía un alumno de la horrible confraternidad de los piratas, e ignoraba de todo punto muchos de sus más importantes secretos, entre ellos el de ese nombre de « », que con razón, amigo querido, le producía tan enérgica antipatía. « » no ha sido sino un nombre convencional y designa se con él desde el año de 1628, a el jefe o caudillo de una de las varias asociaciones de piratas, que se han formado, y desaparecido sucesivamente, para infestar estas costas y mares. 
            
el miserable que murió en   era el único que conocía el sitio en que estaban ocultos los cuantiosos tesoros de la sociedad. para dar le nuevo ser y vida, o para satisfacer la insaciable codicia de los que hoy la dirigen, era preciso arrancar este secreto a  , de grado o por fuerza; y tal era la misión de nuestro amo  . 
            
mi pobre amigo terna motivos graves, y eso ya usted debe saber lo muy bien, de evitar un encuentro con  ; y aunque bajo su disfraz y escudado de la pública profesión que había creído conveniente ejercer en  , confiaba escapar se de el ojo perspicaz y escudriñador de el sepulturero, no pudo conseguir lo. a el salir un día de el hospital de  , entraba  . el sepulturero, se detuvo intencionalmente, observando la figura y ademanes de el nuevo médico. la profunda preocupación de ese hombre alcanzó a descubrir la verdad, y reconoció a el ente siniestro que, en su concepto, sólo estaba destinado para anunciar le males y calamidades. desde ese momento, ya era incompatible la presencia de el doctor en   con su propia seguridad. púso se en guardia; y a los tres días, habiendo sabido la muerte de  , se apresuró a marchar de allí, antes de que un nuevo encuentro con   viniese a ocasionar le un compromiso. ignoraba entonces que yo estuviese en  , ni yo tuve noticia alguna de su presencia en  . 
            
  murió sin hacer la interesante revelación que se apetecía; y de esta suerte casi quedaba destruida la famosa confraternidad de los piratas de la escuela de  . era ya tiempo en verdad, que pereciese esta raza impía, cuyos numerosos crímenes no caben, en cálculo humano. los descubrimientos que acabo de hacer y las confesiones de nuestro amo  , a quien llamaré en adelante el «doctor  », me han dejado sobrecogido de espanto. 
            
cuando yo me separé de el doctor  , a la vuelta de mi expedición de  , mi pobre amigo determinó seguir me para evitar una desgracia y asistir me con sus consejos; pero muy pronto quedó desorientado: sus pesquisas fueron inútiles, y volvió a juntar se con  . supo entonces que éste se había acercado a las costas de   en compañía de las dos hermanas   y  , pues  , la mayor, había sido cruelmente asesinada por su amante en un arrebato de celos; y supo también que el pirata se atrevió a presentar se en  , asociado con aquellas prostitutas, con las cuales había hecho un tráfico vergonzoso, hasta que a el fin cayó en una red, muy diestramente preparada, un joven caballero de la ciudad, hijo de una rica e ilustre familia. el doctor escuchó el infame relato con el aparente cinismo que le caracterizaba; y no dudó de ninguna de las consecuencias que resultarían a aquel joven, víctima de una burla tan cruel como odiosa. indignó se interiormente sin embargo, de aquella horrible y brutal acción; y aunque el hábito de ciega obediencia y respeto a  , su abnegación absoluta, sus juramentos y deseo de complirlos le hicieron guardar un profundo silencio, sin aplaudir ni vituperar tan salvaje e inútil crimen, desde entonces comenzó a sentir que esa vida le era ya insoportable. por primera vez, según me ha confesado, experimentó un remordimiento, y la voz de su conciencia le hizo detener se un tanto en el examen de su pesada vida. y esa vida, amigo mío, aunque era una extraña mezcla de nobles pasiones e indignos crímenes, sembrada estaba de acciones loables que seguramente mantuvieron abierta, en favor de un desgraciado proscripto, la puerta eterna de las misericordias de el cielo. ¡oh, no me es dado contemplar como delincuente a este ser desventurado! 
            
no satisfecho el capitán   de el resultado que tuvo la primera misión de el doctor, obligó le, a costa de cualquier peligro que pudiese sobrevenir le, a presentar se en   y recoger, si era posible, cualquier papel, diario o memoria que hubiese dejado a su muerte el capitán  .   estaba resuelto a no perdonar medio ninguno para poseer el secreto, que podría ofrecer le la adquisición de un tesoro inmenso. mi amigo obedeció y volvió a   en los primeros días de el mes de junio, teniendo una embarcación segura bajo sus órdenes para cualquiera emergencia. 
            
rondaba por las cercanías de  , cuando casualmente se encontró con usted a el salir de el pequeño reducto de  . sin duda tendrá usted muy presente, iquerido amigo mío, la escena que ocurrió entonces. una vaga idea cruzó por la mente de el proscripto, y se figuró que acaso sería usted aquel joven, víctima de la crueldad de el infame  . mas todavía, se creyó capaz de curar le de la maligna dolencia que usted estaba sufriendo, aunque vaciló mucho sin atrever se a dar una explicación más clara. como el doctor es un   que se reviste de varias formas y representa caracteres tan diversos, en las   ha aparecido como un médico insigne. sus profundos conocimientos en todas las ciencias naturales, le han hecho ser acatado con una admiración extraordinaria; y todos, a excepción de los que están iniciados en el secreto de su vida, lo conocen bajo el nombre de el doctor  , cosmopolita que vaga por todo el mundo sin domicilio fijo. sin embargo, en   y en   es en donde se le ha visto más frecuentemente, y en donde sus estupendas curaciones se han calificado de milagros. la tarjeta que entregó a usted aunque lleno de temores y dudas a el ver le tan excitado y poco dispuesto a razonar en calma, llevaba por objeto indicar le el sitio en que podría usted hallar le, si alguna vez se resolvía a dejar el hospital. nunca se habría usted arrepentido, mi bueno y adorable amigo, de un paso semejante, si se hubiese aventurado a dar lo. el doctor podía volver le la salud, como creo que me la ha vuelto a mí, si no estoy tristemente alucinado. 
            
en la tarde misma en que se encontró con el doctor   a las inmediaciones de el hospital, yo estaba engolfado, si puede recordar lo, en una melancolía profunda. pensaba en las dificultades de mi situación, combinaba los medios de una fuga y no hallaba recurso alguno para lograr mi objeto. cuando usted hubo salido, maquinalmente me acerqué a la ventana de mi aposento para contemplar el mar, entregar me así a todos mis recuerdos y arbitrar algún nuevo recurso para evadir me. maquinalmente dirigí la vista hacia el reducto de  , y sentí en aquel instante una especie de conmoción eléctrica. vi a usted hablando con una persona, que me parecía reconocer. para cerciorar me mejor, acudí rápidamente a el catalejos que tenía sobre la mesa. fijé la vista por medio de él, y apenas puedo explicar a usted cuál fue mi ansiedad a el observar que usted y mi antiguo amigo y camarada se hallaban entregados a un animado diálogo sobre uno de los merlones de el reducto. la primera idea que me ocurrió fue que   había venido expresamente en demanda mía, y que estaría dispuesto a sacar me de el hospital de grado o por fuerza. no quise pensar ni reflexionar más. lancé me fuera, y corrí desalado a juntar me con mi libertador. ya a el entrar en el reducto me asaltó un nuevo temor, y fue, que sería peligroso para mi amigo y para mí mismo, echar me en sus brazos y dár me le a reconocer en presencia de un testigo. ¡perdone me usted, amigo mío, este rasgo de importuna desconfianza! mas ya debe figurar se la situación de mi espíritu atribulado en aquellos críticos momentos, y disculpar me. mi único pensamiento era salvar me de el hospital, marchar lejos de allí, y hacer que nuestro amo   perdiese la huella de mis pasos, para no exponer me a subir a un cadalso ignominioso. nadie, sino yo mismo, podría comprender el estado angustioso de mi espíritu en aquellos días; y creía firmemente que usted se opondría a mis proyectos. era, pues, preciso recatar me de el mejor y más virtuoso de mis amigos, aun a riesgo de aparecer en su concepto como el más pérfido y criminal de los hombres ingratos. así, pues, resolví ocultar me a espaldas de el cementerio, y esperar allí el fin de aquel diálogo que terna tan absorbida su atención. 
            
había ya entrado la noche, cuando observé que el doctor se despedía de usted dirigiendo se hacia la ciudad.   a el encuentro, y no fue poca su sorpresa a el reconocer me. expliqué le rápidamente los precedentes de mi actual encierro en el hospital y le supliqué me redimiese de aquel cautiverio. mis lágrimas, mi desesperación y angustia, le conmovieron vivamente. ordenó me que volviese a el momento a el hospital para alejar toda sospecha, pues le era imposible partir de   aquella misma noche; y ofreció venir a mi encuentro a el siguiente día, aconsejando me algunas prudentes precauciones. cuando usted me refirió la historia de su encuentro con el personaje enlutado, apenas pude escuchar le; mi preocupación era tan profunda, que no debió escapar se a su perspicacia. 
            
como, mi entrevista con el doctor había sido corta, no habíamos convenido en la hora y sitio en que nos encontraríamos de nuevo. a la mañana siguiente, desde muy temprano, resolví poner me en acecho y buscar yo mismo la ocasión que anhelaba; y usted, mi bueno y generoso amigo, vino en pos mía. ¡perdone me usted otra vez! el lance de aquella mañana fue enteramente independiente de mi voluntad. estaba yo delirando y casi frenético. 
            
mi excursión no produjo efecto alguno. el doctor no vino, y mi congoja subía de punto. 
            
por la tarde había logrado encontrar me con él; pero apenas tuvimos tiempo de dar nos una cita, pues el doctor se figuró haber le visto muy cerca. en efecto, a el regresar yo a el hospital vile en actitud observadora. 
            
eso era para mí un grave contratiempo, y resolví entonces sistemáticamente no dar a usted ocasión ninguna de sospecha y evitar con cuidado toda apariencia, que comprometiese mis relaciones con el doctor. en todo aquel día, bajo el más profundo disimulo acechaba los pasos de usted y de veras que ansiaba porque llegase el momento de ver le salir a sus ordinarias excursiones y alejar se de aquellas cercanías. en efecto, cuando usted salió, yo leía con aparente atención. sin embargo, observó le cautelosamente; y cuando le consideré bastante lejos, salí en demanda de mi amigo, que ya me esperaba en las inmediaciones de el castillo de  , para donde nos habíamos citado el día anterior. nuestra plática fue larga e interesante, y allí descubrí por la vez primera las profundas heridas de aquel corazón, todo nobleza y rectitud, a pesar de las tristes apariencias que lo condenaban. yo le referí con todos su detalles la triste situación en que me hallaba, el vivo interés que tenía por mi amigo, bienhechor y compañero de cautiverio, mi encuentro con  , la muerte de   y el paradero de sus papeles. entonces también comprendí la clase de relaciones que mediaban entre el capitán pirata y el honradísimo sepulturero, y las que usted había tenido con aquél. como quiera, yo debía disimular este conocimiento y no pensar en otra cosa que en salir de aquel destierro. figuraba me, que toda explicación con usted no serviría sino para aumentar las dificultades y hacer más crítica mi posición. quizás no habría nobleza, ni gratitud en esta conducta, amigo mío; pero por eso he pedido y pido a usted mil perdones.   de el doctor, ya muy consolado y hecha la combinación de un plan para evadir me. poco faltó para que usted nos sorprendiese, mi buen  , porque en el momento mismo en que yo entraba en el hospital, vi a usted aparecer en las cercanías. el doctor llevaba un rumbo diferente, lo que hizo que usted y él dejasen de encontrar se. 
            
para fijar definitivamente el momento de la evasión, el doctor me había prevenido que le viese sin falta alguna la noche siguiente, pues pensaba dirigir se a bordo de la embarcación que estaba a sus órdenes para verificar los últimos arreglos. así lo ejecuté, a pesar de una terrible tempestad de lluvia y relámpagos que sobrevino. yo sabía que el doctor iría puntualmente a el lugar de la cita, pues su naturaleza férrea está acostumbrada a desafiar todos los elementos. a el observar que las gentes de la casa habían salido en busca de los enfermos a quienes hubiese sorprendido fuera la tormenta, despedíme de prisa de el doctor, quedando ya designada la noche siguiente para la fuga, y convenido en que un marinero vendría a anunciar me fijamente la hora. cuando volví a el hospital me hallaba en una excitación terrible, temiendo a cada momento que algún incidente viniese a trastornar el proyecto. no pude dormir esa noche, mi cabeza era un volcán, y confieso a usted, y debe creer me lo, amigo mío, que entraba por mucho en mis tormentos y congojas el verme obligado a ocultar le mis designios y abandonar le en aquel sitio tan triste y pavoroso para mí. varias cartas escribí a usted y rompidas, poco satisfecho de su contenido. por fin, dentro de un libro coloqué un billete de pocas líneas, que espero habrá usted hallado. no podía, ni debía ser más explícito. yo me reservaba esta oportunidad para dar a usted una amplia y cumplida satisfacción. 
            
el día siguiente ha sido uno de los más borrascosos de mi vida. es imposible que alcance a trazar todas las imágenes, siniestras unas y halagüeñas otras, que se presentaban en tropel a mi espíritu exaltado. mis sentimientos eran una mezcla confusa e indefinible. necesitaba de un supremo esfuerzo para no echar me en los brazos de mi adorable amigo, revelar le mis flaquezas, pedir le perdón y poner en sus manos mi suerte. esto me era muy consolatorio, sin embargo, porque descubría que aún no se habían secado absolutamente las fuentes de toda virtud en mi corazón. ¡qué lucha, amigo mío, y qué amargura a el considerar que todas las apariencias iban a condenar me, sin recurso, en el juicio de mi generoso, leal y virtuosísimo amigo! la suerte estaba ya arrojada y resolví llenar mi simulación hasta el fin. yo había revelado a usted la historia de mi vida anterior y le eran a usted patentes todos los secretos de mi lacerado corazón; y yo conocía, por lo mismo, que la impresión primera que recibiría usted a el saber mi fuga sería, en verdad, muy desfavorable. me hallaba engolfado en estos pensamientos, cuando el marinero que me anunció el doctor, se asomó, cautelosamente a la ventana de mi aposento para anunciar me que estuviese listo, pues de un momento a otro, el doctor que ya estaba embarcado en el buque puesto a sus órdenes, vendría en busca mía. estaba yo hablando aún con ese hombre, cuando usted entró en mi aposento. no me atreví a volver los ojos para encontrar me con los de usted, mi buen amigo. estaba yo helado de pavor y sobresalto, creyendo que habría usted descubierto mi secreto. desde ese instante, toda moratoria era para mí insoportable. iba y venía, ya no pensaba, no sabía qué hacer. 
            
en esto, vi la señal convenida... mi corazón estuvo a punto de salir se me de el pecho... besé maquinalmente la santa   que leíamos juntos... arrodilló me devoto ante un crucifijo e hice una extraña plegaria. después tomé un embozo y salí a la galería. en aquel instante una nueva tempestad estaba ya encima. sin embargo, avancé... vi a mi amigo en la puerta... ¡ay   mío! ¡ , perdón otra vez! 
            
apenas recuerdo lo que sobrevino después. sólo tengo presente, que ya muy cerrada la noche estaba embarcado con toda seguridad, a la vista y cuidado de el doctor. 
            
aquel buque era de el horrible tráfico que puede usted suponer. algunos marineros me conocían y me recibieron como un antiguo camarada, lo que no dejó de confundir me y llenar me de vergüenza y remordimiento. felizmente, el doctor mandaba como capitán, y ya me había revelado sus designios de separar se de la funesta sociedad en que estaba comprometido después de muchos años.   andaba por aquellas costas a el mando de otra embarcación y esperaba de un momento a otro a su antiguo socio; pero éste, para librar me de algún contratiempo, mandó luego marinar hacia otro rumbo, y después de once días de una tranquila navegación echamos el ancla en  . desembarqué, y he permanecido aquí bajo la dependencia y direcciones de el doctor, quien volvió en el acto a encontrar se con  . poco satisfecho éste de el único hombre cuya lealtad le había sido a toda prueba, ha colmado la medida de sus ultrajes. el doctor acaba de separar se definitivamente de esa vida funesta, para comenzar la grande obra de su reparación, después de haber redimido a aquel malvado de un tremendo conflicto en que él mismo se comprometió voluntariamente en  , ostentando el fingido carácter de cónsul de  , presentando en público a sus dos mancebas, y pretendiendo sin duda cometer un nuevo crimen tan odioso como aquel de que usted fue víctima. el cielo estará ya cansado de tantas maldades, y acaso ha sonado la hora de el castiga. 
            
cuando el doctor se despidió de mí, ofreciendo volver a mi encuentro, no era su ánimo dirigir se a   todavía, como lo habíamos proyectado en favor de usted; y por lo mismo no llevó consigo la explicación, que en conciencia debía yo dar a usted de mi conducta. sin embargo, la loca temeridad de el pirata le hizo cambiar de propósito, habiendo le cerciorado de el paradero de ese perverso y de el compromiso en que se veía. entonces supo algunas particularidades más acerca de usted e intentó hablar le y darse a conocer, pero un nuevo obstáculo vino a interponer se. mi amigo había sido descubierto por   y esto era ya una gran dificultad. tuvo que desistir de su propósito, partir de   ya completamente desligado de sus compromisos, y dispuesto a emprender una nueva carrera de caridad y amor, como la siguió en los primeros años de su vida, antes que la negra adversidad le hubiese empujado a el hondo y obscuro abismo, de que, gracias a la infinita misericordia de el  , acaba de salir para siempre. 
            
dos días ha estado conmigo, y parte ahora mismo a emprender una obra digna de su corazón, resuelto a volver bien por mal y ofrecer se como víctima expiatoria de ajenos crímenes. mi corazón me dice que volverá, y volverá no sólo cubierto de honor y bendiciones, sino trayendo le a usted a mis brazos. ¡ay! no quiero anticipar me este gozo infinito, por temor de que algún suceso llegue a desvanecer lo fuera de tiempo. tal vez no merezco de el cielo esta felicidad. mis crímenes han sido grandes, para no sufrir una grave expiación de ellos. esta sería la mayor. 
            
como el doctor ha de dirigir se hacia aquel rumbo, me he apresurado a dar a usted estos breves detalles, esperando que mi carta llegará a sus manos bien entregando se la el doctor mismo, o enviando se la por un conducto seguro. obsequie usted amigo mío, cualquiera insinuación que le dirija. mire bien que en ello le va la salud, ese don inapreciable. 
            
y le digo esto, porque lo estoy experimentando conmigo mismo. con sólo haber observado el régimen que me prescribió, que es sencillísimo, y usando de una u otra ligerísima composición medicinal, estoy casi enteramente bueno. no encuentro ya en mí ninguno de aquellos horribles signos que me alteraban. confíe usted ciegamente, amigo mío, en la sublime ciencia de este hombre singular, y sobre todo en la nobleza y generosidad de su corazón. deje usted a  ,   mío, y venga a buscar salud y vida. ¡ah! eso de allí es horrible y capaz de revolver el juicio a el hombre más resignado. venga usted y después de curar se, consagraremos el resto de nuestra vida a las más nobles y meritorias acciones ante   y la sociedad. 
            
esta es la reparación que ofrezco por mis crímenes; y el placer de ver le será la recompensa que en la tierra esperar puedo. adiós; de  ,  , 8 de septiembre de 1824. 
            
  
            
nota 
            
a el fin de la presente carta,   halló escritas de cierta letra, que le era bien conocida, las siguientes líneas. «somos, 9 de octubre de 1924. — espero poner mañana esta carta en manos seguras para que llegue a su destino. ¡no permita el dé lo que esta vez mis designios se frustren! si el prisionero de   se determina a dejar el hospital, procure no olvidar la presente ata. el domingo 2 de enero de 1825, a las diez de la noche, en la playa sotavento de  .  , fe y esperanza. ¡dios proteja a los desgradados!» 
            
sí, querido mío, tienes razón. la fatalidad es un dogma absurdo, horrible, espantoso e incompatible con el evangelio. 
            
por eso seguramente, los turcos y algunos pueblos orientales, donde no ha penetrado la doctrina de el  , son fatalistas por sistema o convicción. lo veo, lo comprendo y quiero creer lo, a pesar de esa nube que cruza alguna vez sobre mi abatida frente, para interceptar me la luz de la verdad. te confieso mi debilidad y flaqueza, amigo mío: me veo frecuentemente asaltado de dudas y terrores imaginarios, casi me dejaría rodar por esa formidable pendiente, si la voz de este hombre admirable, de este bueno y santo capellán, no viniese a socorrer me. si la conciencia y los primeros sentimientos religiosos, que sembraron en mí los que rodearon con tanto amor la precursora infancia de una juventud tan infortunada, no acudiesen también en los momentos de crisis y amarga desesperación... caería, hermano mío, y caería desplomado en el fondo de ese insondable abismo. 
            
pero no; heme aquí luchando aún, es cierto, mas sin dejar me vencer. ¿quién de los que me han visto venir, a pasos contados, hasta este encierro de miseria, de podredumbre y de horror, osaría poner en duda que yo soy una de las más desgraciadas criaturas que han visto la luz? ¿quién calumniaría mis sentimientos a el escuchar mis quejas y sollozos? ¿dónde está el hombre duro, el malvado que falsificando esos sentimientos... mas yo comienzo a delirar,   mío, volviendo a mis inútiles y perdurables lamentos. no: soy un loco, un ingrato para con la   providencia, cuyo ojo abierto constantemente sobre mí y sobre mis flaquezas y miserias, me guía, me ilumina y me preserva de una caída final. ¿vacila mi fe? aquí está mi confesor para dar me la mano, y afianzar me en mi fatigable marcha sobre este valle de lágrimas. ¿mi corazón flaquea? aquí está también el doctor   que ayuda los esfuerzos de el capellán. no debería, pues, quejar me; y no me quejo. no hago más que llorar. 
            
echo sí de menos tu presencia en estos momentos de angustia y de ansiedad indecibles, porque a el cabo, tú eres el amigo de mi infancia, tú posees todos mis secretos, tú has hojeado, una a una, las páginas de esta palpitante historia humedecida en lágrimas ardientes de amargura; tú sólo comprenderías lo que nadie puede penetrar, y sólo en tu seno podría desahogar, con plena confianza y con una dulce familiaridad, lo que hay encerrado y comprimido en este pobre y lacerado corazón. esos hombres son mis maestros, yo los amo y los bendigo por la piedad sin limites que muestran en favor de este pobre leproso; pero tú,   mío, tú eres mi hermano, mi amigo; y tu indulgencia y bondad no me abochornan ni confunden. 
            
por eso lloro esta fatal ausencia en una ocasión tan solemne, y de rodillas te pido, ¡oh amigo incomparable! que vengas pronto, muy pronto, porque mi alma está afligida y mi corazón atribulado. los consejos de que yo necesito para decidir me a obrar, y los auxilios que mi situación reclama, son de un carácter enteramente familiar, y no hay otra persona, fuera de ti, que sea capaz de otorgar me los. nuestro amigo   está a la cabecera de mi anciano padre, a quien   ha herido en el cuerpo de una penosa enfermedad, como en sus inescrutables designios había herido ya tan profundamente los sentimientos de su corazón. esa fatal enfermedad, postrando a el venerable anciano, autor de mis días, ha venido también a pesar sobre mi cabeza, para que nada falte a mi desgraciada situación. sólo tú puedes rendir me de ella, ya te lo he dicho, amigo mío; ven pronto, en nombre de el cielo. 
            
tu carta de el 16 de el pasado que trajo inclusa la de mi pobre  , han sido para mi ánimo veneno y triaca a un mismo tiempo; pero los vestigios de el veneno han quedado allí vigentes. porque si bien es cierto que casi esperaba yo ver confirmados mis temores y sospechas, también vuelven a resucitar esperanzas, que tal vez quedarán disipadas, y proyectos que acaso jamás podrán realizar se. yo no puedo menos de contemplar como mi salvador a ese hombre misterioso, que aun me parece formidable, a ese doctor  , que ha sido el amigo y el esclavo de mi verdugo y que es eí depositario de tantos y de tan horribles secretos. la fuerza de los sucesos me empuja hacia él con una fuerza irresistible, y aunque más luchara para no dejar me llevar y arrastrar, conozco que esa lucha sería inútil, enteramente inútil, pues no haría más que debatir me en medio de una agonía horrible y sin fin. porque a el cabo, yo he venido a creer — ¡tal vez sea un funesto error! — que entra en los secretos designios, que sobre mí tiene la  , mi contacto con ese personaje extraño y singular, arrojado en medio de mi camino, como lo ha sido en el de tantos mil otros colocados en tan diversas y variadas circunstancias, para redimir me de este conflicto, o enderezar mi anómala existencia a nuevos e ignorados fines. ya verás con esto cuán extrañamente continúa complicando se el doloroso drama de una vida tan corta y tan sembrada de dolores, que yo creía ver desenlazado en las puertas sombrías de este santo hospital. la simple indicación que hoy te hago, debe decidir te, mi querido amigo, a dejar para después el arreglo de cualquier negocio que te detenga en  , y venir volando a socorrer me. ven: yo te espero. 
            
nuevos incidentes han sobrevenido en estos pocos días, que me prueban desgraciadamente, que aquel hombre funesto, aquel malvado  , autor de mi horrenda cautividad en  , comienza a frecuentar estos sitios con demasiada repetición, lo que indudablemente vendrá a ser para mí una nueva fuente de calamidades, o tal vez me pondría, inducido de el genio de el mal que siempre se interpone en las vías que el hombre sigue acá en la tierra, en el inminente peligro de fraguar una terrible venganza. y esta venganza, si llega a realizar se, subiría de punto mis remordimientos; o si se frustrase, será un nuevo motivo de agitación y de angustia para mi ánimo cansado y abatido. en uno u otro caso, yo sería la víctima en último resultado, y es muy triste y desconsolador ese incierto porvenir. te referiré lo que acaba de ocurrir me. 
            
tú conoces el pueblecillo de  , colocado en la situación más deliciosa y pintoresca que presenta la extremidad occidental de la ensenada apacible de  . anualmente se celebra allí una fiesta ruidosa, a la que se traslada casi en masa la población entera de la ciudad vecina. la fiesta, de este año, comenzó en uno de los días últimos de el pasado mes; e innumerables caravanas de gentes de a pie, a caballo, en carretas cubiertas de flores, y en otros graciosos carruajes, ostentando una exuberancia de vida y alegría, de que naturalmente carecen los pobres lazarinos, estuvieron pasando en frente de el hospital, sin contar con las numerosas embarcaciones pequeñas, cubiertas de pasajeros, entonando cantares jocosos, que surcaban las tranquilas ondas de este mar en leche. tanto era la actividad y constancia de los peregrinos de   que, a pesar de ver en su alegría un cruel epigrama contra los pobres leprosos en cuya presencia la ostentaban, me resolví a tomar parte en la fiesta. 
            
no te figures, por eso, que haya cometido la imperdonable necedad de asociar me con algún extraño para atentar una empresa tan atrevida. ¿cómo habría osado alguien llevar en su compañía a un leproso? tampoco hube de invitar a ninguno de los dolientes que viven muriendo en esta casa, porque ¿qué lazarino hubiera tenido la filosofía suficiente, para exponer se públicamente a el horror e invencible repugnancia que su vista causaría a gentes que pretendían gozar, sin obstáculo, de sus placeres? ¡ah! ¡cuándo la compasión con el prójimo es la fuente de tantos y tan nobles sentimientos! pero el que jamás ha sufrido, sino muy ligeramente, no puede aprender a condoler se de ajenos malos, no puede tener compasión. por eso, sin consultar me con persona alguna, ni revelar a nadie mis intenciones, determiné ir a   solitario, sin tomar el camino real y evitando en lo posible la vista de los transeúntes. 
            
era la farde de el día primero de este mes. el camino de   estaba cubierto de gentes que iban huyendo de el lúgubre y funeral clamor de las campanas, que llamaban a los fieles a orar por los difuntos, y en vez de visitar los cementerios para recordar, siquiera una vez en el año, el fatal término de nuestra peregrinación en la tierra, marchaban en grande algazara a reunir se en el foco de una fiesta rústica, que hacía olvidar ciertamente la muerte y sus precursoras angustias, pues allí se respiraba alegría por todas partes. bien resuelto a contemplar de cerca estas contradicciones de la humanidad, estas locuras de el hombre, cale me un sombrero de paja, empuñé mi nudoso bastón, y echando de menos a mi pobre amigo  , me intemé en las veredas que guían a la cima de las colinas inmediatas a el hospital. yo conocía, por mis frecuentes excursiones, los senderos practicables, y muy luego me hallé caminando sobre aquellas alturas, mientras veía desarrollar se a mi derecha el espléndido panorama de el mar, y rebullir se a mis pies un gentío inmenso, cuyas voces llegaban a mi oído en un rumor confuso y algo semejante a el de el choque de las olas. ¡ah! aquellos viajeros y yo ostentábamos la vida en ese momento: ellos con un grito de esperanza, yo con una mirada de desconsuelo. llegan mis compañeros de viaje, sí, y yo parto. después de todo, no debiera sentir lo: la tumba me daría el reposo que la vida me ha negado. 
            
llegué, por fin, hasta la última altura que se encuentra en una posición casi perpendicular sobre el pueblo de  . desde allí, oculto detrás de una piedra, contemplé admirado el extraño espectáculo que se presentaba. millares de personas de ambos sexos, y de todas edades, agitaban se en aquella especie de caos, muy parecido a el pandemonio de el  , pues todo eso era horriblemente confuso para mí. gradualmente fui recobrando mi aplomo, y pude distinguir mejor a los concurrentes.   comparsas de bailadores danzaban en la plaza a el son de instrumentos músicos; otros grupos vagaban por el pueblo, penetrando en las chozas de los indios que, como sabes, tienen un modo muy singular de hacer la conmemoración de sus muertos; algunos entraban en la iglesia y salían luego sin detener se en ella mucho tiempo, otros penetraban en las tabernas provisionales esparcidas aquí y allí, y el resto paseaba alegre por las resonantes orillas de el mar, en donde la brisa de la tarde amontonaba mil carámbanos de espuma tan blanca como la nieve. sentía yo impulsos de precipitar me desde la altara en que me hallaba, y dejar me caer en el centro de tanta animación y alegría, aunque a el llegar me estrellase contra las piedras. ¡ah, mi querido amigo! es muy cruel contemplar de lejos las bellas escenas de la vida, viendo se excluido de ellas como un excomulgado. ¿qué habría sucedido si, como sentía un impulso casi irresistible de ejecutar lo, me hubiese presentado de improviso en medio de los danzantes y hubiese pedido la mano de una joven señorita para bailar? ¡ah! a el momento se hubiera dispersado la concurrencia, las damas habrían huido despavoridas, los músicos por un lado y yo encerrado en un mágico círculo. las miradas atónitas se hubieran fijado en mí contemplando audacia tanta, y pasado el primer momento de estupor, habrían gritado todos: «fuera el lazarino, fuera el lazarino: a el hospital con ese infame leproso.» a tal humillación me hubiera sometido con gusto a trueque... ¿a trueque de qué,   mío? ¡ah, no! conozco que soy incapaz de abrigar formalmente el sentimiento que pretendía expresar, porque a el cabo, ni mi corazón está pervertido, ni mis intempestivos arrebatos pueden cambiar las propensiones de la especie humana. ¡tal vez. estoy ahora pagando con usura algunos pecados de esta clase, que habré cometido en los días dorados de mi juventud, cuando el goce de los placeres hacía olvidar me de los ajenos sufrimientos, creyendo en la ausencia de toda gracia, o no acatando en ella! por eso decía con razón un sabio moralista, cuyo nombre no recuerdo hoy, que nada nos hace detenemos menos en la desgracia ajena, que la propia felicidad. ¡oh, qué verdad tan lúgubre y terrible! es el proceso de el género humano. 
            
en el choque de estas emociones, mi vista vagaba indecisa sobre la variedad de objetos que ofrecía el movible diorama desarrollado a mis pies. de cuando en cuando, la presencia de algunos marineros excitaba mi atención, porque cruzaban en mi espíritu ciertos recuerdos terribles, que en vano procuraba alejar, pues volvían de nuevo y siempre con mayor vehemencia. el sol se había ocultado ya entre las ondas, con aquel magnífico acompañamiento de millares de nubecillas brillando con los soberbios y nítidos colores de el arco iris, la brisa refrescaba más; la luna llena comenzaba a presentar se velada en los sutiles celajes que el vapor de la tarde eleva como para recibir la en triunfo. era, pues, en fin, aquella solemne hora, en que la naturaleza entera parece invitamos para elevar nuestras humildes oraciones ante el trono excelso de el que ha creado tantos mundos con la sola fuerza de su palabra. mudo, y con el corazón abatido y humillado, prosternaba me bajo esa inmensa bóveda para pedir a   fortaleza y resignación, ofreciendo en cambio el perdón de aquellos que tanto mal me han causado. de improviso, amigo mío, como si   viniese a interponer se entre el   y la humilde criatura, como si el infiemo quisiese oponer se a mis fervorosos votos, un objeto inesperado ha venido a presentar se a mi vista. ¡ah!   aún las carnes a el recordar lo, pues la ocasión, el momento mismo en que mi alma, como una vela ardiendo, levantaba la llama de su fe y 
            
de su amor a el   de las misericordias, me parece una circunstancia que da a tal. incidente un nuevo y más odioso carácter. figura te lo tú, mi querido  , cuando sepas que a quien vi entonces, fue a aquel hombre, a aquel desventurado hijo de nuestro amo  ; a  . 
            
ese hombre había desembarcado junto a el castillejo de  , en compañía de una especie de viejo contramaestre, que, según todas las señas, debe de ser sin duda el famoso tío  , de quien se refiere mil siniestras historias en el barrio, según he sabido después de el encuentro que tuve la noche misma de la fiesta de  . venían ambos en un pequeño bote, que había yo visto aparecer como un punto destacando se de el fondo de la ensenada, y que gradualmente fue tomando su verdadera forma hasta embicar en el desembarcadero de  . por casualidad, pues no podía yo sospechar nada entonces, mi visual caía a plomo, a la sazón, sobre aquel sitio un poco apartado de el foco de el bullicio. en el instante mismo reconocí a mi enemigo. ¡oh, yo lo reconocería a través de la más larga distancia! sí: era  , el mentido cónsul de  , sin otro disfraz que haber cambiado de arreos, pues allí se presentaba con un sucio chaquetón de marinero curtido de brea, mientras que cuando le vi en   llevaba uno de los más graciosos y elegantes trajes que se estilan, según la moda de el día 
            
a el ver a ese desventurado, yo creí que vería en pos a las dos prostitutas que suelen acompañar le. pero no; esta vez venía solo, sin más compañía que la de el viejo contramaestre. 
            
por un movimiento involuntario, dejé la actitud que había tomado para orar, olvidé me de la fervorosa plegaria que comenzaba a formular, desapareció el cielo para mí, y ya no tuve fuerza ni aliento para fijar me en otros objetos que en   y su compañero.  , clavé la vista en aquel grupo y me propuse observar todos sus movimientos. explicar te hoy lo que por mí pasaba fuera en vano: mil siniestros pensamientos, cual meteoros rápidos, cruzaban por mi espíritu, y más de un proyecto fatal llegó a presentar se me.   como me hallaba, temeridad hiera a aventurar me a una lucha desigual; pero en fin, ya estaba resuelto a morir si la ocasión venía; gritar a el pirata, pedir auxilio y hacer un verdadero escándalo. todo ello habría sido enteramente inútil, y cuando recuerdo que tales ideas llegaron a ocurrir me como muy racionales y plausibles, casi me avergüenzo y confundo por haber las admitido. instintivamente me apoderé de una rama que por allí había, despojé la de las hojas y me hallé provisto así de un fuerte garrote y devorado por la sed y horrible furia de la venganza. mi frente estaba cubierta de un sudor helado, el pulso latía con rara vehemencia, unas veces sentía circular mi sangre con rapidez, y otras me parecía detener se coagulada en mis venas. creo que tenía la fiebre. el cielo había desaparecido: en su lugar estaba allí el infierno con sus fantasmas vanos, sus pálidas sombras y sus horrendos demonios. ¡ah!   es por cierto y miserable la condición de la pobre criatura, cuando el impetuoso soplo de las pasiones la agitan empujando la, ciegas, a tomar una resolución violenta.  , religión, nobles sentimientos, ¿por qué soléis ausentar os y desaparecer en tan críticos momentos? ¿por qué dejáis a el hombre entregado a sí mismo? 
            
echando pie en tierra aquellos hombres siniestros, detuvieron se contemplando unos instantes el animado espectáculo que tenían delante, sin parecer que traían otro objeto que tomar parte en la fiesta y bullicio general que allí reinaba   actitud y maneras, no llamaron en manera alguna la atención de persona alguna, pues eran tantas y de tan variadas cataduras las que estaban presentes, que nada tenía de extraña la presencia de dos recién venidos. admiraba me sí, que ese  , cuya insólita audacia o inexplicable locura le traía a semejante sitio, olvidase que pocos meses antes había sido la fábula de  , en donde ostentando el fingido título de cónsul de  , se introdujo en la sociedad decente, dio y aceptó convites, y se hizo por tanto una notabilidad, convirtiendo se luego en un escándalo, cuando la fuerza de los sucesos ha llegado a descubrir el embuste y la ficción, sembrando así la vergüenza en cuantos tuvieron la ligereza de ver lo y considerar lo como un personaje de importancia. todos éstos, es decir, las personas y familias principales de la ciudad, se encontraban a la sazón en  ; y ¡era allí en donde osaba presentar se ese desventurado! ¡quería, pues, desafiar la cólera de el cielo y la indignación de los hombres! ¿cuál era su escudo? 
            
pero en fin, si ese bandido se hubiese limitado a mezclar se entre la muchedumbre y confundir se en ella; si resguardado en la media sombra de la luna, se hubiese creído que pensaba seriamente en ocultar se, audacia fuera en verdad; pero entonces podría creer se que venía allí, no a burlar se de aquellos a quienes insultara; sí a evacuar algún urgente negocio de que no pudiera prescindir. mas no; ese pirata llevó su osadía hasta el último límite, y tuvo la desvergüenza de penetrar en todos los grupos, presentando se en la sala de baile, lanzando miradas insolentes y provocativas sobre las señoras, y armando camorras con más de un individuo a quien su atrevimiento había chocado. es preciso que sigas conmigo a este hombre. 
            
mientras le vi a el pie de el castillejo, permanecí con la vista fija sobre él sin osar mover me de el sitio que ocupaba en la colina; pero cuando haciendo a su compañero un signo expresivo para que le siguiese, tomó uno de los callejones que guiaban a la calle principal que sale a la plaza, que era el gran punto de reunión, ya no fui dueño de contener me. impelido por los vagos y siniestros deseos de una venganza aún no satisfecha, lancé me por una vereda dispuesto a arrostrar cualquiera dificultad, y poner me en evidencia ante una muchedumbre que mira a los lazarinos con un horror y una repugnancia invencibles, a trueque de no dejar que   se me escapase esta vez. ¡ah! quería ver lo de cerca, hablar le, tomar le de la mano, mostrar le mi piel cubierta de maulas y mis pies hinchados, diciendo le: «mira tu obra; he aquí la recompensa debida a mis beneficios», y luego... y luego matar lo... ¡oh! 
            
sí: matar lo era mi único pensamiento en aquel instante. yo saboreaba con una delicia infinita la ruidosa y pública venganza que pensaba tomar. ¡miserables y frágiles criaturas que somos nosotros,   mío! cuando   « », estaba en agonía y deseaba hablar a nuestro amo  , ¡cuántas reflexiones no hice a éste, para moderar sus arrebatos y detener lo en el borde de su venganza! ¡y cuán enorme no era la diferencia entre los ultrajes que este infeliz había sufrido de su enemigo, y los que me hiciera  ! ¿creerás que yo pensaba en nada de esto, ni recordaba incidente alguno relativo? no, en verdad; el dé lo y la tierra se me habían confundido. buscaba a mi enemigo y eso era cuanto. 
            
mudo y sin aliento, penetré en la bulliciosa plaza no sin sentir un vago terror, a pesar de la violencia de el sentimiento que me guiaba allí. en efecto, ¿qué iba a suceder en el momento mismo en que se descubriese que yo era lazarino? esas reflexiones que hice muy despacio antes de ver a  , y que fueron bastantes para detener me en mi escondite de el cerro, desaparecieron luego. ese terror era, pues, instintivo, yo no quería, ni podía pensar en otra cosa, que en seguir la huella de mi enemigo para no malograr la proyectada venganza. a el pasar por una tienda, que comenzaba a iluminar se con luz artificial, vi brillar algo en un cartón. acerqué me a través de un grupo de marineros detenidos en la puerta, y vi entonces que el brillo que llamó mi atención, provenía de unos cuchillos puestos allí para vender se. entré resueltamente en aquella especie de taberna, pregunté por el precio de un cuchillo, compré el arma y salí en el acto, notando cierta sorpresa, que mi figura y ademanes habían inspirado a los concurrentes. fingí no observar nada, oculté mi cuchillo, y seguí adelante. pocos instantes después hallaba me yo en el centro de la plaza, mezclado y confundido en la concurrencia, sin que nadie se curase de ver me en un lugar que no era ciertamente el mío. un encuentro con el síndico procurador de la ciudad hubiera sido fatal en aquellas circunstancias. 
            
todos los atractivos que esa gran reunión tenía para mí, mientras la contemplaba allá donde sólo un rumor alcanzaba, desaparecieron a el punto. un solo objeto buscaba yo con un avidez febril, y no lo hallaba. dirigía en torno mis indagadoras miradas, penetrando todos los grupos, para dar con mi enemigo; pero éste no parecía. avanzaba y retrocedía, tomaba las calles laterales, dirigía mis pasos a la playa, y nada descubría. una sola cosa me tranquilizaba: el bote seguía amarrado en el embarcadero, chocando se en la arena a el impulso de las olas. eso me probaba que   debía de estar allí, y con esta convicción determiné no abandonar el puesto. 
            
de repente resonó en mi oído una voz. ¡dios eterno; si podría yo desconocer esa voz! aquella voz sonora y penetrante partía de un grupo formado alrededor de una mesa cercana en que se expendían refrescos y licores espirituosos. volé allí y encontré me a   en lucha abierta con tres marineros, a quienes él solo golpeaba con tal ardor y destreza, que ninguno de los concurrentes osaba interponer se. el tío   no estaba presente y me pareció aquella una buena ocasión de aparecer como el ángel exterminador, y dar el golpe que yo preparaba. me detuvo una reflexión; y fue que a el aparecer en aquel momento, sin previa explicación ninguna, se podría creer que yo era un asesino ordinario. además, ¿qué conseguiría yo dando el golpe, si mi enemigo no conocía la mano ofendida que se lo descargaba, y comprendiese así que en su muerte iría envuelto el castigo de un grave crimen? preferí, pues, seguir sus pasos, acechar la ocasión oportuna y pedir le una explicación. la lucha hubiera sido desigual, porque avezado ese hombre a el manejo de toda clase de armas, que su infame profesión le hacía necesario, yo aparecería sin duda como un muñeco a el lado suyo. ya ves, amigo mío, qué clase de reflexiones, eran las que yo haría; reflexiones ciertamente indignas de un joven, no sólo educado en tan buenos y santos principios, sino aleccionado, además, en la triste escuela de la desgracia. mas eso mismo debe probar te cuál era el extravío de mis sentimientos, y la insania de que estaba acometido. no hay duda; yo me hallaba en un rapto de delirio peligroso; pero una vez empeñado en esa vía, no sabía cómo retroceder. la pasión ofusca la razón. 
            
libre de sus tres adversarios,   partió de aquel sitio lanzando miradas amenazadoras, y fue a colocar se detrás de una empalizada que circunda cierto estrecho destinado para salón de baile. toda la tarde había sido éste el núcleo de la buena sociedad, y había allí un notable número de personas. las señoritas y los jóvenes caballeros de mi edad danzaban bulliciosamente a el son de agradables instrumentos. casi olvidé por un momento el objeto que me llevaba a el presenciar una escena que me recordaba tanto algunas de las que hemos gozado en otros días más felices. ¡y yo estaba excomulgado de esa sociedad! ¡y el mundo me había cerrado sus puertas! ¡y me hubiera lanzado de aquel sitio, a mí, que había sido antes el favorito de esa turba alegre y olvidada de las miserias de el prójimo, tan sólo porque estaba yo leproso! ¡y nadie se curó siquiera de saber quién era aquel impostor que se daba a sí mismo el dictado de cónsul de  , y se aceptó así a un pirata y dos prostitutas! amargas fueron sin duda estas reflexiones; mas no bastaron para apartar me de mi objeto. de cuando en cuando metía la mano bajo el chaleco, para tener listo el cuchillo que ocultaba. 
            
 , no satisfecho con estar entre los espectadores de la parte de fuera, abrió una brecha a través de aquella muralla de carne humana y avanzó dos o tres pasos dentro de el salón.   me terna tamaña audacia, y no tuve valor para seguir le; pero quedé en posición de ver lo mejor, - pues se hallaba entonces frente a mí. el insolente con un descaro sin igual, miraba a todos de frente y parecía buscar una mirada provocadora para pedir cuenta de ella. casi todos los que se hallaban dentro de aquel recinto hicieron un esfuerzo para volver su mirada a ese hombre; pero ¡imposible! contentaba se cada uno con ver le a el soslayo, cruzar dos palabras con su ve-ciño en voz remisa, confundiendo se después con los demás. si la brutal perseverancia de el pirata era incomprensible, me lo parecía más esa especie de indigna tolerancia, de cobarde indulgencia con que se soportaba aquel insulto. sólo pude escuchar el siguiente diálogo que entablaron brevemente un petimetre que se entretema en jugar con el abanico de una señorita sentada a su lado, esa propia señorita y otro individuo de la misma estofa que cruzaba a la sazón. 
            
— ¿tú ves ese bruto? — preguntó éste. 
            
— ya; ¿y por qué no lo sacan? 
            
— yo no sé en verdad: el comandante de el punto debería mandar un piquete para echar lo fuera   sus ademanes, sería capaz de venir a sacar pareja 
            
— si tal hiciera, ¿bailaría usted con él,   mía? — preguntó el petimetre sentado, a la joven dama. 
            
— creo que sí; ¿no está en la sala de baile? 
            
— pero es un indecente, que se ha atrevido a introducir se de su cuenta 
            
— es lástima que sea todo eso que usted dice — repuso sonriendo se la dama —, porque tiene realmente una gallarda figura   cierto es, que él está allí solo, y yo no veo aquí alguien que se atreva a disputar le el puesto. 
            
— ¿querría usted que sé armase una camorra con semejante bandido? — preguntó el galán algo desconcertado. 
            
— yo, caballero — dijo la dama pidiendo con un signo y recogiendo su abanico —, aborrezco tanto las camorras como las impertinencias. 
            
el galán se mordió los labios, el recién venido hizo una pirueta marchando se, y el diálogo quedó cortado. a la cuenta, ninguno se había apercibido de que aquel sucio marinero fuese el mismo individuo a quien poco tiempo antes, se hubiera prodigado en   tantos aplausos y lisonjas.   timorem audacia, y el pirata se gozó en su triunfo. 
            
a el cabo de media hora, vile salir de el salón, obedeciendo un signo que le hizo el viejo contramaestre que le acompañaba. cambiaron unas cuantas palabras, y se dirigieron por la calle principal, que lleva a el antiguo pueblecillo de  , contiguo a el de  . si bien, durante el tiempo que estuve junto a el salón de baile, una u otra reflexión había comenzado a modificar un tanto mis ideas de asesinato, y te confieso que no por consultar mi seguridad personal que estaba determinado firmemente a sacrificar; no por eso prescindí de el todo de mi proyecto de provocar a mi enemigo.  , pues, a una distancia como de veinte pasos, procurando ocultar me en la sombra de las casas, a fin de acechar la ocasión más oportuna de encontrar le. lo que era seguir, fue un negocio sobradamente fácil; centenares de personas caminaban en la misma dirección, y ninguno hubiera hecho alto en mí. la fiebre que me agitaba era todavía extraordinaria. 
            
después de caminar de seguido unas tres cuadras, sin hablar una sola palabra, detuvieron se aquellos dos hombres frente a una casucha de malísima apariencia, cobijada de huano, como la mayor parte de las casas de el pueblo, y con un pequeño patio, mal cercado de albarradas, que caía sobre la orilla de el mar, bastante elevada y escarpada en aquel sitio.   también para observar, y noté que en la tal casucha reinaba una actividad extraña y que más de cien personas se agitaban allí, como las abejas en una colmena. los votos, los juramentos, los golpes repetidos sobre una mesa, el sonido de el dinero, vinieron a indicar me que era aquel un garito, en que se jugaba públicamente a juegos prohibidos, y que allí estaba reunida la gente más sucia y grosera de el populacho, ávido de emociones y placeres vedados, como a su vez otros, que se preciaban de caballeros y que poseídos de la funestísima y odiosa pasión de el juego, no se desdeñaban de alternar con quienes, en otras circunstancias de la vida habrían mirado de reojo y con altanería. pero cuando un hombre, olvidando se de su dignidad de tal, se deja dominar de una pasión tan funesta a el individuo como a la sociedad, olvida también todos los respetos, salva todas las vallas de el buen parecer y penetra en un antro, en una pocilga de esas que se llaman garitos, y allí sacrifica su dinero, su reputación, su honor, y siempre el pan que debe a sus pobres hijos.  , porque no dejó de sorprender me ver en aquel garito a muchas personas bien vestidas, y que acaso pasaban por decentes en el público. 
            
mi primer pensamiento fue, que   y el tío   se habían dirigido para jugar como los demás; pero no fue así. el tío   avanzó, cruzó el dintel de la puerta y se introdujo en la sala; mientras que el pirata permaneció en la calle en expectativa, ¡ah! entonces creí llegado el momento decisivo de obrar. destaqué me de el ángulo de la casa en que me había ocultado y llegué a cuatro pasos de distancia de mi enemigo, sintiendo en mí toda la energía necesaria para descargar el golpe. blandía ya el cuchillo y formulaba un apostrofe contra el pirata, cuando un hombre de el pueblo pasó junto a mí, y dejó escapar en voz remisa, estas terribles palabras: — está usted espiado: mire cómo anda. — quedé clavado en el suelo, — en tanto que aquella persona seguía su camino sin detener se, ni volver siquiera la cabeza para observar el efecto que hubiese producido su aviso. no sé lo que me sucedió entonces, porque mil extrañas y desacordadas ideas me asaltaron. yo no temía la publicidad, supuesto que estaba resuelto a todo, hasta a matar a un hombre en medio de una concurrencia numerosa. ¿qué me detuvo? fue sin duda el brazo de  , que quiso ostensiblemente apartar me de los bordes de el abismo. no conocí a la persona caritativa que me hubiese hecho tan saludable advertencia. 
            
entre tanto, un grave ruido se escuchó en el garito. los concurrentes pretendían impedir que el individuo que terna el «banco», hombre en verdad de horrenda y feroz catadura, dejase el juego embolsando la gruesa suma que había ganado. 
            
—  , usted nos ha robado — gritaban unos. 
            
—  , vamos a el desquite — clamaban otros. 
            
—  , convenga usted con nosotros en que es usted un grandísimo pícaro y le dejamos partir en paz y en gracia de  . 
            
y el capitán  , por toda contestación repartía bofetadas y puñetazos a destajo, lanzando por aquella boca blasfemias y denuestos de una categoría tal, que no sólo jamás había los escuchado en mi vida, sino que me parecía imposible que hubiese un hombre capaz de hablar un lenguaje tan exquisitamente infernal y desvergonzado. el capitán   debe, sin duda, ser un sujeto temible, supuesto que pudo conjurar aquella especie de insurrección valiendo se de unos medios tan poco eficaces en mi concepto. muy luego salió de el garito acompañado de el tío  , y ambos se dirigieron a donde estaba  . de esta suerte   un nuevo incidente: la presencia en   de ese hombre formidable, de el cual me ha dado una idea tan viva la carta que me escribiste desde  . complicaba se así más y más mi extraña situación, y casi comenzaba a experimentar un verdadero arrepentimiento por mi temeridad y audacia, exponiendo me a un lance cuyas desventajas todas iban a ser enteramente en contra mía. 
            
lo mejor hubiera sido huir desde luego de aquel sitio, y volver a el camino de el hospital para encerrar en él mis desdichas y amarguras, antes de provocar un conflicto. aquí, a el menos, habría tenido el recurso de pedir consuelo a mi buen amigo el capellán. pero no era yo dueño de mí mismo; me sentía arrastrar en pos de aquellos hombres, cuya vida era un tejido de crímenes, y deseaba escuchar algo de su conversación.  , pues, casi contra mi voluntad. 
            
en silencio, y dejando que los jugadores se desahogasen furiosos en vanos denuestos y gritos de rabia, el capitán   y el tío   se incorporaron con el pirata y avanzaron en calle recta, siempre por el camino de  . brillaba la luna en todo su esplendor, y pudiendo percibir se los objetos desde una considerable distancia, corría yo el riesgo de ser descubierto y comenzaba a temer que lo fuese. ¿me habría faltado el valor? creo que no; pero la reacción comenzaba en mi espíritu, y todo el odio y aversión que   me inspiraba, no era parte a impedir que mis buenos sentimientos fuesen volviendo paulatinamente a entrar en mi pobre y despedazado corazón. 
            
seguí, pues, a esos hombres a una respetuosa distancia. continuaban su camino, sin curar se de volver la cabeza para observar si eran seguidos. pasaron así de las últimas casas de el pueblo, en donde reinaba el silencio de las tumbas en perfecto contraste con la algazara y animación bulliciosa de la plaza y calles adyacentes. sólo el choque de las olas contra las piedras perturbaba aquel silencio. 
            
detuvieron se, en fin, y yo también hice lo mismo procurando confundir me con las sombras de una peña. uno de ellos, el tío  , retrocedió como para ejecutar alguna orden, y pasó tan cerca de mí, que no entiendo cómo me escapé de sus miradas, cuando aún tuve recelos de que su intención fuese averiguar quién era el que así los seguía,   no; prosiguió su marcha y pronto se me perdió de vista. entonces pude convertir me a los otros dos, y aun avanzar algo más colocando me a el alcance de su voz. pocas palabras me bastaron para comprender el asunto de que se trataba. ya verás con eso cómo una providencial casualidad ha venido a ratificar me cuanto me habías anteriormente referido, y a dar me nueva luz sobre las tenebrosas combinaciones de esos malvados. 
            
el capitán   y   se sentaron sobre una piedra, como para esperar la vuelta de su compañero. yo quedaba completamente a cubierto en el sitio que había escogido para situar me. he aquí el diálogo que logré escuchar: 
            
— como quiera, capitán — decía el pirata apoyando su brazo en el hombro de su interlocutor —, usted se nos mete en frascas y fiestas, cuando más necesidad tenemos de su presencia. ¡mire usted que es frescura abandonamos en un conflicto, y sin decir esta boca es mía, encajar se en este maldito poblacho, tan sólo porque aquí se juega! si el huésped no nos hubiese alumbrado sobre la dirección que usted podía haber tomado, ¡voto va! que a estas horas anduviéramos de vuelta y vuelta sin poder abordar le. 
            
— ¡qué diantre! — repuso el otro —, si no hubiesen estado ustedes tan borrachos, algo les hubiera dicho. fuera de que, yo salí sin intención determinada. vi venir gente por esta dirección, juntaron se me algunos pataches viejos, y navegando en conserva vine a echar el ancla en aquel surgidero. ¡el diablo me lleve, si yo he hecho un mal negocio que digamos! 
            
— ya: esas gentes gritaban que usted es un ladrón. 
            
— ¡eh! desahogos de jugador perdido. quién hace caso de ello. quinientos pesos, antes más que menos, en un par de horas, cualquier pobrete los gana. allá en tiempos más venturosos... 
            
— deje me usted en paz; ¡voto a el  ! con sus perdurables relaciones de los tiempos pasados, que harto tenemos que entender con los presentes. ¿está arreglado el negocio? ¿podemos salir a la mar esta noche? 
            
— cuando yo le dije que a el entrar el terral podíamos levar ancla, ya sabía a lo que debía atener me. todo está arreglado y podemos hacer rumbo a el bajo desde esta noche misma. volveremos a  , dejaremos en tierra a ese lagarto de el tío  , y tomaremos la canoa, que ya está lista. dentro de treinta y seis horas estaremos en nuestros dominios. 
            
hubo un rato de silencio, en que el pirata parecía meditar en las palabras de su asociado. luego preguntó el capitán  : 
            
— ¿está usted satisfecho? 
            
— no mucho: yo no sé qué clase de pájaro es el tal armador, ni si podremos contar con los fondos a cualquiera hora. 
            
— ¡qué diablo de hombre! cuando yo me embarco, satisfacción tengo de el casco. 
            
— además — prosiguió   —, yo no estoy tranquilo respecto de aquella pobre gente. 
            
— ¡vuelta a ello! cuando un hombre de corazón llega a pensar demasiado en «sus mujeres», cuente con que está perdido. el buque se va a través. 
            
— pero ¡seor demonio! un sarcasmo no es una explicación, y yo la necesito ahora mismo — gritó el pirata. 
            
el capitán   se puso a cantar entre dientes una cancioncilla obscena, mientras que  , incorporando se, sacó una pistola que presentó a el pecho de el cantor. 
            
este principió imperturbable otra canción, sin hacer gesto ni ademán alguno para separar de sí el arma fatal. 
            
yo por mi parte sentí un estremecimiento involuntario. 
            
— ¡mire usted que soy capaz de chamuscar le los sesos, si prosigue insultando me! - gritó el pirata. 
            
— ¡vamos! ¿y qué lograría usted con matar me? ¡vaya una idea rara! a fuerza de amenazar me usted a cada paso, a el fin vendré a creer que he de morir a sus manos. 
            
— ¡ah!  ; por eso se burla usted de mí. me cree usted incapaz de despachar le con viento fresco, en fuerza de haber le amenazado severamente en muchas ocasiones.  , hace usted mal en jugar se así conmigo. en un momento de ira... 
            
— ¡vaya! quite usted de allá, majadero. 
            
— ¡cáspita! — gritó el pirata crujiendo los dientes de furor. 
            
— ¡  a usted que se deje de eso! jamás me he dejado intimidar por amenazas. 
            
esto diciendo, dio el capitán un golpe vigoroso en la mano de el pirata, y la pistola fue a caer en el mar. 
            
cuando me figuré que este golpe admirable de destreza provocase un lance decisivo, vi con sorpresa que  , prorrumpiendo en ciertas exclamaciones que no pude percibir, se sentó a el lado de su interlocutor, sucediendo se después un largo intervalo de silencio. 
            
mi tentación de acometer a el pirata disminuía por momentos, en proporción que mi curiosidad crecía de ver el fin de aquella escena. además, el aviso que recibí de estar espiado, comenzaba a producir en mi ánimo una verdadera inquietud, y frecuentemente lanzaba en tomo algunas miradas indagadoras. sin embargo, nada descubrí; o habían desistido de espiar me, o aquel había sido un falso aviso. tal era mi pensamiento, cuando   anudó el interrumpido diálogo con el capitán  . 
            
— de favor — dijo el primero —, interprete me usted esa carta que he recibido hoy de la  . 
            
— ya he dicho a usted, hombre pertinaz, que no tenga cuidado por ese par de palomas. 
            
- sin embargo, esa visita domiciliaria ordenada por la autoridad, el reconocimiento de un médico, la notificación de no ausentar me sin pasaporte... todo eso me da mala espina. 
            
— pues todo eso no significa nada. las muchachas ¿eh? las muchachas son recién llegadas, tienen su palmito y la autoridad de la   es de carne y hueso como todos nosotros. quizás... 
            
— ¿conjeturas vagas otra vez? eso no puede tranquilizar me, capitán. 
            
— pues hace usted muy mal, y le repito que semejantes temores no cumplen a un hombre de su temple. a la más ligera insinuación de peligro, esas damas quedarán en completa seguridad, porque nosotros tenemos mil vías para escapar de la impertinente curiosidad de todo el mundo. 
            
— y ese médico, ¿qué fue a hacer allí? 
            
— ¡pardiez, qué sé yo! — respondió amostazado el capitán   —. un médico un escribano o un abogado, bien pueden entrar perfectamente en la combinación de cualquier intriga. 
            
— ¡con que cree usted que puede haber alguna intriga! 
            
— ¡toma! ¡pues si yo le estoy diciendo, que eso puede ser una intriga! también agrego, que no hay cuidado ninguno: las chicas están en buena guarda. 
            
— ¡un médico! — murmuró el pirata — ¡si por desgracia fuese el que yo me temo! 
            
— ¡cáspita! usted siempre esta temiendo lo todo, y tomando lo por la peor parte. 
            
— lo que le digo a usted, capitán, es qué debemos dirigimos primero a la  , antes de tomar el rumbo de el bajo de los  . 
            
— y yo le repongo a usted que eso es un disparate. en la estación de los nortes hay cosecha: tal vez a esta hora la gente se encuentre apurada en algún alijo, mientras que nosotros estamos paseando en tierra tranquilamente. sus «hermanas» están en completa seguridad: yo sé lo que le digo. 
            
hubo otra larga interrupción, en cuyo intervalo, el capitán   dirigió frecuentemente la vista en dirección a el sitio en que yo me hallaba. mas no era porque me hubiese descubierto, sino porque esperaba lo que yo no había previsto: el bote, que el tío   fue precautoriamente a desatar de el embicadero, para trasladar lo de aquel sitio. en efecto, a poco rato apareció el pequeño esquife surcando ligeramente las ondas, impelido por el terral que henchía su diminuta vela. acercó se a una pequeña caseta, embarcaron se el capitán   y el pirata, y en pocos instantes desapareció a lo lejos, disipando se mis esperanzas de avocar me con mi enemigo. ¿qué fue lo que me impidió verificar lo, supuesto que la ocasión se me vino a las manos? ¿sería el temor? creo firmemente que no. fue la mano de la   que me apartó de un sendero peligroso, en el momento más crítico. 
            
por un movimiento, que no fue de despecho sino de vergüenza, arrojé lejos de mí, allá en el mar, el cuchillo que había comprado para matar a  . puede suceder que haya sido una ilusión de mis sentidos; pero en el momento de arrojar el arma, me figuré haber oído una voz, semejante a la que me dio el aviso de que yo era espiado, exclamando: «¡bien, muy bien!» y cosa extraña, esta vez creí haber reconocido esa voz; me parece que fue la de el doctor  . dirigí una mirada de terror a todas partes, y no habiendo descubierto cosa alguna, abandoné de prisa aquel sitio. crucé rápidamente el pueblo, y volví a el sitio en donde estuve escondido a el principio, a fin de recoger mi bastón que había dejado allí para substituir le con aquella rama, de que me formé un garrote. 
            
entonces hube de sentir que estaba cansado, y que la hinchazón de mis pies no me permitía andar más. bajé, pues, a el camino real, y logré que una carreta, por una buena gratificación que di a el conductor, me trajese hasta cerca de el hospital. aquí estaban alarmados con mi tardanza, era cerca de las once de la noche. 
            
tal es la historia de este funesto encuentro; quiero evitar otro, y para ello necesito de tí. duele te, pues,   mío de tu pobre amigo. 
            
en cuanto a mi dolencia, nada nuevo tengo que decir te: mis males se hallan estacionarios. „ 
            
mi padre no me ha escrito muchos días hace; lo que me prueba que su enfermedad es más seria de lo que la pinta  . yo estoy inquieto también por este lado. 
            
adiós, querido mío, cuento con volver a ver te muy pronto. 
            
querido mío.   aquí de vuelta, después de mi corta ausencia en  . mi venida no ha podido ser más a tiempo, pues dudo mucho que  , a quien he encontrado en una situación deplorable, se resignase tan fácilmente a recibir de otro la fatal nueva que me he visto en necesidad de comunicar le. desgarrado tengo el corazón, y de veras comienzo a temer me una catástrofe definitiva en el cerebro de nuestro pobre y desgraciado amigo. ¡oh! esto es muy cruel. 
            
desde el momento que puse el pie en tierra, y aun antes de leer tus cartas, me informaron algunos de la muerte de  , cuya noticia me hirió como un rayo. mi primer paso fue avistar me con el doctor  , a fin de que me dijera algo acerca de nuestro amigo, antes de presentar me en el hospital. 
            
— sea usted muy bienvenido, dijo me el doctor; el buen capellán y yo hemos pasado por muy amargos trances en  .   está casi seguro de que su padre ha muerto: sus miradas y ademanes, sus frases inconexas, sus exclamaciones, todo indica que ha sorprendido este fatal secreto que hemos procurado ocultar le hasta la llegada de usted. casi estamos a punto de perder su confianza, según el extraño giro que van tomando sus sentimientos... y la verdad, añadió el doctor humedecidos los ojos, me pesa esto en el alma... porque ese joven era digno de mejor suerte. 
            
— ¡es posible, mi querido doctor! — exclamé yo, espantado realmente de las enfáticas palabras que acababa de escuchar — ¿qué es lo que usted teme por mi pobre amigo? 
            
— todo, amigo mío, todo — me respondió con amargura —. en la curación de su cruel dolencia yo me lisonjeaba de haber hecho algo, gracias a la docilidad de el enfermo en sujetar se a mi régimen curativo, que era muy sencillo y poco severo. mas desde que se ha apoderado de él nuevamente aquella especie de desconfianza, que yo creí hubiese depuesto durante la convalecencia de la fiebre, el desgraciado joven ostenta una rebeldía tan tenaz y decidida, que no puedo ya obrar con firmeza. cuando el enfermo ha perdido la confianza en el médico... digo mal, en la medicina, la ciencia no puede hacer milagros. 
            
— ¡y por tanto, la enfermedad de mi pobre hermano continuará en progreso! 
            
— va usted a juzgar lo por sí mismo. ¿quiere usted acompañar me a el hospital? me dirijo para allá en este momento. 
            
— quisiera yo acompañar le, pero debo advertir a usted que no tengo licencia de la autoridad para entrar de nuevo en  . 
            
— eso lo remediaremos a el paso: desde que he logrado que comience a deponer se la preocupación de que la lepra es contagiosa, la autoridad se presta más fácilmente a otorgar estos permisos. 
            
— según eso — observé yo entrando en la calesa de el doctor y tomando asiento a su lado —, está usted persuadido de que esa maligna enfermedad no se trasmite por contagio. 
            
— siempre tuve mis dudas fundadas sobre el particular; pero hace algunos meses que esas dudas han desaparecido de todo punto, porque a mí me parece demostrado ya, que semejante contagio es imaginario. 
            
— entonces, doctor mío, lo que se hace con los infelices leprosos, obligando los a encerrar se en un hospital lejano, aislado y solitario, es cruel, es horrible, es monstruoso. de esa suerte, a un ser infeliz se le arranca de el seno de su familia y amigos... y se le arroja en un fango asqueroso para ver la podre y la miseria que cubre a otros, cuando lo que padece es bastante para causar le una penosa agonía... para ser testigo de la muerte lenta y do-lorosísima de los demás leprosos, como si él mismo... 
            
— pero ¡qué quiere usted, amigo mío! es necesario resignar se a pasar por las preocupaciones de la sociedad, cuando no es posible combatir las de frente. lo que se hace es ilustrar la primero, y ella misma depondrá esas preocupaciones. 
            
— como quiera; cada uno debe hacer de su parte por sustraer se de el funesto efecto de ellas. 
            
— según; si uno pretende sustraer se por un choque abierto, desafiando las cara a cara, no diré a usted que eso sea malo, no; pero sí es peligroso. suponga usted que   se empeñe en salir de el hospital para vivir en su casa, persuadido que su dolencia no puede perjudicar a ninguna persona sana, ¿cree usted que sólo por estar de ello persuadido, la policía le dejaría tranquilo? 
            
— bien; pero si él marchase fuera de el país... lejos, muy lejos... 
            
— en tal caso la policía de  , ciertamente no le diría nada; mas yo no sé cómo sería recibido en otra parte. 
            
— pero, en fin, doctor mío, ¿cree usted que el pobre   está realmente leproso? 
            
— si lo ha dudado usted alguna vez — me respondió con dulzura el buen médico —, espero que me diga su opinión cuando vea hoy de nuevo a su amigo. ¡ah! — prosiguió con vehemencia y cambiando de tono —: cansado estoy de clamar por la represión de ciertos abusos que se toleran entre nosotros, y que a el fin han de causar todavía horribles catástrofes en la juventud. las leyes sanitarias quieren que en las oficinas de farmacia se despachen recetas, que no sean de un médico aprobado. pues bien; va un joven... un niño que entra apenas en la pubertad y, sin consultar se con gentes de ciencia y experiencia, pide a comprar una horrible composición de esas que un médico apenas osaría emplear en ciertos casos dados, y después de un maduro examen. el inexperto niño, víctima así de la codicia o temeridad de un boticario, traga veneno, ponzoña horrible, en lugar de una medicina. el pobre niño ¡ah! exuberante de vida y de esperanza, ve en efecto que su mal ha desaparecido instantáneamente, como por un medio eléctrico. ¡precioso descubrimiento! ¡ya posee el secreto de la salud asegurada, a prueba de los humores deletéreos! ¡qué triunfo! ¡qué felicidad! ¡viva el insigne y discreto boticario! pero ¡cuán pronto vienen uno a uno los más crueles desengaños! si; después de esa prueba, la vista comienza a flaquear, los nervios pierden su elasticidad, el sensorio se entorpece, el pulmón se afecta, el hígado se laxa, la piel se cubre de máculas y grietas... en pos vienen las úlceras, las contracciones, las fístulas, el aliento pestilente, el cabello que se cae, la juventud que se desvanece, y la vida que se va. ¡adiós sueños dorados! un joven muere entonces de una pulmonía casi fulminante... otro va a dar a el hospital de  ; aquél está manco, el otro gafo, el de más allá semi-raquítico... todos los que se han revolcado en un cieno inmundo, y buscado el remedio de una dolencia tan infame como peligrosa en los consejos de los libertinos, en la inexperiencia de otros jóvenes, o en la codicia de quienes pretenden vender su secreto a peso de oro... todos ellos, amigo mío, tienen su triste y prematuro fin. 
            
asombrado escuché yo aquel vehemente apostrofe de el doctor, y no tuve ya duda ninguna de que había comprendido perfectamente el origen de la enfermedad de el desgraciado  . iba yo a dirigir le cierta observación, cuando la calesa se detuvo; el doctor me dijo le esperase unos momentos, subió a la casa en cuyo frente nos habíamos detenido y fue entonces cuando pude leer rápidamente tus dos cartas, que me dan los detalles dolorosos de la muerte de mi deudo, de mi bienhechor, mejor dijera, de mi padre. 
            
a poco volvió el doctor, trayendo la competente autorización para que yo fuese admitido en el hospital, pudiendo entrar y salir cada vez que lo tuviese por conveniente. este permiso era para mí de la mayor importancia, y no pude menos de tributar le las gracias a el que me lo había proporcionado. 
            
seguimos camino, y a el fin llegamos a  . 
            
encontrámo nos primero con el capellán, quien no pudo menos de entristecer se a el verme allí. 
            
— vaya usted, caballero — dijo me con emoción —, vaya usted a ver si puede hacer algo en favor de su amigo. 
            
y mientras el doctor y el buen sacerdote platicaban juntos, me invitaron a entrar en el cuarto de  , permaneciendo ellos en la galería. 
            
el aposento de nuestro pobre amigo estaba en el mayor desorden; muestra cierta de el abandono e indiferencia con que mira ya lo que pasa en rededor suyo. en vez de hallar le entregado a alguna lectura provechosa o entretenida, yacía medio dormido en un canapé, envuelto en su capa, los brazos cruzados sobre el pecho y respirando con alguna dificultad. como no hice rumor a el introducir me, el enfermo permaneció tranquilo, y de esa suerte pude contemplar lo antes de dirigir le la palabra. 
            
¡ah! pobre amigo nuestro: partió me el corazón su aspecto. 
            
apenas puedo explicar te el cambio que ha sufrido en tan poquísimo tiempo.  , macilento, el cabello y la barba crecidos, cubierta la piel de aquellas horribles máculas que tú conoces, contraídas las manos, la respiración anhelosa y fatigante, era ese un espectáculo de dolor. en su frente, en el vigoroso latido de sus sienes, traslucía se lo que pasaba en aquella alma de fuego, vencida a el parecer en tan prolongado y desigual combate. 
            
enjugué me una lágrima que se me escapó involuntariamente, pues no quería causar a el enfermo alarma ninguna, di dos pasos más, tomé le una de las manos y le llamé con dulzura. 
            
— ¡  mío! ¡aquí está  ! 
            
nuestro pobre amigo entreabrió los ojos, volvió a cerrar los en el instante, me estrechó la mano y lanzó un hondo y doloroso gemido. 
            
este gemido ¡ah! me desgarró las entrañas dolorosamente. ese gemido interpretaba fielmente el dolor, el sufrimiento infinito de aquel noble y lacerado corazón. 
            
mis esfuerzos para contener me fueron inútiles. un torrente de lágrimas se desprendió con fuerza de mis ojos, y lloré con mi amigo más de media hora. 
            
— ¡conque es verdad! — exclamó a el fin — ¡mi venerable padre ha muerto! 
            
— sí, hermano mío — repuse yo —, pero aquí estoy para llorar contigo y consolar te. somos dos criaturas desgraciadas; resignemos nos con la voluntad de  . 
            
— ¡ah! — gritaba   —, yo, yo solo he asesinado a mi padre. yo busqué el camino de este horrible hospital; y el hospital de   ha traído a su seno el colmo de la desgracia y de el infortunio. yo,   mío, yo he ajado y destruido esa vida, de que aún necesitaban los pobres, los hombres industriosos. ¡soy un malvado! ¡terrible debe ser mi responsabilidad ante  ! 
            
la preocupación de   era profunda, su dolor indefinible, su lenguaje, el de el delirio. ya no hallaba palabras de consuelo. algo había allí que no me era dado comprender, porque no es creíble que un caudal tan copioso de nobles sentimientos, de ideas generosas y de reflexiones sabias, se hubiese extinguido tan súbitamente en esa alma de fuego y de amor cristiano, dejando en pos un vestigio siniestro. no hay remedio: el dolor, las vigilias, los pormenores de su triste historia; todo ha mellado su espíritu, abatido su corazón, exacerbado sus dolencias, y aplicado a el no bien extinguido volcán que ardía en su cerebro una nueva tea incendiaria. ¡nuestro amigo está herido otra vez, y sepa   si esta herida podrá curar se! mucho temo que esa herida apresure su muerte; es profunda, y está envenenada. 
            
todo mi afán para tranquilizar lo y hacer le tomar un sendero más razonable, fue por el momento enteramente inútil. parece haber perdido la fe y la esperanza. sin embargo, aun conserva su caridad ardiente, y como uno no puede amar a sus semejantes sin amar a  , vislumbro una reacción saludable en sus ideas. ni puede menos de ser así. estas pruebas siempre son precursoras de algún bien. la misericordia infinita de   no ha de consentir en que se malogren tantas y tan generosas disposiciones. en todo caso, si hay allí algún extravío de la mente, el hombre ya no puede ser responsable de sus palabras ni de sus acciones. este es para mí un consuelo. 
            
mayor lo fue la recepción que sí hizo después el capellán, que entró a el cabo de una hora de haber nos dejado solos. en medio de la especie de atonía física y moral de el enfermo, traslucía se su gratitud respetuosa hacia aquel hombre admirable. 
            
poco después entró el doctor, que acababa de hacer sus visitas a varios enfermos de la casa. la recepción que le hizo   fue fría y reservada. causó me esto mucha pena ciertamente, porque nuestro pobre amigo debió a los esfuerzos, a la ciencia y a la caridad de ese hombre, su vida y su razón. el doctor   sin embargo aparentó no comprender el aire impertinente de nuestro amigo. habló le con la misma cordialidad, empleó las mismas palabras de consuelo que ha usado siempre, y entre risueño y severo le hizo algunas oportunas reconvenciones. a el fin lanzó   un suspiro, y se volvió de el otro lado con la cara hacia la pared. el doctor se sonrió graciosamente, aunque yo me había desconcertado. 
            
— esto — me dijo a el oído —, no proviene de otra causa que de haber perdido enteramente la fe en los recursos de la ciencia. nosotros debemos combatir ese principio sin desmayar y sufrir pacientemente sus arrebatos. este joven sucumbiría muy pronto, si no lográsemos extirpar esa funesta preocupación. 
            
— ¡oh! — le repuse yo en el mismo tono —, duele me infinito ver ese ademán brusco y poco cortés con que le recibe, doctor mío; pero espero que sabrá disimular lo, en gracia de su triste situación. el siempre ha amado y admirado las altas prendas de su médico. 
            
— ¡qué está usted hablando, criatura! — me replicó el doctor sonriendo se —. si hubiese usted cursado la larga y penosa escuela de el dolor, que se presenta con tantos y variados caracteres; de los sufrimientos morales, que se revisten de mil formas diversas a cada paso; de las miserias de la humanidad, en fin, no me demandaría mi indulgencia en este caso. soy médico, mi joven amigo; y aunque un poco susceptible y muy pundonoroso en la ocasión, conozco perfectamente todas las crisis, y sé aprovechar me de ellas. deje se, pues, de cumplimientos, pues toda recomendación es inútil. mis enfermos son mis hijos; y contemplo y amo a cada uno, como amaría y contemplaría a un hijo mío, que se hallase en un peligro cualquiera. por otra parte, este joven es amigo mío, añadió el doctor apretando me la mano y lanzando sobre el enfermo una dulce y lánguida mirada; y debo hacer en su obsequio cuanto me dicten el deber y el cariño que le profeso. 
            
el doctor se aproximó de nuevo a el enfermo, y le tomó el pulso.   no opuso resistencia alguna. 
            
en seguida salimos a la galería, dejando a el capellán en el aposento de el enfermo. el doctor añadió algunas palabras más de consuelo, y volvió a la ciudad. 
            
pasé el resto de el día en el hospital, y he venido a   para arreglar varios asuntos, y escribir te la presente. yo debo regresar a  , a esperar el giro que tome la enfermedad de nuestro pobre amigo, en cuya compañía estoy resuelto a permanecer todo el tiempo que contemple necesario. 
            
por supuesto, que no me ha dicho, ni era posible que me dijese nada relativo a negocios. peor que eso todavía, ni siquiera me ha dirigido una pregunta acerca de el doctor  , ni de nuestro amo  . por lo mismo, me hallo en la más completa ignorancia de el contenido de la carta de  . 
            
mucho he de equivocar me si esa carta, el nuevo encuentro que   tuvo el día de la fiesta de   con  , y las cavilaciones que han debido ser consiguientes a todo eso, no ha entrado por mucho en el estado en que se encuentra a el presente. la muerte de mi deudo y bienhechor, de este desgraciado padre, ha concluido la obra. y o cuidaré de dar te aviso de cuanto sepa. 
            
adiós, querido mío. no puedo resignar me a estar separado de el pobre enfermo: vuelvo ahora mismo a el hospital, y allí espero tus cartas. tuyo amante e invariable amigo. 
            
querido mío.   son las vías secretas de la  , y sin osar investigar las, debemos prosternar nos humildemente ante ella y adorar la. tal es el papel que nos reserva el cielo; porque lo demás, sería una pretensión tan necia como peligrosa. mientras medito con mayor intensidad en los extraños incidentes que han venido inesperadamente a complicar la situación de nuestro pobre amigo, mayor es también mi sorpresa y estupor. ¿por qué ha recaído la elección sobre esta víctima? ninguno se atrevería a decir lo. adoremos, pues, y bendigamos. 
            
pero supuesto que eso nos hace sufrir y que   no ha querido estancar la fuente de toda sensibilidad en nuestro corazón, sintamos de veras; y ya que no se han agotado nuestras lágrimas, lloremos; y si es posible, lloremos lágrimas de sangre. bien lo merece la suerte triste de nuestro infortunado amigo. ¡el va a partir en fin de  . 
            
no será poca tu sorpresa a el saber semejante determinación; la mía era de oponer me a ese proyecto, con todas mis fuerzas, y las he empleado efectivamente hasta donde me ha parecido racional. cuando la lucha ha llegado a su último término, y me he figurado que el cielo intervenía en ella dando la ventaja a mi adversario, he creído en conciencia someter me a sus decretos. así, pues, yo consiento también — ¡pesa me el decir lo! —, en esta fatal partida. ¡hartas han sido las pruebas de un año! nuestro pobre amigo no puede permanecer aquí por más tiempo, sin exponer su existencia; más que su existencia, la paz de su espíritu. ya puedes imaginar te cuál sería mi dolor a el consentir en una ausencia que, para mí, equivale a la muerte tal vez; pero supuesto que yo mismo he consentido, y aún más que consentido, he exigido de   que parta de una vez, fácil te será comprender que las razones han debido parecer me concluyentes, poderosos los motivos y exigentes las circunstancias. he preferido este extremo, el de ver lo apartar se para siempre de nosotros, que no el de someter esa cruda y dolorosa existencia a una prueba más cruel. con un simple relato de lo que ha ocurrido, te convencerás de la necesidad que existe de prestar nos a este sacrificio. no creo, a vuelta de todo, que las lecciones recibidas aquí, sean enteramente perdidas. a el contrario, fortificado con ellas,   peregrinación que va a emprender nuestro amigo, lanzando se en un nuevo mundo, en países ignorados y bajo la dirección de personas, no sólo extrañas, sino de terribles precedentes; esa peregrinación, repito, podrá y debería ser le provechosa. escucha lo que ha ocurrido, desde mi carta anterior. 
            
recuerdo haber te dicho, que era bastante lastimosa la situación de  , y que me temía alguna desgracia. cuando volví a el hospital, no tuve sino nuevos motivos para ratificar me en aquella opinión; y por dos días consecutivos abrigué las mismas dudas y temores.  , sin embargo, había permanecido encerrado algunas horas con el capellán, y esto era para mí un signo bueno y malo a la vez. bueno, porque le veía gradualmente volver a el sendero momentáneamente abandonado, apelando a el único consuelo, a el único recurso que nos queda en las grandes calamidades; la religión. y malo, porque podía ser también un signo de que el enfermo comenzaba a creer muy próximo su fin, y pretendía arreglar su conciencia, disponiendo se a partir para el otro mundo. y aunque es verdad, que jamás he sido tan necio, que crea que se comete una imprudencia en una casa católica cuando se anuncia a el paciente, que debe en todo evento preparar se para bien morir; con todo, atenta la grave situación mental de nuestro amigo, y no ocultando se me el decidido influjo que ejerce lo moral sobre lo físico, y viceversa, comenzaban a alarmar me seriamente las entrevistas largas y secretas de el enfermo con el sacerdote. y mayor era mi alarma, a el observar, por grande que fuese el disimulo de el capellán, que éste había llorado durante su confesión. no puedo negar te lo: ya no sabía que hacer, puesto que no había de atrever me a demandar explicación ninguna de el sacerdote, sobre asuntos relativos a tan grave y santo misterio. nadaba yo en un mar de dudas y cavilaciones. 
            
  entrar en el aposento de  , después de una de esas conferencias, hallé que nuestro amigo había recuperado algo de su aplomo. tendió me una de sus manos, y me hizo sentar junto a sí. 
            
—   mío — dijo me a el cabo de algún tiempo —, yo quiero salir de este hospital. 
            
tan inesperada revelación me afligió en extremo. 
            
y con razón, ciertamente. cuando los médicos han declarado que un individuo está leproso, de cuya enfermedad ninguno hasta hoy se ha curado en el país, la policía no puede ni quiere tolerar que ese leproso conserve la vida social, y lo persigue con una tenacidad casi brutal, hasta encerrar lo en el hospital de  , erigido a grandes costos, para desterrar aquí a los infelices elefanciacos por temor de que se propague tan horrible dolencia. y si existen dificultades tantas y tan insuperables para conservar, oculto de la vista de el público y de las autoridades encargadas de vigilar en este punto, a alguno de esos infelices que aún no ha sido declarado «lazarino» expresamente, ¿cuáles y de que tamaño no serían las que se suscitasen para extraer de el seno mismo de el hospital a uno declarado «lazarino» de antemano, y encerrado aquí un año entero, después de semejante declaración? mi terror y asombro debieron de pintar se, sin duda, en mi semblante, porque  , antes de escuchar ninguna palabra ni observación mía, murmuró con cierto desaliento: 
            
— ¡y sin embargo! yo contaba contigo, hermano mío, para ejecutar mi proyecto. 
            
— ¿tu proyecto? — pregunté yo maquinalmente y como para ganar tiempo a fin de arreglar mis ideas, y formular las de un modo que hiriese lo menos posible la exquisita susceptibilidad de nuestro desventurado amigo. 
            
— sí — insistió él —, de mi proyecto de fuga. yo quiero fugar me de aquí. 
            
— pero eso, hermano mío, presenta gravísimos inconvenientes y dificultades. 
            
— razón de más para que exija tu concurso, pero supuesto que mi fuga te parece irrealizable, no hablemos más de el asunto. me resignaré a morir pacientemente encerrado en este hospital, sin esperanza alguna de alivio, y expuesto siempre a la fatal desgracia de volver a encontrar me con aquel hombre. ya no saldré más, a respirar la brisa de la tarde, de este fatal y ominoso encierro. 
            
y se desataron dos ríos de lágrimas de los ojos de el pobre enfermo. 
            
— pues bien,   mío — repuse yo en el acto, muy decidido a ejecutar lo que iba a decir le para calmar su angustia y moderar su dolor —. se hará todo como quieras: para mí no existe dificultad ninguna, porque resuelto estoy a sacrificar hasta mi vida por ti. tranquiliza te, y escucha mi proyecto: yo también he formado mi proyecto de evasión, y estoy seguro que lo aprobarás. 
            
nuestro pobre amigo pareció tranquilizar se un tanto con mis últimas palabras. apartó el pañuelo de sus ojos, y se quedó mirando me en actitud de esperar la explicación ofrecida. 
            
— mira, hermano mío — proseguí yo entonces —, tú debes conocer que a el salir fugitivo de este hospital, no estarías tranquilo en ninguna población. el ojo vigilante de la policía te seguiría por todas partes, te buscaría en donde quiera y te obligaría a volver a este encierro, que has comenzado a detestar ya. tal vez es injusta y bárbara esta persecución; pero ¿qué quieres? existe un terror vivísimo contra la lepra; hasta las gentes más sensatas se encuentran preocupadas acerca de ella, y mientras la ciencia, como lo sabes tú mismo, no llegue a demostrar que la tal enfermedad no es contagiosa, como yo lo creo firmemente, ninguna de esas trabas pueden sacudir se, ninguno de esos obstáculos superar se. 
            
— es verdad — dijo   con aire resignado y aún indiferente a el parecer. 
            
— pues bien — continué yo —, entre las últimas poblaciones de   y el lago de  , existen bosques frondosos y brillantes, espesísimas florestas o praderas inmensas. allí, a donde el ruido de la sociedad no llega, ni el bramido de las pasiones, ni el influjo de las preocupaciones te abrumarían... corramos, pues, a encerrar nos allí. haré todos los preparativos conducentes... te dejaré unos días para escoger yo mismo el sitio en que fijemos nuestra residencia definitivamente, sin mantener con los hombres otra comunicación que la muy precisa para acudir a nuestras necesidades. tienes criados que te aman... los pobres indios de la hacienda harían por ti cualquier sacrificio, y lo harían con la mejor voluntad de el mundo. ¡mira qué bella perspectiva se nos presenta! construiremos una habitación, que reúna todos los encantos imaginables. una huerta, un jardín, un corral... 
            
— no te empeñes en eso, amigo mío — dijo   interrumpiendo me. te he dejado hablar, porque experimentaba un placer exquisito viendo hasta qué punto llevabas tu generosidad, tu afecto y amor a tu pobre hermano. no: por más nobleza que encuentre en tu proyecto, yo no puedo aceptar lo. 
            
— pero, querido mío — repúsele entonces —, ya has visto los inconvenientes que habría en que volvieses a tu casa, eso es imposible. 
            
— lo sé muy bien, y por eso no abrigo semejante pretensión. 
            
— en tal caso, ¿qué es lo que intentas? — pregunté algo desconcertado, vislumbrando algo de lo que estaba meditando. 
            
— huir de aquí — respondió me con energía —, pero huir lejos, muy lejos, de tal suerte que el temor de el contagio no horrorice a estos hombres sin corazón. sí: yo quiero marchar a un país extranjero. 
            
te confieso que la idea me causó un sobresalto, que apenas podría expresar te ahora. es verdad, que había yo discurrido hipotéticamente con el doctor acerca de la justicia con que   podía adoptar un partido tan desesperado; pero tan lejos estaba yo de prever que fuese capaz de pensar en él con alguna seriedad, que ni siquiera había vuelto a ocurrir se me la idea. y no me sobresaltaba ciertamente, porque creyese que haría un nuevo sacrificio con resignar me a acompañar lo a cualquiera parte de el mundo; no, porque yo he estado y estoy resuelto a realizar por nuestro pobre amigo, ese y cualquier sacrificio, por mayor que se considere. espantaba me, sí, que fuese a lanzar se en otro nuevo piélago de dificultades, creyendo evitar las con su fuga de  , porque a el cabo en todas partes se teme seriamente el contagio de los leprosos, y a el fin podrían encerrar lo en otro hospital, en donde me fuera imposible hallar me cerca para consolar lo y proporcionar le algunos alivios. aquí, a el fin, en donde ha sabido granjear se el afecto de todo el mundo, en donde sus relaciones subsisten, con amigos y parientes que cuiden de su existencia y comodidades, bien podría ser le soportable un encierro tan poco severo como el que sufre; pero en tierra extraña... ¡ah! eso habría sido un inmenso abismo, una estupenda calamidad para este desgraciado, y así me pareció conveniente significar se lo, para arrancar le de el todo un pensamiento que a mí me parecía absurdo. 
            
— tú no puedes,   mío — díjele a el fin —, insistir en una idea tan extraña. ya lo ves: me presto de buena voluntad a auxiliar te en la fuga, y acompañar te a un desierto; pero yo no puedo consentir en que te expongas a sufrir un mal mayor de el que aquí experimentas. 
            
— pues, amigo mío, estoy resuelto y partiré. si no quieres favorecer mi fuga, deja me buscar los medios de proporcionar me la. 
            
— ¡oh! — exclamé yo —, no puede ser; piensa bien y despacio en ello, y verás que es imposible. tú no me harás, así lo espero, la injusticia de creer que mi resistencia proviene de rehusar me a seguir tu suerte; por ti daría yo hasta la vida. 
            
— ya lo sé,   mío — me repuso con la mayor consternación —, lo sé, y sé también que tu resistencia viene de un origen muy noble. sin embargo, yo debo partir, y partiré sin ti. 
            
— ¿sin mí? ¡imposible! en ningún caso consentiría yo en que partieses solo; y si, lo que no creo, insistieses en ejecutar esa fuga para un suelo extranjero, a pesar de mi resistencia a tu proyecto, y de la tuya a que yo te acompañe, te acompañaría, ¡vive el cielo!, hasta el fin de el mundo, aunque supiese perecer en semejante peregrinación. resuelve ahora lo que mejor te plazca. ¿quieres partir a pesar de mis observaciones, de mis consejos, de los consejos de tu amigo y hermano? bien: partamos juntos. estoy resuelto a todo. 
            
— no, hermano mío, no. yo parto, y tú te quedas. 
            
— ni pensar lo: si tú partes, no hablemos más de mi resistencia. vamos a acordar los medios de la fuga. 
            
— ¡noble y generoso amigo mío! ¡si supieras con qué delicioso consuelo escucho tus palabras, y veo tu decidido entusiasmo! ¡ah! tú eras digno de encontrar otro corazón que mejor te comprendiese. 
            
y nuestro pobre   se desató de nuevo en un mar de lágrimas. 
            
por mi parte, ya no sabía qué decir. estaba realmente desconcertado, y temiendo más y más el empeño que mostraba este desgraciado. mi corazón se encontraba en una verdadera tortura. 
            
¡a el fin, me fue preciso llorar con él, porque ciertamente no puede ser más cruel y doloroso el rigor de su destino! 
            
cuando volvió la calma a nuestro espíritu y las lágrimas desaparecieron,   procuró entonces aclarar me todo el misterio. el misterio estaba encerrado en la carta de  , de la cual aún no me había hablado antes, y en una apostilla escrita por el doctor   a el calce de la propia carta. 
            
¡entonces pude comprender lo todo! 
            
  explica su conducta en los últimos días de su permanencia en  , y todos los incidentes que, en la apariencia, condenaban su fuga. no es esto sólo. dice que ha debido a el doctor, no sólo el haber vuelto a el buen camino de que se había extraviado, sino su salud perdida. ¿podía esto menos que hacer en el ánimo de   una impresión tal, que le decidiese casi sin examen ninguno, a echar se en los brazos de un médico tan admirable? aquí tienes el verdadero motivo de su poca confianza en el doctor  , y de haber se verificado una verdadera revolución en su espíritu. desde ese momento, ha debido creer que supuesta la seguridad con que se le anunciaba que su mal sería incurable, tenía derecho de poner su esperanza toda en quien decía capaz de hacer lo que otros no pudieran realizar. ¡la salud para un lazarino! ¡dios eterno! no hay duda que éste ha de ser el único, enérgico, constante y tenaz pensamiento de un infeliz condenado a vivir en   una vida de dolor, podredumbre y miseria. sí; no hay duda que ese pensamiento debe adherir se a el cerebro con una intensidad febril, desgarradora y palpitante, capaz de volver el juicio a un pobre leproso. di a éste, que tú le darás salud y vida, cuando todo el mundo le dice lo contrario; di le que cesará a el punto la corrupción de sus humores, que los miembros no se desgarrarán más, que desaparecerán esas úlceras que exhalan un olor abominable, que parará la disolución orgánica, que recuperará cuanto hubiese perdido, que volverá a la sociedad, a la vida civil, a la patria, a el seno de su familia y amigos: di le que entonces podrá elegir una esposa, vivir en medio de sus hijos y rodeado de cuanto el mundo puede ofrecer... idilo por  !, y verás en el pobre leproso la revolución más completa. mientras no recibiese un cumplido desengaño, la esperanza, una esperanza viva y delirante, roería su corazón... minaría su existencia... mantendría un volcán en su cerebro... y no habría dificultad que no superase para llegar a su objeto.   aquí todo. 
            
esto es lo que ha sucedido puntualmente a nuestro pobre amigo. 
            
añade a eso, que el doctor   le encarga hallar se sin falta la noche de el 2 de enero en la playa de  , si se resuelve en fin a dejar a  , y eso para hallar un bien perdido, ¡para ver se limpio de la horrible lepra que lo cubre! ¿cómo ha podido vacilar? 
            
su partido, pues, estaba tomado. 
            
pero yo he debido oponer me todavía a ese partido, y me he opuesto con todas mis fuerzas, y aún con mayor energía, desde el momento en que he sabido el origen y motivo de la determinación de  . 
            
porque, en efecto, querido mío: ¿qué viene a ser el doctor   en la historia de  ? ¿cómo lo ha arrojado la   en su camino? ¿quién es, en fin, este hombre para que pongamos en sus manos un tesoro, que debe ser nos tan apreciable? 
            
el doctor   tiene todas mis simpatías y respeto. a el comprender su historia, esa historia llena de interés, de la existencia excepcional de un hombre arrojado de la sociedad por una injusticia; y que no se ha puesto en contacto después con el género humano sino para volver a los hombres el mal que de ellos ha recibido; a el escuchar de su boca un grito de arrepentimiento y de dolor, ha debido despertar se en mí una confianza sin límites. bien, pero ese hombre formidable se encuentra sin duda en una posición peligrosa. su determinación misma de separar se de la vida infame o misteriosa que ha llevado por tantos años, le suscitará tal vez una multitud de enemigos. las acechanzas, el odio, el temor... todos los peligros posibles deben perseguir su futura existencia; y si es cierto que en su larga carrera anterior, la vengadora y severa sociedad nada ha podido contra él ¿quién nos asegura que la gente infame, en cuya compañía ha permanecido y que debe tener un interés directo en perseguir, destruir y aniquilar a un testigo tan terrible... quién nos asegura, repito, que esa gente, aborto de la sociedad, no será más feliz que ésta? he aquí mis dudas y tormentos. 
            
poner se nuestro amigo en manos semejantes, equivaldría a colocar se en medio de todos los peligros. ¡ , por cierto, bastante singular para un joven educado con tal miramiento, cuidado y circunspección! 
            
todo se lo representé, amigo mío; pero mis observaciones fueron enteramente inútiles. su partido estaba tomado después de una deliberación consigo mismo, y mi voz era impotente. 
            
— veo que mis esfuerzos son inútiles — le dije a el cabo —, y tú estás determinado a partir, a pesar de que no puedes responder satisfactoriamente a ninguna de mis objeciones. partirás, sí; pero yo parto contigo. 
            
— imposible, ya te lo he dicho; es imposible. 
            
y   me estrechaba contra su corazón. 
            
— por más que eso te parezca imposible — insistí yo — tiene que ser así, o no será jamás. yo te lo afirmo. 
            
— pues yo te digo, que así será a pesar tuyo — gritó   de una manera terrible. enmudecí de nuevo, porque me pareció haber llevado mi insistencia en aquel momento hasta un término imprudente. en el estado de su imaginación, era ciertamente punto menos que imprudencia y temeridad contrariar las miras y proyectos de un pobre enfermo, que lo busca todo en sus esperanzas, aun las más quiméricas. por tanto, yo estaba arrepentido de haber procedido con tan poca cordura. 
            
— no, hermano mío — dijo me   después de una larga interrupción en nuestro diálogo —. no destruyas de un golpe la más lisonjera de mis ilusiones. deja me partir en compañía y bajo la exclusiva protección de ese hombre: nada temo, ni hay para qué temer. además, ¿qué cosa peor podía sobrevenir me, que permanecer encerrado en este hospital, siempre con la idea terrible, con el puñal clavado en el corazón, que me estará diciendo sin cesar, que mi dolencia habría sido curable, si me hubiese determinado a observar las indicaciones de el hombre único que pudiera salvar me, y eso tan sólo por un vano temor? 
            
  yo en mi silencio,   prosiguió diciendo: 
            
— ya lo ves; tu presencia; ese empeño que manifiestas en querer acompañar me, destruiría todos mis planes, porque seguramente ese hombre, ese doctor  , en cuyas manos voy a poner me, no querrá sin duda complicar la situación arrancando de el seno de su patria a un joven, como tú, que puede y debe ser le útil. tal vez esto provocaría averiguaciones delicadas. mientras que yo... yo puedo partir sin hacer falta a persona alguna, la sociedad me tiene excomulgado, ¿qué me objetará, porque hubiese pretendido sustraer me a su justicia y odiosa persecución? ¿con qué derecho exigiría de mí una ciega y pasiva obediencia a sus caprichos, a sus brutales castigos, cuando yo hallo en mi conciencia que no soy tan delincuente, que los merezca hasta el punto en que le plazca imponer me los? no: yo le niego semejante derecho. enhorabuena que exija mi sometimiento a sus medidas de policía. ¡yo me he sometido ¡gran  ! a cuanto ha exigido de mí! pero no puede obligar me a permanecer bajo de su influjo: yo debo sacudir esta opresión. tal es el motivo de mi conducta. 
            
a el escuchar este discurso, me pareció conveniente oponer el mismo silencio.   conoció, que yo no estaba convencido de sus razones para resignar me a dejar lo partir solo, y después de otra interrupción volvió como antes a la carga, diciendo: 
            
— me pesa, querido mío, contradecir tu dictamen en esta vez. ¡si supieras cuán amargo es para mi despedazado corazón no merecer que apruebes hoy sus sentimientos! ¡si comprendieras, en fin, que uno de los grandes obstáculos que he tenido que vencer en esta horrible lucha, cuyo carácter en vano me esforzaría en describir te, ha sido el determinar me a obrar sin concurso tuyo! ¡ah! yo estoy seguro que después de compadecer me, me dejarías entregado a mi propia suerte. no hay remedio: mi determinación es irrevocable. parto solo, y tú te quedas. 
            
teniendo aún la esperanza de reforzar mis argumentos en mejor ocasión, puesto que el plazo prefijado por el doctor  , aún daba lugar para diferir mis observaciones, que entonces podían parecer inoportunas, sólo hice un ligero signo de asentimiento para no exasperar a nuestro pobre amigo. satisfecho con esto prosiguió: 
            
— además,   mío, yo tengo que hacer mi testamento y dejar aquí una persona que recoja mis bienes y les dé la distribución que voy a ordenar. sólo tú, que conoces perfectamente el estado de los negocios de mi difunto y venerado padre, puedes arreglar y dirigir los en mi ausencia. por eso, pues, también debes quedar te. 
            
— esta nueva razón — dije yo entonces —, es menos concluyente que las otras. piensa lo, amigo mío, y después me dirás cuál sea tu final determinación. yo insisto en que no debes partir; pero una vez que estás determinado, no debes rehusar la compañía de tu hermano. ¿quién te verá y cuidará con mayor interés? en un conflicto, en una circunstancia grave cualquiera, ¡de qué inmenso consuelo no será para ti, hallar una mano amiga en que apoyar te, el pecho de un hermano en que depositar tus penas! 
            
una nube sombría se fijó sobre la frente de nuestro pobre amigo. no sabré decir te si era de tristeza, hallando en mí una contradicción que no esperaba; o de despecho, porque sus razones no me convencían. lo cierto es, que en todo el resto de el día y en el siguiente no volvimos a hablar de el particular. 
            
entre tanto, iba recobrando su afecto y gratitud a el doctor  , y proseguía en sus conferencias misteriosas con el capellán. esto me había parecido un buen signo; pero me equivoqué. cuando se ofreció hablar otra vez de su proyecto de partir, lo he encontrado más firme que nunca en su determinación, y lo más delicado de el caso, es que tengo entendido que su confesor ha convenido en ello y prestado su consentimiento. puede ser que sus razones hayan parecido a el capellán más graves que a mí; pero entre tanto, yo he debido oponer me, y me he opuesto hasta ayer, en que ha ocurrido un incidente horrible, que ha puesto fin a mis dudas.   debe partir; no puede permanecer en este santo hospital, está visto que   lo quiere. 
            
escucha lo que ha pasado. 
            
el destino de nuestro amo  , después de haber le yo visto en la finca de el doctor  , era enteramente ignorado de mí y de  . por más diligencias que habíamos hecho para inquirir algo relativo a este desgraciado y generoso anciano, nada habíamos logrado, si no fuese una u otra noticia contradictoria, y que se averna mal con lo que yo sabía de cierto hasta el día de mi encuentro con él en la isla de el señor  . lo más probable, lo más racional y plausible era, que subsistiese aún en compañía de el doctor  , cuyo paradero también nos era de todo punto desconocido. sin embargo, anteayer hemos tenido una noticia directa de el viejo sepulturero; y he aquí cómo: 
            
un marinero se ha presentado en las puertas de el hospital, entregando a el administrador una carta, con especial encargo de que se pusiese a el momento en manos de  . el portador de la carta desapareció antes de que el administrador, que no tenía antecedente alguno en el negocio, pudiese tomar sus señas. un minuto después, estaba esa carta en manos de  . leyó la, y me la extendió en el acto, agitado de una extraña convulsión. el contenido de la carta era breve; pero misterioso y enfático; helo aquí: 
            
«¡pobre amigo mío, víctima inocente de un malvado cuyo castigo ha de ser terrible! me encuentro casualmente en la  , de donde voy a salir ahora mismo, hasta que llegue el día en que nos reunamos, como lo espero. pero antes de marchar, voy a prevenir le para que esté en guardia. de un momento a otro se le espera una prueba dolorosa y cruel ciertamente. sufra la con resignación y valor, y sobre todo, convenza se con ella de que su permanencia en   es ya imposible. adiós. —  .» 
            
en el estado de viva excitación en que   se encontraba, ya puedes figurar te cuál sería su sobresalto. el mío no era menor ciertamente, pues dejando la carta de el sepulturero una ancha vía a todas las conjeturas, todo podía temer se. mi temor sobre todo, era que el enfermo se empeorase por el momento. imagina te no más lo que sería el arrojar un pábulo en aquella hoguera que ardía en su cerebro. yo me perdía en dudas y vacilaciones. ¿qué peligro era ese, qué prueba la que le esperaba a nuestro amigo, y contra la cual era preciso estar en guardia? yo llegué a fijar me en que su intención era la de significar un nuevo encuentro con el pirata. sin embargo, yo no me atreví a indicar mi pensamiento a nuestro amigo, quien seguramente llegó a creer lo mismo que yo, aunque tampoco tuvo valor para comunicar me lo. 
            
el suceso ha venido a sacar nos de toda duda; y no en vano la llamó el otro una prueba dolorosa y cruel. no podía ser lo más, ciertamente. 
            
paseaba me ayer tarde en la parte exterior de el hospital, cuando se ha detenido en la playa una canoa de regulares dimensiones, y que según todas i las apariencias procedía de   o de la  . en el instante han desembarcado seis hombres y dos mujeres, que se encaminaron a el hospital. a el detener se mi vista sobre aquel grupo, he sentido en el cerebro una especie de revolución incomprensible. acercaban se aquellas gentes a! edificio... 
            
¡ ! las mujeres eran las dos mancebas de  ... aquellas desgraciadas criaturas, que habían representado en   el papel de hermanas de el cónsul de  . 
            
sin embargo de que en tan poco tiempo habían sufrido realmente una especie de metamorfosis, pues ostentaban a la sazón los signos característicos de los estragos de el vicio, era imposible que me equivocase. no bien hube adquirido la más completa certidumbre, corrí para dirigir me a el aposento de  , a fin de distraer le y evitar un funesto encuentro. 
            
pero ya era tarde. desde la ventana que da sobre la playa, había visto y observado lo mismo que yo. cuando yo me dirigía a detener lo, él se lanzaba, por un impulso irresistible, a el encuentro de las meretrices. 
            
¡encuentro terrible, y en cuyo recuerdo no acierto a detener me, sin experimentar una angustia infinita! 
            
en el momento de entrar aquellas dos desgraciadas,   salía. — ¡oh! — gritó nuestro amigo rechinando los dientes de cólera y mirando con ojos extraviados a las dos meretrices — ¡oh, a el fin nos hemos reunido en un hospital de leprosos! mirad me; mirad vuestra obra. 
            
frustrada mi intención, sólo podía intervenir para detener las consecuencias de aquel lance crítico; y me puse entonces a el lado de  . los circunstantes no podían comprender lo que ocurría; pero las dos desgraciadas, a el reconocer a su víctima, lanzaron una exclamación de un carácter tan pavoroso y desgarrador, que en verdad arrancaron de mí en aquel instante un sentimiento de compasión. ¡figura te, amigo mío, a esas desventuradas en medio de unos hombres brutales, que durante el viaje las habían sometido a las más duras pruebas de humillación! 
            
mientras ocurrían los incidentes que te voy refiriendo, el administrador recorría el oficio de remisión, y los soldados, pues soldados eran, que habían venido escoltando a las presas, referían a voz en cuello los detalles de la aprehensión y remisión de aquellas desgraciadas a el hospital de  , calificando las de prostitutas, sobre cuyos desórdenes en la   se había despertado el celo de la autoridad. en presencia de algunos hechos infames, habían sido. sometidas a una pesquisa, y los médicos habían declarado que se hallaban lazarinas. la autoridad de la   dispuso, por tanto, en cumplimiento de su deber, que fueran encerradas en  . esta era la historia. sus precedentes los sabes. 
            
yo no sé lo que hubiera ocurrido, si felizmente el capellán, como movido de una inspiración feliz, no se hubiese presentado en el momento más crítico. con una simple ojeada y la exclamación de  , comprendió perfectamente la situación y se encargó de dominar la.   se dejó separar, y las dos miserables leprosas fueron conducidas a el departamento de mujeres, en donde se les ha sometido a un régimen demasiado severo. ¡incomprensibles arcanos de la justicia de  ! si yo mismo no he podido evitar en mí el terrible efecto de este raro e inesperado encuentro, considera, amigo mío, cuál y cuán profunda ha debido ser la estupenda conmoción verificada en el espíritu de nuestro pobre  ! el capellán y yo hemos pasado junto a su lecho una noche terrible: el delirio no podía estar más desarrollado. 
            
venido el día, parecía haber se restablecido la calma, después de una tempestad tan horrorosa, sobre aquel espíritu enfermo. hemos hablado pacíficamente, y no he hallado otro remedio para evitar una consecuencia más desagradable todavía, que convenir, a el fin, en la partida pronta de nuestro amigo. yo mismo le he allanado todas las dificultades que podían presentar se, y queda definitivamente resuelto que acudirá la noche de el día 2 de el entrante a la cita que le ha dado el doctor  . 
            
marcho, pues, ahora mismo a hacer en la ciudad los arreglos convenientes, y a traer un escribano. sin ti, yo solo tengo de ser testigo de los preliminares de esta terrible partida, con cuya idea no puedo habituar me todavía. pero en fin, es preciso y estoy determinado.   no puede hallar se en un mismo sitio con unas personas qué sólo servirán para recordar le permanentemente sus flaquezas, sus horribles sufrimientos y su triste y funesto destino. 
            
adiós, querido mío: es indispensable poner fin a esta carta. recibe la cordial salutación y afecto de tu consternado amigo, que pide a   te conserve en su santa guarda. 
            
¡ah, querido mío! no sé si tendré valor para dar te hoy los espantosos pormenores de unas escenas tan formidables, como las que he presenciado hace pocas horas. la impresión de la novedad, de mi infinita sorpresa, ha sido tan viva, que aún me siento oprimido, despedazado bajo su siniestro influjo. ¡qué espanto y qué desolación, amigo mío! a fuerza de decimos a menudo que los secretos juicios de   son incomprensibles, no acostumbramos detener la reflexión en esta tremenda verdad. pero esta verdad acaba de herir me como un rayo: el golpe ha sido fulminante, y estoy vencido, postrado en presencia de la majestad de el   para tributar le humildemente toda mi adoración. no hay remedio; el delincuente, tarde o temprano ha de sufrir el condigno castigo: una mano invisible ha de empujar lo a pesar suyo, por secretas vías, hasta arrojar lo en el fondo de un abismo. abrumado estoy delante de esta terrible realidad; y lo estoy hasta un punto tal, que casi no puedo sentir, ni comprender de qué magnitud sea el dolor, el vivísimo dolor de haber visto partir a nuestro pobre amigo. ¡ah! porque  ... ¡nuestro infortunado hermano, partió a el fin! 
            
haré por coordinar mis ideas como mejor sepa. disimula me si no soy bastante explícito en ciertos pormenores; pues que debo suponer te iniciado en los precedentes de toda esta historia. escucha, pues, querido mío: 
            
luego que las mancebas de   fueron instaladas en  , yo mismo, según recuerdo haber te dicho, aconsejé a nuestro amigo que aceptase la indicación de el doctor   y se pusiese en sus manos. era preciso; y yo me convencí de la absoluta necesidad que existía ya de que saliese de una casa en que estaba tan expuesto a cometer un atentado, o a caer en una demencia declarada. tributé a   infinitas gracias de que el día de la cita estuviese tan próximo, para apartar de una vez a el desgraciado enfermo de un sitio en donde su permanencia era incompatible con la de aquellas miserables. los nuevos informes que acerca de éstas adquirí, me ratificaron en mi determinación. según esos informes, aquellas desventuradas víctimas de la inmoralidad y exquisita corrupción de el pirata, habían sido presas por la fuerza en la  , en donde cometían todo linaje de excesos y escándalos; y la fuerza fue empleada, por la resistencia que opuso un viejo que las encubría, en unión de otros varios individuos de apariencia sospechosa. de esa suerte, era casi seguro que   no dejaría de hacer alguna tentativa audaz para extraer las de  . el amaba, con ese amor brutal que le era característico, a las dos hermanas: en el diálogo de   y el capitán  , de que te habrá dado cuenta  , comprendió éste el grado de interés que ponía el pirata en reunir se a ellas, y aún temía ya algunas sospechas de que podrían ser víctimas de «alguna intriga». ahora bien; ese bandido era capaz de todo: no le faltaban medios para ejecutar una empresa atrevida, dando un golpe de mano sobre el hospital. de esa suerte la posición de nuestro amigo podría realmente hacer se más delicada y comprometida. 
            
no había, pues, otro recurso que salir de la casa y escapar se a un país extranjero para precaver una catástrofe. tampoco se presentaba oportunidad mejor, que la que brindaba la ocasión de una entrevista con el doctor  . de esa suerte, mi conciencia se arraigaba más cada momento. 
            
lo que sí me parecía duro y aún indigno era, que realizásemos un proyecto semejante sin conocimiento de el doctor   y de el capellán. ambos habían sido los amigos y directores de   durante su permanencia en el hospital, y habría parecido una villanía manifiesta fraguar una especie de fuga, sin explicar les, por lo menos, cuáles eran las razones que obligaban a tomar una resolución semejante. yo propuse a el enfermo mis observaciones, sujetando las a su calificación. 
            
— convengo en ello — me dijo suspirando —, no hay en verdad una cosa más justa. respecto de el capellán, nada tengo que reprochar me y estoy tranquilo: mas respecto de el doctor  , el caso es diferente. encarga te tú mismo de hablar le de el asunto, y comunica le toda mi historia si es necesario, para que se compadezca de mis infortunios, y acepte la necesidad en que me hallo de partir. 
            
esta era la autorización de que yo necesitaba más, y supe desde luego aprovechar la. sin que nuestro respetable amigo el doctor supiese todas las circunstancias de el caso, parecía me difícil que llegase a dar su aprobación a la proyectada fuga; y aunque realmente él no tenía obligación ninguna de intervenir en ella para evitar la, sin embargo, es bien seguro que habría llevado muy a mal, y con razón, el que hubiésemos procedido sin sus consejos y anuencias. estuve por tanto en expectativa, para avocar me con él luego que viniese a el hospital. como visitaba diariamente a  , muy luego se me vino la ocasión de hablar le. 
            
— mi querido doctor — díjele a el tiempo de apear se de la calesa y en el momento en que yo despedía a el escribano que vine a buscar a la ciudad —; mi querido doctor, antes de que usted vea a el enfermo, quiero hablar con usted un largo rato ¿hay inconveniente en esto? 
            
— ¡ ! — me respondió el doctor con su habitual amabilidad —. puede usted decir me cuanto se le ocurra. ¿es cosa que exige ser tratada en reserva? 
            
— sí, señor. 
            
— en tal caso, voy a dar le a usted un consejo, que espero aceptará. venga usted conmigo a dar un paseo a pie por el camino de  , y haremos que la calesa nos siga a respetuosa distancia. con eso haremos algún ejercicio, que no será malo para usted ni para mí, aunque ando medio lastimado de el pecho; y si el paseo nos fatigase, apelaremos a el recurso de la calesa. ¿no cree usted que es buen proyecto? 
            
— ciertamente — respondí yo —, y doy a usted las gracias por su bondadosa deferencia. 
            
y salimos de el hospital. 
            
así que nos hubimos alejado un poco, después de algunas palabras que pudiesen servir de introducción, tracé a el doctor  , con todas sus circunstancias y detalles, la ominosa y cruel historia de nuestro pobre amigo. mi interlocutor me escuchó hasta el fin, sin dar la más ligera muestra de sorpresa. como la medicina es una especie de sacerdocio, un médico es frecuentemente el depositario de los secretos más íntimos de la vida privada de un doliente; tiene que poner la mano hasta en las llagas de el corazón; y el sufrimiento y las miserias de la pobre humanidad le son tan patentes, que nada llega a sorprender le. el doctor lleva una larga práctica en su honrosa profesión, ha visto los males de el género humano por todos sus aspectos, su sagacidad y firmeza de tacto le han hecho percibir y tocar el dolor bajo de cualquiera forma que se presente, y sabe cuál es el medio mejor de tocar una de esas heridas delicadas que vierten sangre, y que a el más ligero descuido pudieran convencer se. cualquiera que hubiese contemplado la impasible fisonomía de el doctor, mientras yo le hacía el fiel relato de tantas y tan horrendas desgracias que han caído sobre la cabeza de nuestro pobre amigo, le hubiera tomado por un hombre indiferente y poco sensible. ¡qué equivocación! pero la sensibilidad exquisita de ese hombre, no se ostenta en vanas y especulativas contemplaciones; él acude a las vías prácticas para aliviar un dolor, dar un consuelo eficaz y un consejo oportuno. tal fue su conducta en aquellos momentos: dejó me hablar hasta el fin, y cuando le hube manifestado la determinación de   de acudir a la cita que le había dado el doctor  , se detuvo, hizo aproximar se la calesa, me mandó entrase en ella, colocó se a mi lado y volvimos de prisa a el hospital. 
            
durante el regreso, no dijo sino estas pocas palabras, que recogí como las de un oráculo: «¡demasiado sabía yo cuál era el origen de esta desgracia! ¡ah! en mi larga experiencia he llegado a saber, que la mayor parte de las miserias de esta especie, provienen siempre de una mala compañía. ¡ , juventud! ¡de nada, pues, te valen los libros, ni los consejos de la edad madura, si un horrible desengaño no viene a llamar a tus puertas!» 
            
a poco rato nos apeamos en la puerta de el hospital. 
            
el doctor se encaminó con paso acelerado a la habitación de  : yo entré en pos para contribuir a explicar lo que nuestro respetable amigo quisiese decir a el pobre enfermo. la escena que sobrevino es una de las más patéticas que he presenciado en el curso de mi vida. el doctor   se acercó a  , ocupado a la sazón en escribir: tomó le una de sus manos con la mayor cordialidad, miró le fijamente... y   comprendió en el instante lo que pasaba en aquella alma, toda nobleza y generosidad. alzó se el enfermo de su asiento, arrojó se a los brazos de el doctor... y ambos lloraron;   dejando rodar dos gruesas lágrimas sobre la cabellera de nuestro desgraciadísimo amigo, y éste derramando un copioso raudal de ellas y sollozando amargamente. ¡y yo había de ser impasible testigo de un incidente tan doloroso! fue preciso llorar, porque todas las escenas que han ocurrido en esta triste historia demandan lágrimas, y lágrimas muy amargas. 
            
— parta usted — murmuró el doctor —, parta usted con la conciencia tranquila. los motivos que impelen a usted a abandonar este hospital son muy legítimos, y el hombre más severo jamás podría condenar los. tengo esperanza de que logrará usted una perfecta curación, y entonces... ¡con qué infinito placer volveré a ver le! 
            
— ¡ah, doctor! — exclamó   en medio de un gemido angustioso —, es usted tan bueno y generoso, que me abruma y humilla... con esas dulces palabras... de perdón y de consuelo. yo... yo he sido un ingrato, un impío para con mi amigo, mi guía, mi consuelo y mi médico. 
            
— ¡eh! — repuso el doctor haciendo por sonreirse —. ¡qué está usted hablando allá, hijo mío! si le he tratado como a un amigo, no he hecho otra cosa que lisonjear mis propias inclinaciones; y esto ¿qué gratitud merece? en cuanto a médico, yo no hago más que cumplir con severidad los santos y augustos deberes de mi profesión, de la manera que he llegado a comprender los. vamos, serene se usted y dejemos esto, necesita usted hacer sus finales preparativos, y es indispensable que los haga en perfecta calma y paz de espíritu. yo he de ver le y dar le mis consejos hasta los postreros momentos de su residencia aquí. ¿cuándo debe usted partir? 
            
— la noche de el día 2 — respondí yo viendo que los sollozos sofocaban a  . 
            
— muy bien — repuso el doctor —, obrad de manera que la autoridad no impida esa fuga, figurando se que sólo es para permanecer en el país, en donde si bien se toleran las demás enfermedades contagiosas que lo son sin disputa, ésta, que seguramente no lo es, no puede obtener consideración ninguna. yo no me creo obligado en conciencia a impedir la salida de usted, supuesto que está justificado el fin que la mueve... sin embargo, ¿por qué no he de decir le a usted amigo mío, que me pesa en el alma dejar de ver le, asistir le y dar le mis consejos? también soy hombre y sé sentir. 
            
— pero perdone usted mis impertinencias, amigo mío — gritó el enfermo apoyando se en el pecho de el doctor. 
            
— ¡vamos! ¿no he dicho a usted que no hablemos de esto? nada: serenar se, serenar se. yo cuidaré de escribir le algunas instrucciones que acaso podrán servir le de mucho en la ocasión. ¡ah juventud, juventud inconsiderada! ¡cuán caro pagáis las más ligeras faltas, que vuestra indiscreción os hace cometer! 
            
y el doctor, a el prorrumpir en este. apostrofe, hizo un penoso esfuerzo para separar se de los brazos de  . salió conmovido a la galería, y sé dirigió a la puerta en donde su calesa esperaba. este ademán brusco, que hacía patentes los verdaderos sentimientos de ese hombre generoso, me tranquilizó más que una larga y significativa expresión de ellos. 
            
el doctor, sin saludar a persona alguna subió a su calesa y volvió a la ciudad. cinco visitas más hizo a  , a quien vio y abrazó una hora antes de salir de el hospital.   es para mí el recuerdo de estas entrevistas, que hacen un honor insigne a el médico y a el enfermo. en esos momentos críticos de dolor y angustia, bien así como en todos los precedentes, el doctor   ha sido para   una segunda  . ¡el cielo prolongue sus días, y sean siempre días de bendición! 
            
respecto de el piadoso y filantrópico capellán, nada pude comprender sobre su modo de sentir en el asunto de la evasión de  , ni éste tuvo por conveniente revelar me cosa alguna. la última entrevista que tuvieron fue en la mañana de anteayer. de entonces en adelante, el santo sacerdote estuvo en uno de los aposentos más lejanos, junto a la cama de un moribundo; allí estaba en los momentos de la partida. es natural creer que se hubiese convencido de las razones que alegaría nuestro desventurado hermano para justificar su conducta, y que le daría sus instrucciones cristianas para caminar seguro en el nuevo sendero en que se ha lanzado. mañana mismo debo despedir me de él, y entregar le dos mil pesos, que   confía a su cuidado para emplear los en ciertas obras de caridad y beneficencia, de que ha debido hablar le. 
            
apenas hemos tenido lugar de hacer uno u otro arreglo en lo relativo a negocios. esa alma ardiente y apasionada estaba enteramente absorta en sus meditaciones y proyectos. una u otra vez percibí en   algunos deseos de volver a ver a las dos miserables que hoy se encuentran encerradas en  ; pero en guardia y sobre aviso, pude felizmente evitar lo. ¡qué bien podría haber le resultado de una entrevista de esta especie! no, entre esas desventuradas, cuyo destino se halla bajo la dirección visible de el cielo, y nuestro infortunado amigo, nada podía haber de común. el horror invencible que ha llegado a concebir por ellas, no era conciliable con el deseo de un nuevo encuentro; y por lo mismo, era de temer algún funesto arrebato, que llegase a frustrar todos sus proyectos. en esta ansiedad, en este choque redoblado de emociones y contrariedades en que me hallaba, no veía el momento de ver consumada de una vez la salida de el hospital. de hora en hora crecía mi convicción de ser indispensable prestar se a este servicio. 
            
acercaba se el instante decisivo.   y yo teníamos una fe viva y profunda en la persona de el doctor  , y estábamos seguros de que si algún accidente   llegase a poner obstáculos en la proyectada entrevista, el doctor tendría especial cuidado de hacer comprender lo a tiempo, a fin de no comprometer la posición de  . un hombre tan fecundo en recursos, tan aleccionado en todas las situaciones de la vida, tan práctico y conocedor de los medios de acción, era imposible que no hubiese prevístolo todo. así, pues, de este lado no teníamos temor alguno. lo que era salir de el hospital, no había cosa más fácil.   tenía la más completa libertad de pasear en las cercanías, y ya le había sucedido pasar una noche fuera, sin que nadie acatase a ello, pues disfrutaba plenamente de una confianza sin límites, de que por desgracia le era preciso abusar. todo consistía en lograr poner lo fuera de el alcance de la policía, antes de que se echase de menos su persona. por lo demás, yo me había trazado un plan de operaciones, y para mayor seguridad y rapidez en ellas tenía apostados, a el cuidado de un mozo de confianza, dos vigorosos caballos ensillados, que nos esperaban detrás de las cercas de  . 
            
llegó en fin la hora, que tanto esperaba y temía a un mismo tiempo. esa hora había sido prefijada para las siete y media de la noche, que parecía ser la más conveniente para aprovechar nos de el silencio y poca vigilancia que reinaba en la casa. 
            
salí primero, y no encontré en los corredores ni en la portería un solo individuo.   salió en pos mía, agitado de una convulsión tan viva, que creí no pudiese avanzar ni un paso más. yo no sabré explicar te de qué provenía esa agitación; pero tú que sabes perfectamente los odiosos pormenores de su triste historia, fácil te será comprender lo que pasaría en aquellos momentos en el espíritu de ese infortunado mancebo. el acostumbraba salir con frecuencia de el hospital, de la manera más impasible; pero esa vez, esa postrera salida que iba a ser la decisiva, que lo haría aparecer como un prófugo y que tal vez le atraería el mismo sentimiento de animadversión que él experimentó la noche de la fuga de  , un cúmulo en fin de consideraciones parecieron detener lo en la hora crítica. vaciló en efecto; pero fue un instante no más. contempló la puerta de el hospital, la fachada lúgubre y sombría de el edificio, que la profunda obscuridad de la noche hacía más imponente y aterradora, exclamando: 
            
— ¡la sociedad! ¡qué debo yo a la sociedad! marchemos. 
            
y nos echamos a andar con dirección a la hacienda de  . sin embargo de que yo había reconocido previamente el terreno y de que   era suficientemente práctico en él, no dejaron de presentar se algunas dificultades. casi se palpaban las tinieblas; el mar hervía con un rumor insólito; las ráfagas de una brisa helada nos herían el rostro, y allá en el fondo obscuro de el mar, en los confines de el horizonte, alzaba se una inmensa y negra muralla de nubes compactas, que se hacían visibles en medio de aquel abismo de brumazón, en fuerza de su terrible densidad. todos los signos indicaban la cercanía de un mal temporal; de un fuerte norte de los que dominan en la presente estación. todo eso me tenía vivamente abrumado; pero me guardé mucho de significar a   mis temores.   quo ostenta deorum... vocat. jacta est alea. estaba ya echada la suerte y era preciso someter se a todos sus resultados. 
            
llevaba yo de el brazo a  , y en esta disposición llegamos hasta las cercas de   a el cabo de veinte minutos. allí encontramos los dos caballos que aguardaban; dije a el que los cuidaba fuese a esperar nos a la plaza de  , y echamos por un camino extraviado que, a través de varias alturas, iba a salir detrás de las últimas casas de el pueblo. era preciso tomar estas precauciones para evitar algún fatal encuentro que frustrase el proyecto. 
            
marchábamos tropezando aquí y allí, y acaso habríamos sufrido alguna desgracia sin la firmeza y vigor de nuestros caballos. yo había procurado escoger los prácticos en el terreno. 
            
entre tanto, la brumazón crecía, la obscuridad se haría más densa, el viento bramaba chocando se contra las piedras y alturas inmediatas, y sentía oprimir se mi corazón de un modo doloroso y terrible. yo no sé qué vago y fatal presentimiento me acompañaba en aquella marcha nocturna y extraviada, aparte de la infinita e inexplicable angustia que me producía la situación misma. 
            
pocos minutos antes de las diez, según pude ver en el reloj, a el brillo de un cigarro, llegamos a el sitio designado por el doctor  .   no había desplegado una sola vez los labios, ni yo me sentía con valor para dirigir le observación alguna. apeamos nos, até como pude los caballos; y avanzamos hasta la orilla. nada: era imposible distinguir los objetos a la distancia de diez varas. sólo veíamos un obscuro abismo, sentíamos la vigorosa impresión de el viento y escuchábamos el espantoso bramido de las olas que se rechocaban con furor contra un enorme ganglio de rocas tajadas, conocido bajo el nombre de el  , de cuyo sitio distábamos unos veinte pasos. 
            
después de unos momentos de contemplación silenciosa, apoyó se   en mi hombro, diciendo me: 
            
— ¡querido mío; si supieras cuán triste y atribulado tengo el corazón! si ese hombre tarda más tiempo en venir, creo que voy a expirar sin ver le. siento una infinita congoja en el espíritu... 
            
— silencio — interrumpí yo, porque me había figurado escuchar el golpe de unos remos. 
            
en medio minuto más la verdad se nos hizo patente. un bote tocó a la orilla, y de él saltaron en tierra dos hombres. 
            
— ¿quién va allá? — preguntó la sonora voz de el doctor  . 
            
— ¡ah, doctor! — exclamó   —, soy yo que le estoy esperando con ansia febril. 
            
el doctor avanzó hasta donde estábamos y tomó la mano de  , fijando en mí una mirada indagadora. 
            
— ¡ah! ¿es usted, caballero? — dijo reconociendo me —. me alegro mucho. 
            
y convirtiendo se de nuevo a  , cuya mano aún no había dejado, le dijo con un acento lleno de calma y admirable dignidad: 
            
— joven infortunado: yo he creído de mi deber acudir en auxilio suyo para redimir le de la estupenda desgracia que está sufriendo. ha sido usted la víctima infeliz de un malvado... de el cual he sido cómplice. bien, la puerta de las reparaciones está abierta. ¿quiere usted entrar por ella y seguir me? 
            
— sí — respondió   con firmeza. 
            
— pero antes de todo — prosiguió el otro -, es de mi deber anunciar le que si bien yo puedo hacer mucho por su salud, necesito que esté usted enteramente sometido a mi voluntad, y no ciertamente para esclavizar la suya, sino para lograr en su curación el éxito más completo. 
            
— aceptado — dijo  . 
            
— pero exijo una recompensa. 
            
— daré a usted hasta mi vida. 
            
— yo no pretendo tanto. sólo exijo que usted perdone a aquel desgraciado que le ha causado tanto mal. 
            
— ¡oh! — exclamó   —. yo sé muy bien que debo perdonar a ese hombre: hoy mismo he pensado cumplir de todas veras este deber, y me complace repetir mi promesa en manos de usted. sí: yo perdono de corazón a  . 
            
— ¡ah! bendita sea la misericordia de  : ahora podré ver a usted sin avergonzar me — exclamó la voz de el hombre que había venido a tierra con el doctor. 
            
era nuestro amo  : aquel anciano padre que había sufrido calamidades tantas y recibido heridas crueles en las más caras de sus afecciones. 
            
  estrechó en sus brazos a el sepulturero, y la imponente figura de el doctor completaba aquel grupo descansando las manos sobre las dos cabezas. 
            
yo también fui llamado a tomar parte en aquella franca efusión de nobles sentimientos. el doctor   estrechó una de mis manos, y el anciano   de los brazos de   pasó a los míos. 
            
— es ya hora de partir — dijo el doctor interrumpiendo —. de un momento a otro va a desencadenar se el norte, e importa a nuestra seguridad que no nos sorprenda en estas playas. este anciano está resuelto a acompañar nos, y yo debo asegurar le un reposo después de tantas vicisitudes y amarguras. ¿no es verdad que vendrás, amigo mío? — preguntó dirigiendo se a nuestro amo  . 
            
— sí, señor; hasta la muerte tengo de seguir sus huellas; respondió entusiasmado el anciano. 
            
— en cuanto a usted, caballero — dijo el doctor encarando se otra vez conmigo —, creo que no pensará en abandonar su país para emprender una peregrinación remota. 
            
yo no pude responder a la observación sino con un gemido.   hizo un esfuerzo para aparecer sereno y me dio un ósculo en la frente. 
            
— vamos — continuó el doctor con emoción —, esta escena no puede prolongar se por más tiempo. adiós. quiero salir pronto de estas aguas, porque temo el encuentro de un buque sospechoso que he observado en la tarde de hoy... 
            
el doctor se detuvo un instante como sí prestase atención a algún ruido extraño. luego prosiguió, tomando a   de la mano: 
            
— tengo todavía esperanza de que, curado usted perfectamente de su dolencia, lucharemos juntos por una de las causas más nobles y gloriosas, que haya sostenido jamás un pueblo heroico. el grito de la independencia griega ha resonado de montaña en montaña, desde la   a el cabo  , desde el golfo de   hasta la isla de   y... 
            
el doctor volvió a interrumpir se bruscamente, haciendo nos un significativo ademán de silencio. 
            
yo no sé cómo explicar te, amigo mío, lo que ocurrió en aquel momento, porque recibí una impresión tan subitánea y eléctrica, que me encontré transido de pavor y horripilado de espanto. a el detener se el doctor escuché un formidable grito de agonía, lanzado a el parecer desde el fondo de las olas. envuelto en una impetuosa ráfaga de viento, y acompañado de el horrendo estampido de el mar azotando se contra las rocas, aquel grito era de un carácter tan fantástico y chocante, que por lo pronto me fue imposible dominar la impresión. 
            
— ¡dios eterno! — exclamó el doctor — ese grito es el grito precursor de la muerte: algún desgraciado lucha contra las olas. 
            
y sin permitir se ningún nuevo comentario, dirigió a la tripulación de su bote una orden precisa para arrojar se en la dirección por donde se había escuchado aquella especie de misterioso ahullido. 
            
— ¡socorro, socorro, que perecemos! — gritaron tres voces a un mismo tiempo. 
            
— ¡cielos! — repitió el doctor... esas voces... 
            
— ¡ah, ah! — gritó   despavorido —, allí está  ... 
            
— ¡mi hijo, mi hijo! — interrumpió con desgarrador acento el sepulturero, lanzando se a obscuras en pos de el doctor, que había desaparecido de junto a nosotros como una visión. 
            
sin poder dominar mi sobresalto, caí sentado en la arena, arrastrando en mi caída a el pobre  , que había acudido a refugiar se en mis brazos. 
            
un instante después, brilló sobre la roca más saliente de el   una luz vivísima, que brotaba de una linterna sorda que levantó el doctor sobre su cabeza para dominar completamente la escena. 
            
— ¡por acá, por acá! — gritaba el doctor —, aquí está un bote que os recogerá... 
            
—   mío... te vas a estrellar contra estas rocas. 
            
— ¡maldición! — exclamó entonces una voz ronca y confusa.. — ¡viene usted a ser testigo!... 
            
sobre los fragmentos de un esquife venían nadando tres hombres. eran  , el capitán   y el tío  . 
            
— ¡oh, maldito sea usted,  ! — dijo entonces el capitán   en medio de su cruel agonía — ha querido usted redimir a sus mancebas... y vamos a perecer... 
            
el doctor, teniendo sujeto de un brazo a nuestro amo  , que hacía esfuerzos por arrojar se a el mar, gritaba a la tripulación de su lancha que avanzase, y animaba con su voz de trueno a los tres náufragos, que eran impelidos con una rapidez difícil de describir se, sobre aquel enorme ganglio, próximo a destrozar los. era ya imposible todo humano socorro. el norte se desencadenaba en aquel momento; el viento y el horrendo rumor de las olas hacían confundir se todos los gritos.! oh, qué lance tan formidable!   estaba como muerto en mis brazos; a pocos pasos de mí... ¡qué horror! ¡todo lo he visto con un aire estúpido y extraviado! 
            
la escena no duró sino tres o cuatro minutos. aquellos tres hombres, cuyos cuerpos se revestían de formas infernales a el brillo de la linterna, fueron arrastrados inevitablemente hacia aquel abismo... sus gritos e imprecaciones... su lucha tenía algo de infernal y superior a toda descripción. corrí... abandonando a mi pobre amigo para ver si podía ayudar... llegué...; pero no fue sino para presenciar la final catástrofe. aquellos tres cuerpos fueron estrellados en una masa confusa contra las puntas de las rocas... la resaca volvía a llevar los hasta cierta distancia... los impelía de nuevo... hasta que llegó a confundir se todo en un montón de carne, sangre y huesos destruidos... ¡cielo santo, qué espectáculo! 
            
— ¡  mío! — grito entonces el sepulturero —. estás vengado: yo también era delincuente... porque te abandoné en la mayor miseria... ¡ah! llegó el día de el castigo. 
            
el doctor se alejó de aquel sitio trayendo se casi arrastrado a el infeliz anciano; comunicó sus órdenes a los que tripulaban su lancha, y luego volvió ésta a su sitio primitivo. 
            
  yacía sin sentido, y todo era para mí una confusión terrible. 
            
el doctor   parecía multiplicar se. 
            
— adiós, adiós — me dijo entonces — es necesario que los decretos de el cielo se cumplan... ya usted vio patentemente el dedo de  . 
            
a un signo suyo, dos hombres tomaron en brazos a   para llevar lo a la lancha... quise gritar... dar a mi amigo el último ósculo... 
            
¡imposible! 
            
— esté usted tranquilo en nombre de el cielo — me gritó el doctor — el norte está soplando ya... en cinco minutos estaremos a bordo... y todo habrá pasado. adiós, otra vez. vamos,  ; añadió empujando a el sepulturero. 
            
— ¡no, no! — exclamó éste —. aquí me quedo: mi hijo ha muerto, y toda esperanza está perdida. 
            
— ¡desgraciado! — repuso el doctor — abandona para siempre este sitio horrible. 
            
— ¡no me place, vive  ! — repuso el sepulturero con voz hueca y formidable —. aquí, aquí tengo de permanecer para llorar lágrimas de sangre... 
            
apretó me con viveza la mano el doctor, murmurando, en mi oído: 
            
— cuide usted a este desventurado padre, y provea por cuenta mía a su subsistencia. es preciso, por lo mismo, no diferir por más tiempo esta partida. 
            
y convirtiendo se a el atribulado  , dijo le con acento vivo: 
            
— queda te, pues, amigo mío, la   vele sobre ti. 
            
el sepulturero se prosternó sobre la arena. 
            
dos minutos después, todo había desaparecido como una mágica e infernal visión... como una de esas horrendas pesadillas que dejan en el cerebro un estilete atravesado. sólo se oía el bramido de el norte y el rumor formidable de las olas... ¡qué noche... qué escena! 
            
fue un mutuo consuelo para el pobre   y para mí el hallamos reunidos. 
            
allí nos amaneció expuestos a la impetuosidad de el temporal. nada se descubría en el horizonte... a el píe de el   reinaba siempre un hervidero; pero ni un solo vestigio vimos allí que pudiese recordar la espantosa catástrofe que habíamos presenciado. 
            
nos encaminamos a el pueblo, y di orden que se recogieran los caballos. instalé a el pobre anciano en casa de un amigo suyo en el barrio de   y, conforme a las instrucciones que me había dado el doctor  , inmediatamente que llegué ayer me presenté a la autoridad dando le parte de la fuga de  . algunas diligencias se han practicado sin mayor empeño, según veo. como parece claro a estos señores, que la fuga de el enfermo ha sido para un país extranjero, no es mucho lo que se apuran en el asunto. 
            
después de este breve relato, que me reservo ampliar te a nuestra vista ya puedes figurar te cuál será la horrible situación de mi espíritu. 
            
adiós, querido mío: voy a ocupar me de los asuntos de nuestro desgraciado amigo.