-
Notifications
You must be signed in to change notification settings - Fork 0
/
ddr1947va_vivre-amerique.xml
5892 lines (5594 loc) · 254 KB
/
ddr1947va_vivre-amerique.xml
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xml:lang="fr" xml:id="ddr1947va">
<teiHeader>
<fileDesc>
<titleStmt>
<title>Vivre en Amérique</title>
<author>Denis de Rougemont</author>
</titleStmt>
<publicationStmt>
<p/>
</publicationStmt>
<sourceDesc>
<bibl/>
</sourceDesc>
</fileDesc>
<profileDesc>
<creation>
<date when="1947"/>
</creation>
<langUsage>
<language ident="fre"/>
</langUsage>
</profileDesc>
</teiHeader>
<text>
<body>
<div type="page" xml:id="Page9">
<p rend="block"><space/>Je ne pensais pas écrire sur l’Amérique,<lb/>
parce que j’y avais vécu cinq ans — et l’on<lb/>
sait bien qu’il faut un séjour de trois semaines<lb/>
ou toute une vie pour oser parler d’un<lb/>
pays — quand Gérard Boutelleau, de passage<lb/>
à New-York, me demanda quelques articles<lb/>
pour un hebdomadaire français.<lb/>
<space/>L’Amérique est indescriptible. On peut en<lb/>
prendre mille instantanés sur la côte de<lb/>
l’Atlantique, puis se transporter dans le<lb/>
Middle West et répéter l’opération entre<lb/>
Saint-Louis et Chicago, continuer dans les déserts<lb/>
rutilants de l’Arizona, visiter quelques<lb/>
stars à Hollywood, les alpes de l’Etat de Washington<lb/>
à l’extrême nord, voler au sud vers<lb/>
le Nouveau Mexique et la Louisiane, remonter<lb/>
vers Miami, les Carolines, la Virginie et<lb/>
Washington… Quand on revient à New-York<lb/>
tout est changé. Il n’y a plus qu’à recommencer.<lb/>
Et trop de faits collectionnés alour-<lb/>
</p>
</div>
<div type="page" xml:id="Page10">
<p rend="block">
dissent l’imagination. Et comment tirer le portrait<lb/>
d’un sujet qui bouge tout le temps ? Mais<lb/>
j’aime les jeux.<lb/>
<space/>Ce petit jeu de société mondiale qu’est la<lb/>
comparaison des peuples, deux à deux, voilà<lb/>
qui serait, me dis-je, un thème possible. Jeu<lb/>
moins frivole d’ailleurs qu’il n’y paraît, car<lb/>
l’une des grandes questions du siècle est sans<lb/>
doute celle de ne point laisser nos moyens<lb/>
matériels de transpart distancer la conscience<lb/>
humaine, trop étroitement liée aux cadres nationaux.<lb/>
<lb/>
<space/>On m’écrivait aussi„ de France, qu’un très<lb/>
grand nombre de Français, généralement peu<lb/>
renseignés, désiraient quitter leur pays et<lb/>
s’établir en Amérique. Le jeu de comparer les<lb/>
deux nations, décidément, devenait sérieux :<lb/>
dans la situation qu’on me peignait, mes articles<lb/>
risquaient d’inclirter quelques décisions<lb/>
graves — s’en aller ou rester…<lb/>
<space/>Telle\ est l’origine de ce recueili.<lb/>
Je ne prétends donc pas un instant peindre<lb/>
un tableau complet de l’Amérique. La<lb/>
table des matières non traitées dans le volume<lb/>
tiendrait plus de place que celle qui le<lb/>
termine. Mes articles n’ont d’autre unité que<lb/>
l’effort de comparaison que je viens de dire,<lb/>
1. La plupart des articles ici réunis ont été publiés en<lb/>
première version par les journaux et revues dont les noms<lb/>
suivent : Carrefour, le Littéraire, le Figaro, le Journal de<lb/>
Genève, la Gazette de Lausanne, Réforme, Temps Présent,<lb/>
Fontaine, Esprit, la Revue de Paris, la Nef.<lb/>
</p>
</div>
<div type="page" xml:id="Page11">
<p rend="block">
et je vous laisse juge des résultats. Honnêtement,<lb/>
j’ignore si mon livre est au total plus<lb/>
favorable à l’un des continents qu’à l’autre.<lb/>
La réponse théorique dépend des goûts, et la<lb/>
réponse pratique, des vocations. J’ai choisi<lb/>
pour ma part d’être agent de liaison, Européen<lb/>
quoi qu’il m’arrive, et persuadé que<lb/>
l’amitié des deux nations doit se nouer dans<lb/>
l’échange de leurs vérités, après tant de caricatures.<lb/>
<lb/>
</p>
</div>
<div type="page" xml:id="Page12">
</div>
<div type="page" xml:id="Page13">
<p rend="block big"><space/>SENTIMENT DE L’AMÉRIQUE<lb/>
Cinq ans déjà, et chaque matin je m’étonne<lb/>
encore de me réveiller en Amérique, J’ai<lb/>
vécu .en Suisse, en Autriche, en Italie, en<lb/>
Allemagne et en France : quelques mois et<lb/>
j’étais acclimaté. J’oubliais que le pays<lb/>
n’était pas le mien. C’était l’Europe. C’est ici<lb/>
l’Amérique, et je n’ai pas fini de m’en ébahir.<lb/>
Ce Nouveau Monde m’apparait à chaque pas,<lb/>
sinon neuf, du moins différent de ce que mes<lb/>
réflexes attendaient.<lb/>
<space/>Des amis débarquant de France me disent :<lb/>
« Alors, qu’en pensez-vous ? » De l’Amérique ?<lb/>
Tout ce que je vais vous en dire, tout ce que<lb/>
l’on peut en dire en général sera vrai selon<lb/>
les temps et les lieux, et tout sera contradictoire,<lb/>
et rien ne sera suffisant.<lb/>
<space/>New-York a les plus hauts gratte-ciel du<lb/>
monde, c’est vrai. Mais Le Corbusier, promené<lb/>
pendant une heure dans la ville par des<lb/>
</p>
</div>
<div type="page" xml:id="Page14">
<p rend="block big">
journalistes, et finalement interrogé sur ses<lb/>
impressions d’architecte, répondit, m’assure-<lb/>
t-on : « Les maisons sont trop basses. » Et<lb/>
c’était vrai, car la plupart ont trois étages.<lb/>
Ainsi du reste : ce pays si religieux n’a guère<lb/>
le sens du spirituel ; on y est tour à tour plus<lb/>
formaliste et plus sans-façons qu’en Europe ;<lb/>
plus avide de nouveauté et plus respectueusement<lb/>
conservateur ; plus réaliste et plus idéaliste ;<lb/>
plus efficace dans la rationalisation, et<lb/>
plus gaspilleur ; plus puritain et plus libre de<lb/>
moeurs. L’Amérique ne se définit pas. Elle ne<lb/>
s’explique pas dans l’ensemble. Elle se sent.<lb/>
L’Amérique, c’est d’abord un sentiment.<lb/>
<space/>J’avais avant d’y venir vu tant de films et<lb/>
lu tant de romans américains : ils donnaient,<lb/>
je le sais aujourd’hui, des images vraies de<lb/>
la vie d’ici, surtout dans leurs passages les<lb/>
moins frappants, les plus quelconques. Mais<lb/>
je ne voyais pas l’Amérique dans ces photos<lb/>
et ces livres, où elle est. Et quand j’y ai débarqué,<lb/>
je n’ai rien reconnu de ce qu’une<lb/>
douzaine d’ouvrages européens, tous fort<lb/>
exacts dans leurs informations, de Tocqueville<lb/>
à André Siegfried, m’en avaient appris<lb/>
à l’avance. C’était cela, les gratte-ciel et<lb/>
Broadway, les grandes plaines couvertes<lb/>
d’usines, les villages aux maisons de bois<lb/>
blanc sur des pelouses bien peignées, le drapeau<lb/>
de la boîte aux lettres… et c’était tout à<lb/>
fait autre chose — une autre civilisation.<lb/>
</p>
</div>
<div type="page" xml:id="Page15">
<p rend="block big"><space/>L’Amérique est un continent dont je tiens<lb/>
pour possible et même facile de parler fort<lb/>
correctement sans y être jamais allé ; la plu:<lb/>
part des lieux communs qui circulent à son<lb/>
sujet sont justifiés, de même que les critiques<lb/>
à la Duhamel et les enthousiasmes à la Jules<lb/>
Romains ; mais rien de tout cela n’empêchera<lb/>
le voyageur, debout sur le pont du bateau qui<lb/>
remonte lentement les passes de' l’Hudson<lb/>
vers Manhattan, d’être saisi par l’émotion<lb/>
-d’une nouveauté qui, dans mon cas, après<lb/>
cinq ans reste nouvelle.<lb/>
<space/>*<lb/>
* *<lb/>
Du sentimentalisme à l’épopée, l’Amérique<lb/>
de la vie quotidienne, comme celle du mythe<lb/>
politique e. planétaire, est un immense glissement<lb/>
à travers le temps et l’espace. Tout<lb/>
glisse et passe ici, vers l’oubli, vers la vie. La<lb/>
jeune Américaine quitte son fiancé qui s’embarque<lb/>
pour une guerre lointaine : elle pleure<lb/>
un peu ou pas du tout, agite la main, s’en va<lb/>
d’un pas étrangement souple avec un sourire<lb/>
parfait, un pas où l’on pressent déjà la danse,<lb/>
un sourire gentiment courageux — vous<lb/>
alliez croire à de l’insouciance — vers une<lb/>
party… « J’espère que tu t’amuses, que tu as<lb/>
du fun », écrit l’ami, du fond du Pacifique.<lb/>
Je pense aussi à celle qui s’était remariée<lb/>
croyant son mari tué en Chine. On le re<lb/>
</p>
</div>
<div type="page" xml:id="Page16">
<p rend="block big">
trouve. Elle déclare aux reporters : « Jim est<lb/>
simplement épatant, mais c’est Joe que j’aimais,<lb/>
je l’attends, je vais me séparer de Jim,<lb/>
et. je suis sûre qu’il comprendra très bien… »<lb/>
Un mois plus tard, Jim et Joe boivent ensemble<lb/>
à la santé du couple réuni. Ils aiment tout<lb/>
ce qui passe, fait sensation, va plus loin et se<lb/>
perd on ne sait où, dans un autre rêve naissant,<lb/>
dans le rêve du bonheur d’un autre…<lb/>
Tout est possible. Il y en a pour tout le<lb/>
monde. La jalousie n’est pas américaine.<lb/>
<space/>Comment décrire ces légers déplacements<lb/>
d’accent, vers le sérieux ou vers l’humour cocasse,<lb/>
qui créent dans l’ensemble une allure,<lb/>
une atmosphère si différente de l’Europe ?<lb/>
Cela tient à des riens ; m ais de ces riens multipliés<lb/>
dans la vie quotidienne, naît une aisance<lb/>
générale. L’Américain ne supporte pas<lb/>
d’être gêné aux entournures, matériellement<lb/>
ou moralement. Dès l’enfance, il s’arrange<lb/>
pour ménager du jeu dans sa conduite, dans<lb/>
ses relations, dans ses vêtements. Un peu plus<lb/>
d’ampleur aux épaules, de larges plis sur le<lb/>
devant des costumes d’hommes ; un peu plus<lb/>
de souplesse aux chevilles des jeunes femmes<lb/>
; un peu plus de sourires sans raison<lb/>
échangés avec les passants, les voisins d’autobus<lb/>
ou de train,. Et je me sens moins jugé,<lb/>
moins jaugé, pour tout dire moins vu qu’en<lb/>
Europe. Parce qu’ils sont moins conscients de<lb/>
leur vie et d’autrui, ils me tolèrent davan<lb/>
</p>
</div>
<div type="page" xml:id="Page17">
<p rend="block big">
tage. Ce n’est pas qu’ils m’ignorent ou le feignent,<lb/>
mais ils m’acceptent avant tout examen,<lb/>
sans examen. Si je leur parais bizarre<lb/>
par mon costume, par ma conduite ou mon<lb/>
accent, ils n’ont pas l’air d’en faire un cas,<lb/>
de se croire obligés de prendre position ou<lb/>
d’essayer de m’influencer par quelques res.<lb/>
marques ironiques pour m’accorder à leurs<lb/>
manières. Il y a tant de bizarreries dans le<lb/>
monde, et dans ce continent américain on en<lb/>
voit chaque jour tant d’exemples. Tant d’espèces<lb/>
de gens, et de gens sans espèce ; tant de<lb/>
races et de mélanges de races ; tant de fous<lb/>
qui réussissent ou qui amusent ; et aussi tant<lb/>
d’efforts gaspillés pour se faire remarquer,<lb/>
pour être different, car ici différent veut dire<lb/>
original ; et crazy, qui veut dire toqué, loufoque,<lb/>
n’est pas un adjectif dépréciatif, bien au<lb/>
contraire, qu’on l’applique à un film, à un<lb/>
chapeau, à un grand général, ou même à un<lb/>
industriel entreprenant. Cette nuance me<lb/>
paraît capitale : elle suffit à changer l’atmosphère.<lb/>
<lb/>
<space/>L’avouerai-je ? Aux premiers contacts, dans<lb/>
la rue ou à la maison, je les trouvais tous un<lb/>
peu crazy, les gens d’ici. Ils entraient et sortaient<lb/>
sans saluer, sans dire pourquoi ils<lb/>
étaient venus ; ils se versaient à boire, et les<lb/>
pieds sur une chaise, me posaient avec naturel<lb/>
des questions follement indiscrètes, me<lb/>
racontaient leur vie sans le moindre souci de<lb/>
</p>
</div>
<div type="page" xml:id="Page18">
<p rend="block big">
se faire bien ou mal juger, m’appelaient par<lb/>
mon prénom au bout de cinq minutes, et sortaient<lb/>
tout d’un coup avec un signe de la<lb/>
main, un so long, un by& bye négligent-<lb/>
<space/>Je m’étais à peine habitué, non sans plaisir,<lb/>
à cette suppression générale de nos cérémonies,<lb/>
précautions oratoires, méfiances paysannes<lb/>
ou réserves mondaines, que je découvrais<lb/>
un aspect tout contraire de la coutume américaine<lb/>
: le formalisme et la passion du décorum<lb/>
dès qu’il s’agit de manifestations publiques.<lb/>
<lb/>
<space/>Ceci compense cela, sans doute, par une<lb/>
mécanique inconsciente.<lb/>
<space/>On n’en finirait pas d’énumérer les exemples<lb/>
courants et voyants de leur goût baroque<lb/>
des fêtes, et de leur respect de la mise en<lb/>
scène solennelle. Je me borne à citer dans<lb/>
des domaines hétéroclites à souhait : le déploiement<lb/>
des costumes^ sacerdotaux, des drapeaux,<lb/>
des chœurs en robes et des processions,<lb/>
jusque dans les églises protestantes de<lb/>
la campagne ; les garçons d’ascenseur galonnés<lb/>
comme des généraux d’opérette ; le culte<lb/>
méticuleux de la bannière étoilée inculqué<lb/>
chaque matin aux enfants des écoles ; la multiplication<lb/>
des jours fériés ; les cortèges de<lb/>
carnaval, avec fanfares, avant les grands<lb/>
matches de football ; les cérémonies d’ouverture<lb/>
et de clôture des universités ; et l’Inauguration<lb/>
des Présidents…<lb/>
</p>
</div>
<div type="page" xml:id="Page19">
<p rend="block big"><space/>Qu’il y ait là quelque chose de typiquement<lb/>
américain, j’en vois la preuve dans les formalités<lb/>
d’une nature pour le moins particulière<lb/>
qui précèdent obligatoirement l’acte de naturalisation.<lb/>
Je les crois sans exemple dans<lb/>
l’Histoire, et sans équivalent dans nul autre<lb/>
pays. Un étranger résidant aux Etats-Unis,<lb/>
même depuis dix ou vingt ans, s’il veut devenir<lb/>
Américain, doit se soumettre au rite<lb/>
suivant : il lui faut tout d’abord quitter le<lb/>
pays — un petit voyage au Canada ou au<lb/>
Mexique — pour rentrer deux ou trois jours<lb/>
plus tard, en qualité formelle et déclarée de<lb/>
candidat à la citoyenneté. Cette opération,<lb/>
fort coûteuse si l’on habite loin d’une frontière,<lb/>
n’a de toute évidence qu’une portée<lb/>
symbolique et rituelle. Autrement, elle ne<lb/>
sert à rien. Mais personne ne paraît s’en<lb/>
étonner, tant est puissant le sens des conventions<lb/>
publiques dans ce peuple qui, par ailleurs,<lb/>
a poussé plus loin que tout autre le<lb/>
sans-gêne ou la simplicité dans les relations<lb/>
de la vie privée.<lb/>
<space/>Giraudoux a écrit quelque part que l’Amérique<lb/>
n’est pas une nation comme les autres,<lb/>
mais un club. Cette remarque explique bien<lb/>
des choses, et en particulier le paradoxe<lb/>
qu’on vient de relever. L’entrée dans le club<lb/>
est un acte public qui s’accompagne tout naturellement<lb/>
d’opérations conventionnelles et<lb/>
d’un cérémonial d’initiation, calculés de ma<lb/>
</p>
</div>
<div type="page" xml:id="Page20">
<p rend="block big">
nière à inspirer le respect de l’institution et<lb/>
l’orgueil d’y appartenir. Mais aussitôt que<lb/>
vous serez un membre régulier, vous aurez<lb/>
tous les droits, on ne s’occupera plus de vous,<lb/>
et vous vivrez à votre guise dans toute l’enceinte<lb/>
démesurée du club.<lb/>
<space/>*<lb/>
**<lb/>
Je ne vous ai pas parlé d’actualités brûlantes,<lb/>
dans cette préface à quelques articles<lb/>
sur l’Amérique. C’est que je crois aux signes<lb/>
plus qu’aux faits ; aux courants d’opinion ou<lb/>
de sensibilité plus qu’aux chiffres et aux statistiques ;<lb/>
à ce qui prépare et fait mûrir lentement<lb/>
les événements, plus qu’aux incidents<lb/>
de la semaine. Il me semble assez important,<lb/>
pour faire comprendre à des Français certaines<lb/>
démarches surprenantes de la diplomatie<lb/>
américaine, de parler tout d’abord et surtout<lb/>
de ce qu’on ne dit pas dans les dépêches, de<lb/>
ce qui n’est pas matière d’enquêtes et de reportages,<lb/>
de ces nuances de sentiments ou de<lb/>
coutumes qui qualifient la vie et la vision<lb/>
d’un peuple, et qui par là, vont peut-être expliquer<lb/>
l’histoire du siècle, notre histoire<lb/>
réelle. Car celle-ci dépend de deux peuples —<lb/>
l’autre est le russe — dont toutes les réactions<lb/>
intimes et sautes d’humeur vont affecter notre<lb/>
sort matériel, aussi directement que naguère<lb/>
les crises d’un certain névropathe.<lb/>
</p>
</div>
<div type="page" xml:id="Page21">
</div>
<div type="page" xml:id="Page22">
</div>
<div type="page" xml:id="Page23">
<p rend="block big"><space/>L’Amérique n’est pas un pays de rêve,<lb/>
quand on y vit, mais c’est un pays de rêveurs.<lb/>
<space/>Je vais parfois les regarder dans les grandes<lb/>
salles populaires de Broadway, où des<lb/>
centaines de filles en jupes très courtes se livrent<lb/>
à la danse appelée jitterbugs autour de<lb/>
petits marins, de soldats presque imberbes,<lb/>
de garçons qui n’ont pas encore l’âge militaire.<lb/>
La frénésie rythmique des jitterbugs<lb/>
évoque par moments le vaudou, et quand ils<lb/>
se mettent à crier, on les croirait au bord du<lb/>
délire collectif. Mais la danse prend fin, tout<lb/>
s’apaise. Les couples se séparent un peu. Personne<lb/>
ne parle. Suit un tango où ils se glissent<lb/>
joue à joue, avec n’importe qui,<lb/>
comme sans se voir, dans une demi-obscurité<lb/>
rougeâtre. Des garçons seuls, assis sur des<lb/>
banquettes, le dos tourné à la piste, regardent<lb/>
dans le vide. Peu ou point de plaisanteries<lb/>
échangées. Ils sont ici pour rêver, pour dan-<lb/>
</p>
</div>
<div type="page" xml:id="Page24">
<p rend="block big">
ser. Ils: rêvent dans toutes les salles de cinéma.<lb/>
Ils marchent dans la rue en chantonnant<lb/>
leurs mélodies toujours si tristes, mais<lb/>
avec un sourire de rêve heureux. Je crois<lb/>
qu’ils sont bien moins conscients que nous.<lb/>
A quoi rêvent-ils ? A la vie large, toujours<lb/>
plus large devant eux, à la richesse et à la<lb/>
liberté qu’elle leur donnerait ; à une aisance<lb/>
qui va venir. C’est là tout le secret de ce que<lb/>
l’on nomme leur optimisme.<lb/>
<space/>*<lb/>
* *<lb/>
L’Américain ne croit pas aux limites. Une<lb/>
limite, c’est toujours la fin d’un rêve. Non<lb/>
seulement les limites le gênent, mais il ne<lb/>
veut pas même admettre qu’elles existent —<lb/>
c’est contraire à sa tradition — sinon pour<lb/>
être dépassées. Ses ancêtres ont été amenés<lb/>
sur les rives de l’Hudson et du Potomac par<lb/>
le rêve d’un pays sans limites, et il l’était<lb/>
vraiment pour ceux qui triomphaient des famines,<lb/>
des moustiques, des dysenteries et des<lb/>
Indiens. Ils avaient fui les étroitesses religieuses<lb/>
et politiques de l’Europe. Ils se trouvaient<lb/>
tout seuls devant leur chance. Tout dépendait<lb/>
de leur courage, de leur esprit d’entreprise<lb/>
et de leur foi. Cette situation, dépassée<lb/>
par les faits, domine encore l’inconscient collectif<lb/>
des Américains d’aujourd’hui. Et leur<lb/>
</p>
</div>
<div type="page" xml:id="Page25">
<p rend="block big">
grand rêve, leur american dream comme ils<lb/>
disent, prolonge vers l’avenir cette tradition.<lb/>
<space/>Leurs ancêtres appelaient froutier la ligne<lb/>
de démarcation, sans cesse mouvante, entre<lb/>
les terres colonisés et les prairies sauvages,<lb/>
parcourues d’indiens indomptés. Pendant des<lb/>
siècles, tout l’effort des pionniers a consisté à<lb/>
repousser cette frontière toujours plus loin<lb/>
vers l’Ouest. Jusqu’à ce qu’enfin, au xix' siècle,<lb/>
les colons de la Nouvelle Angleterre aient<lb/>
pu tendre la main à ceux des côtes de la Californie.<lb/>
C’était une grande victoire sur la<lb/>
géographie démesurée du continent. Mais<lb/>
c’était une limite atteinte. Qu’allaient-ils faire<lb/>
des énergies mises en œuvre pour la conquête<lb/>
? Ils se tournèrent vers l’industrie. Ce<lb/>
fut leur nouvelle frontière, leur nouveau<lb/>
front, dirait-on de nos jours. Et ce fut l’ère<lb/>
des fortunes, et des cités, et des usines colossales,<lb/>
puis des gratte-ciel à cent étages. « Le<lb/>
ciel est la limite » disait alors leur dicton<lb/>
favori. La terre avait été durement conquise.<lb/>
Le ciel fut conquis en trente ans. Encore une<lb/>
limite atteinte. Et les voici, vers ce milieu du<lb/>
xx6 siècle, presque à l’étroit entre les rives<lb/>
du Pacifique et de l’Atlantique, mais encore<lb/>
débordants d’énergies qui soudain ne trouvent<lb/>
plus d’issues prochaines, hésitent…<lb/>
Pourtant c’est bien le même rêve qui les<lb/>
tourmente et les anime : aller plus loin, vers<lb/>
une vie toujours plus large.<lb/>
</p>
</div>
<div type="page" xml:id="Page26">
<p rend="block big"><space/>Aller plus loin non pas pour conquérir,<lb/>
mais simplement pour se sentir plus libres.<lb/>
Et c’est là tout le secret de ce que l’on nomme<lb/>
à tort l’impérialisme américain.<lb/>
<space/>*<lb/>
**<lb/>
Où trouveront-ils désormais la frontière<lb/>
qui mettrait au défi leur esprit d’aventure ?<lb/>
La terre ni le ciel ne sont plus leur limite. Eh<lb/>
bien, disent-ils le monde est ma limite.<lb/>
<space/>Et c’est pourquoi la politique américaine,<lb/>
désormais, va se tourner vers deux objectifs<lb/>
principaux : la liberté des échanges commerciaux,<lb/>
et la démocratisation du monde entier,<lb/>
Japon compris, Russie comprise.<lb/>
<space/>J’ai senti cela en les voyant danser, en les<lb/>
voyant marcher en chantant dans la rue. Je<lb/>
vous l’ai dit dans mon premier article : on ne<lb/>
comprend rien à l’Amérique, si d’abord on ne<lb/>
l’a pas sentie dans les rythmes de sa vie quotidienne.<lb/>
<lb/>
<space/>Prenons maintenant l’Américain, devant le<lb/>
monde, sa nouvelle frontière. En ce milieu<lb/>
du xxs siècle, il se voit partagé entre deux<lb/>
rêves contradictoires.<lb/>
<space/>Le soldat qu’un ancien paquebot de luxe<lb/>
ramène vers son pays du fond du Pacifique,<lb/>
ou de l’Europe, dont il n’a guère connu que<lb/>
les ruines et les amertumes, rêve simplement<lb/>
</p>
</div>
<div type="page" xml:id="Page27">
<p rend="block big">
de son foyer. Il voit sa maison blanche, sa<lb/>
femme et le drugstore1 du coin. Huit à neuf<lb/>
fois sur dix, vis-à-vis des pays qu’il vient de<lb/>
libérer au péril de sa vie, il garde une espèce<lb/>
de rancœur. Je ne pense pas que le mot soit<lb/>
trop fort. Je parle de la majorité. Je connais<lb/>
beaucoup d’exceptions. Mais si les vétérans<lb/>
de cette guerre dominaient les prochaines<lb/>
élections, il y aurait huit à neuf chances sur<lb/>
dix que l’Amérique retourne à l’isolationnisme.<lb/>
Rien de tel pour blesser l’amour entre<lb/>
deux peuples que de les mélanger dans leurs<lb/>
épreuves. Les jeunes Américains se sont<lb/>
trouvés mêlés au grand malheur des peuples<lb/>
qu’ils aimaient de loin. Ils ont été courageux<lb/>
devant l’ennemi, mais non pas devant la misère<lb/>
de leurs amis. Ils rentrent en disant<lb/>
que la France est sale et en désordre, que<lb/>
tout y est cher pour eux, et que les w.-c., sont<lb/>
au milieu des places publiques. Ils demandent<lb/>
qu’on ne leur parle plus des indigènes<lb/>
européens, ces agités, ces nerveux, ces tricheurs.<lb/>
C’est ainsi, et je ne juge personne.<lb/>
Il faut verser ces injustices flagrantes, ces<lb/>
vérités mal à propos, au compte des profits<lb/>
et pertes d’une guerre moderne, à l’échelle<lb/>
planétaire.<lb/>
</p>
<p rend="block">
1. Drugstore, littéralement droguerie, désigne un magasin<lb/>
où l’on vend des produits pharmaceutiques, des produits de<lb/>
beauté, mais aussi des ice-creams, des jus de fruit et des<lb/>
sandwiches sur un bar, des journaux et des cigarettes.<lb/>
</p>
</div>
<div type="page" xml:id="Page28">
<p rend="block big"><space/>Mais il y a le rêve des civils. Et c’est lui<lb/>
qui va dominer, nécessairement. Les vétérans<lb/>
seront absorbés par la vie quotidienne<lb/>
d’ici quelques années. Ils finiront bien par<lb/>
penser comme leur femme, leur patron, leurs<lb/>
concurrents…<lb/>
<space/>L’homme d’affaires américain est le petit-<lb/>
fils des pionniers qui luttaient sur la « frontière ».<lb/>
Il pressent qu’il a fait son plein ou<lb/>
qu’il est bien près de le faire dans les limites<lb/>
de son pays, from coast to coast, d’une côte à<lb/>
l’autre, comme il dit. Et ce pressentiment<lb/>
l’inquiète profondément. C’est bien cette situation<lb/>
que Cordeîl Hull, le ministre des<lb/>
Affaires étrangères de Roosevelt, avait prévue.<lb/>
Et c’est elle qu’il avait tenté de prévenir,<lb/>
non sans succès, en particulier par sa politique<lb/>
de bon voisinage avec l’Amérique latine.<lb/>
Cette politique comportait deux branches,<lb/>
curieusement juxtaposées dans le nom même<lb/>
de l’agence qui l’administrait, et qui s’intitulait<lb/>
: Office de coordination des relations<lb/>
commerciales et culturelles inter-américaines.<lb/>
<space/>Cette dénomination m’a longtemps intrigué<lb/>
et choqué. Aujourd’hui, je me l’explique<lb/>
de la manière suivante : le rêve américain<lb/>
évoque une vie sans: cesse plus large et<lb/>
libre. Mais la « frontière » désormais se confond<lb/>
avec les frontières mêmes des Etats-<lb/>
Unis. Il faut donc en sortir, et deux voies sont<lb/>
possibles : répandre les produits américains<lb/>
</p>
</div>
<div type="page" xml:id="Page29">
<p rend="block big">
sur tous les marchés du monde, c’est-à-dire<lb/>
multiplier les échanges commerciaux ; et en<lb/>
même temps, répandre dans tous les pays du<lb/>
monde l’idéal de la démocratie américaine,<lb/>
c’est-à-dire multiplier les échanges culturels.<lb/>
Or ces deux ambitions sont étroitement liées,<lb/>
car seule une atmosphère de démocratie mondiale<lb/>
peut créer les conditions nécessaires au<lb/>
libre-échange ; et en retour ce libre-échange<lb/>
paraît propre à favoriser l’établissement de<lb/>
la démocratie dans des pays où les difficultés<lb/>
économiques donnent aux dictateurs leurs<lb/>
prétextes les plus frappants.<lb/>
<space/>Et voilà pourquoi l’Amérique, malgré Je<lb/>
choc en retour inévitable que provoque la<lb/>
rentrée massive des vétérans, doit cesser de<lb/>
s’isoler et doit littéralement sortir d’elle-<lb/>
même, en vertu d’une nécessité constitutive.<lb/>
Le rêve américain l’exige.<lb/>
<space/>Nous voici loin de nos danseurs de Broadway<lb/>
? Peut-être, mais tout cela va dan% le<lb/>
même sens, illustre un même mouvement<lb/>
profond et général vers la vie libre, vers l’avenir.<lb/>
On pourrait définir l’Amérique comme<lb/>
le pays où ce qui va venir émeut autant<lb/>
qu’en Europe le souvenir.<lb/>
<space/>*<lb/>
* *<lb/>
Mais ce qui va venir, direz-vous, n’est-ce<lb/>
pas tout simplement une grande poussée<lb/>
</p>
</div>
<div type="page" xml:id="Page30">
<p rend="block big">
d’impérialisme américain ? Vos rêveurs nous<lb/>
paraissent terriblement pratiques, et parfaitement<lb/>
conscients de leurs intérêts…<lb/>
<space/>Bien des apparences le confirment. Et<lb/>
pourtant je persiste à penser que si l’Amérique,<lb/>
suivant son rêve, cherche à sortir de ses<lb/>
limites et à déborder sur le monde, cette expansion<lb/>
ne sera pas du tout à base d’impérialisme<lb/>
au sens courant du mot. Je persiste à<lb/>
penser que nous avons, en Europe, quelques<lb/>
motifs de plus de nous en réjouir que de<lb/>
nous en méfier.<lb/>
<space/>J’essaierai de suggérer ces motifs au cours<lb/>
des chapitres suivants. Car si nous regardons<lb/>
d’assez près comment fonctionnent l’Opinion,<lb/>
les Partis, et l’Administration dans un pays<lb/>
donné, nous finirons bien par sentir si ce<lb/>
pays est sûr de lui ou non, c’est-à-dire s’il a<lb/>
besoin ou non d’écraser les voisins pour s’affirmer.<lb/>
Les puissances dangereuses dans le<lb/>
monde moderne sont celles qui, comme le<lb/>
Reich d’Hitler, souffrent de tensions intérieures<lb/>
telles qu’on ne peut les résoudre, en<lb/>
cas de crise, que par l’union sacrée aux ordres<lb/>
de l’Armée, contre un adversaire extérieur<lb/>
suscité pour les besoins de la cause. Ce<lb/>
sont les malades qu’il faut craindre, lorsqu’ils<lb/>
refusent d’avouer leur maladie, et qu’ils puisent<lb/>
dans leur fièvre seule une énergie surexcitée.<lb/>
<lb/>
</p>
</div>
<div type="page" xml:id="Page31">
<p rend="block big">
SANTÉ DE LA DÉMOCRATIE AMÉRICAINE<lb/>
<space/>(Ecrit en novembre 1940.) <lb/>
J’étais à Times Square, au cœur de Manhattan,<lb/>
le soir de l’élection présidentielle. A<lb/>
9 heures, nous étions deux cent mille, à 11<lb/>
heures, un demi-million. Le tout dans un ordre<lb/>
parfait, sous l’œil amical de trois cents<lb/>
policemen montés. On circulait sans nulle<lb/>
peine autour du building du Times, sur lequel<lb/>
passaient en ruban lumineux les résultats<lb/>
de la journée. A 9 heures, Willkie semblait<lb/>
mener. On vendait à la criée les derniers<lb/>
stocks de boutons au nom des candidats. A<lb/>
10 heures, les chapeaux commencèrent à s’orner<lb/>
de bandes de papier portant : 1 told you<lb/>
so ! (Je vous l’avais dit !) Une neige de papiers<lb/>
multicolores descendait lentement du haut<lb/>
des gratte-ciel, dansant à travers les faisceaux<lb/>
des projecteurs de cinéma. De quelque trentième<lb/>
étage, on déroulait d’immenses serpentins<lb/>
blancs, bleus et rouges. A 11 heures, la<lb/>
foule épela ces mots courant sur les murailles<lb/>
du Times: « Roosevelt entraîne New-York<lb/>
City par 270.000 voix de majorité. » Je n’oublierai<lb/>
pas la rumeur qui monta lentement<lb/>
des masses, à mesure que la nouvelle faisait<lb/>
le tour du bâtiment, se transmettait dans la<lb/>
</p>
</div>
<div type="page" xml:id="Page32">
<p rend="block big">
profondeur des rues environnantes, et revenait<lb/>
submerger le square comme une marée<lb/>
de joie. Je n’oublierai pas le bonheur brillant<lb/>
dans tous ces yeux levés, la fraternisation<lb/>
générale des classes et des races, les plaisanteries<lb/>
cordiales adressées aux derniers porteurs<lb/>
de boutons Willkie, — ce sentiment,<lb/>
cette sensation physique d’un renversement<lb/>
du destin en faveur de la démocratie. Et plus<lb/>
tard dans la nuit, traversant le square presque<lb/>
déserté, et couvert de papiers, cette<lb/>
femme du peuple qui chantait à pleine voix<lb/>
le Star spangled banner avec la ferveur d’une<lb/>
évangéliste de l’Armée du Salut.<lb/>
<space/>Trois jours plus tôt, une dame milliardaire<lb/>
me déclarait pathétiquement: « Si Roosevelt<lb/>
gagne, je remplis mes caves de boîtes de conserves,<lb/>
car ce sera, je vous le dis, la famine<lb/>
et le bolchévisme. » Cette dame s’occupe aujourd’hui,<lb/>
comme toutes ses pareilles, à réunir<lb/>
des conserves, mais pour l’Angleterre, à<lb/>
donner des bals pour l’Angleterre, à payer<lb/>
des ambulances pour l’Angleterre. Le lendemain<lb/>
même de l’élection, toute la presse qui<lb/>
venait de soutenir Willkie avec ensemble, et<lb/>
qui n’avait cessé de démontrer que Roosevelt<lb/>
signifiait ruine, division, guerre et inflation,<lb/>
toute cette presse proclamait l’union des partis,<lb/>
l’oubli des polémiques, la confiance dans<lb/>
le gouvernement et la nécessité d’augmenter<lb/>
l’aide à l’Angleterre. Willkie faisait une dé-<lb/>
</p>
</div>
<div type="page" xml:id="Page33">
<p rend="block big">
claration de loyauté au Président et lui offrait<lb/>
l’appui d’une « opposition constructive ».<lb/>
On brûlait sur les places les panneaux et les<lb/>
insignes de propagande. La majorité avait<lb/>
parlé, le match était terminé, et parce que la<lb/>
démocratie avait tenu le coup, personne ne se<lb/>
sentait vraiment battu.<lb/>
<space/>On peut dire aujourd’hui sans exagération<lb/>
que la réélection de Roosevelt a été l’une des<lb/>
trois épreuves de force de la démocratie du<lb/>
XXe siècle. La première a été perdue en France.<lb/>
La seconde a été gagnée en Amérique. En<lb/>
attendant le résultat de la troisième et dernière<lb/>
manche, c’est-à-dire l’issue de la lutte<lb/>
que soutient l’Empire britannique, essayons<lb/>
de comprendre les raisons de la santé démocratique<lb/>
des U.S.A.<lb/>
<space/>Un organisme est sain lorsqu’il est capable<lb/>
de cicatriser rapidement ses blessures : signe<lb/>
que sa circulation est bonne. Si les oppositions<lb/>
politiques les plus violentes se résolvent<lb/>
si rapidement aux Etats-Unis, c’est en grande<lb/>
partie à cause de la constante circulation<lb/>
d’idées et d’hommes qui s’est établie dans ce<lb/>
pays entre le gouvernement et l’opinion publique.<lb/>
L’opinion questionne, le gouvernement<lb/>
répond, s’explique, écoute à son tour.<lb/>
N’importe quel citoyen peut critiquer publiquement<lb/>
telle ou telle mesure prise par<lb/>
l’Etat ; la presse et la radio lui en offrent les<lb/>
moyens. S’il a quelque chose de mieux à<lb/>
</p>
</div>
<div type="page" xml:id="Page34">
<p rend="block big">
proposer, on le convoque à Washington, on<lb/>
examine son projet et il arrive qu’on le charge<lb/>
officiellement de le réaliser. Nombreux<lb/>
sont les professeurs, les industriels, les finan-<lb/>
cirs, les avocats ou les économistes que le<lb/>
gouvernement Roosevelt a mis de la sorte au<lb/>
service de la nation, pour une période et pour<lb/>
une tâche déterminée. Il en est résulté parfois<lb/>
certains flottements dans la politique du<lb/>
New Deal, mais ces défauts techniques sont<lb/>
compensés par un avantage moral considérable<lb/>
: un nombre croissant de citoyens qualifiés<lb/>
participe à la vie publique. Celle-ci n’est<lb/>
plus l’affaire exclusive des cliques de politiciens<lb/>
de métier. Elle n’est plus l’affaire des<lb/>
partis. Chacun peut s’y intéresser, parce que<lb/>
chacun peut espérer qu’on tiendra compte de<lb/>
son avis, qu’on lui « donnera sa chance ».<lb/>
<space/>Cet esprit de participation exerce une influence<lb/>
excellente à la fois sur le gouverne-<lb/>
ment et sur l’opinion. Il incite les ; dirigeants<lb/>
à s’expliquer franchement devant le peuple,<lb/>
et à ne rien entreprendre sans son appui. Les<lb/>
plus hauts fonctionnaires n’hésitent pas à<lb/>
participer à des débats publics, ou à commenter<lb/>
l’activité de leur département devant<lb/>
les auditeurs de la radio : voilà le problème<lb/>
qui se pose, voilà ce que nous avons fait,<lb/>
voilà ce qui reste à faire. Le Président et ses<lb/>
secrétaires d’Etat tiennent des conférences<lb/>
régulières avec les journalistes, qui ont le<lb/>
</p>
</div>
<div type="page" xml:id="Page35">
<p rend="block big">
droit de leur poser n’importe quelle question.<lb/>
Rien de plus frappant que l’absence de démagogie<lb/>
et d’effets oratoires qui caractérise<lb/>
ces communications publiques : un ton familier,<lb/>
humain ; des faits, et non pas de vagues<lb/>
et solennelles déclarations de principe ; des<lb/>
appels à la réflexion, et non pas des phrases<lb/>
pathétiques.<lb/>
<space/>Ainsi informée et formée, l’opinion se sent<lb/>
responsable de ses réactions. Lorsqu’on sait<lb/>
que l’on sera pris au sérieux, on dit moins<lb/>
de bêtises, on se contrôle davantage. Contrairement<lb/>
à ce qui se passe dans d’autres républiques,<lb/>
l’opinion américaine discute réellement<lb/>
les problèmes posés. Elle cherche réellement<lb/>
à les résoudre dans l’intérêt commun,<lb/>
non pas à répéter à tout propos le credo trop<lb/>
connu d’un parti.<lb/>
<space/>Le secret de cette souplesse civique, de ce<lb/>
dynamisme et de cette efficience, qui contrastent<lb/>
si fortement avec les scléroses et les<lb/>
vieilles rancunes de la vie politique européenne,<lb/>
ce secret réside peut-être dans le fait<lb/>
très simple que voici : en réalité, il n’y a pas<lb/>
de partis aux Etats-Unis.<lb/>
<space/>Il serait en effet absolument faux d’assimiler<lb/>
les Républicains et les Démocrates américains<lb/>
à nos radicaux, conservateurs et socialistes.<lb/>
Ni les Républicains ni les Démocrates<lb/>
ne possèdent une doctrine totale, fixée pour<lb/>
tous les cas et automatiquement par une Ion-<lb/>
</p>
</div>
<div type="page" xml:id="Page36">
<p rend="block big">
gue tradition. Leur opposition reste fluente,<lb/>
mal définie. Elle ne &e cristallise, et encore,<lb/>
que pendant les courtes périodes d’élection,<lb/>
d’une manière d’ailleurs imprévisible. Cette<lb/>
division des citoyens en deux masses à peu<lb/>
près égales — je serais tenté de dire : en deux<lb/>
teams —• symbolise simplement le principe de<lb/>
la discussion, indispensable à toute vie démocratique.<lb/>
Le fait qu’il n’y ait que deux partis,<lb/>
et que ces deux partis ne représentent<lb/>
nullement deux classes, à peine deux tendances<lb/>
générales, signifie pratiquement que<lb/>
les Etats-Unis sont une démocratie sans partis.<lb/>
Entre le citoyen et les autorités, pas<lb/>
d’autre intermédiaire que l’opinion publique.<lb/>
L’Américain ne possède légalement ni le<lb/>
droit de referendum, ni le droit d’initiative,<lb/>
mais il les exerce en fait d’une manière permanente,<lb/>
par le moyen d’une opinion publique<lb/>
abondamment informée, chaque jour<lb/>
sondée par des agences spécialisées, chaque<lb/>
jour exprimée dans toutes ses nuances par<lb/>
des lettres aux députés et aux journaux, des<lb/>
articles de magazines, des interviews, des débats<lb/>
contradictoires ; à la radio, des sermons,<lb/>
des mandements et des manifestes.<lb/>
<space/>Sait-on assez que les Américains sont très<lb/>
conscients et très jaloux de la qualité de leur<lb/>
esprit public ? Sait-on assez de quelle passion<lb/>
profonde se charge ici le terme de démocratie ?<lb/>
En tournant tout à l’heure le bou<lb/>
</p>
</div>
<div type="page" xml:id="Page37">
<p rend="block big">
ton de ma radio, j’ai entendu cette phrase<lb/>
prononcée d’une voix forte : « Ici Radio Municipale<lb/>
de New-York, cité de sept millions et<lb/>
demi d’habitants ayant la paix et bénéficiant<lb/>
de la liberté démocratique. »<lb/>
<space/>Cela ne fait pas sourire, quand on voit que<lb/>
c’est vrai.<lb/>
</p>
<p rend="block big">
MALADIES DE LA DÉMOCRATIE AMÉRICAINE<lb/>
Relisant le chapitre qui précède après cinq<lb/>
ans d’expériences quotidiennes des libertés<lb/>
américaines, la guerre finie, certaines polémiques<lb/>
apaisées, et toute nuance de « propagande<lb/>
» en faveur de la démocratie perdant<lb/>
sa valeur de combat, je me sens capable<lb/>
de décrire l’envers de tant de vertus cependant<lb/>
bien réelles.<lb/>
</p>
<p rend="block big">
*<lb/>
* *<lb/>
Le vice majeur d’une grande démocratie,<lb/>
c’est d’être grande. Cette question de format<lb/>
me paraît capitale. Pendant plusieurs années,<lb/>
j’ai répété à mes amis américains : « Vous<lb/>
croyez n’aimer que le grand, mais à vrai dire,<lb/>
ce que vous aimez, c’est le plus grand, risquant<lb/>
ainsi de perdre le sentiment d’une<lb/>
grandeur mesurée à la condition d’homme.<lb/>
</p>
</div>
<div type="page" xml:id="Page38">
<p rend="block big">
Vous pensez qu’on peut tout multiplier par<lb/>
dix et que ce sera nécessairement dix fois<lb/>
meilleur et dix fois plus puissant. Vous vous<lb/>
trompez dans bien des cas. Si l’on multipliait<lb/>
par dix les dimensions de votre maison<lb/>
et de vos meubles, vous ne pourriez plus gravir<lb/>
les escaliers, ni vous asseoir dans vos fauteuils.<lb/>
N’oubliez jamais cet exemple ! » Et je<lb/>
l’appliquais à leur démocratie.<lb/>
<space/>Je me disais : comment éviter, à la longue,<lb/>
la crise d’une dictature brutale, dans un<lb/>
Etat de pareilles dimensions, s’il vient à se<lb/>
centraliser ? Or la guerre accélère ce processus.<lb/>
A chaque mesure décrétée par Roosevelt,<lb/>
nous voyons le centre fédéral gagner sur<lb/>
les tendances communautaires locales. Un<lb/>
beau jour, les Etats-Unis deviendront l’Etat<lb/>
unifié. Ce sera violent. Car l’Etat unifié se<lb/>
fonde sur les masses, si la Fédération se fondait<lb/>
sur les groupes. Et les masses, elles-mêmes<lb/>
tyrans, n’obéissent qu’à la tyrannie. Que<lb/>
serait une tyrannie américaine ?<lb/>
<space/>Une brutalité panique dort au secret de<lb/>
l’âme de ce pays. Dans les masses comme<lb/>
dans l’inconscient de presque chaque Américain,<lb/>
il y a peut-être un gangster qui sommeille.<lb/>
Voyez leur goût des douceurs, des ice-<lb/>
creams, du lait, des nourritures d’enfants ;<lb/>
voyez leur correction trop attentive, leur pédantisme<lb/>
fréquent dans les relations mondaines<lb/>
; voyez leur sentimentalisme… Est-ce<lb/>
</p>
</div>
<div type="page" xml:id="Page39">
<p rend="block big">
que tout cela ne signifie pas qu’ils refoulent<lb/>
une violente barbarie aneestrale, qu’ils s’en<lb/>
défendent de toutes leurs forces puritaines,<lb/>
et que si ces forces un jour faiblissent, par<lb/>
accident, la revanche de la nature profonde<lb/>
sera simplement volcanique…<lb/>
<space/>Ainsi pensais-je. Et j’oubliais que les gangsters<lb/>
de Chicago avaient été réduits par l’effort<lb/>
conjugué de l’Opinion et de quelques citoyens,<lb/>
sans que l’Etat s’en fût mêlé. Mais je<lb/>
voyais, à Chicago précisément, comme à Jer-<lb/>
sey-City, et dans le Sud, le règne des Fiihrers<lb/>
locaux, qu’on appelle simplement Boss, ou<lb/>
Patron. Je craignais le pire pour l’après-<lb/>
guerre.<lb/>
<space/>Le Grand-Gangster-qui-dort ne s’est pas<lb/>
réveillé. (Sauf quand il pressentait du Japonais<lb/>
dans l’air, voir les récits de la guerre<lb/>
dans le Pacifique.) Occupons-nous de dangers<lb/>
plus visibles, et de quelques maux véritables.<lb/>
<space/>*<lb/>
**<lb/>
Dans un pays trop grand, la liberté de parole<lb/>
n’est plus qu’un mot, précisément. Vous<lb/>
avez le droit de vous faire entendre, mais votre<lb/>
voix ne porte pas, dans la cacophonie de<lb/>
l’énorme cité. Et vous ne pouvez en accuser<lb/>
personne, ni les lois : c’est une simple question<lb/>
de dimensions. Il faudrait donc disposer<lb/>